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Busèbe Furette était maître répétiteur dans un des lycées de 
Né à Constantine de parens pauvres, cet Algérien, mou 
ps, à l'esprit subtil, s'était distingué de bonne heure par sa 

Quté pour les langues. Il avait fait de bonnes études ; outre le 

et le latin, il savait l'arabe, l'italien, l'allemand, et, tout en 

Hreillant ses élèves, il préparait son agrégation. Il n'avait pas 
Affligé d’un précoce embonpoint, il s’appuyait lourdement en 

Wehant sur un jonc à pomme d'ivoire, qu’il appelait sa béquille ; 

blongs favoris touffus, qu'il soignait beaucoup et qu’il aimait à 

Bsser, grisonnaient déjà, et il avait perdu depuis longtemps ses 

ereux. Mais il avait l'œil vif, pétulant, des gaîtés de gamin, et 

Dieint était aussi frais, aussi rosé que son crâne était chauve. 

pprochait de trente ans, et il avait l’air à la fois vénérable et jo- 

Selon les cas, c'était un gros poupard ou un mentor narquois, 
Nchi par sa sagesse. 
DOME LxxxvI. — 15 avriz 1888. 6 
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Ce sage s’acquittait dignement et en conscience de son emploi, 
qui lui plaisait peu. Son père lui avait souvent répété que les gens 
qui ont des rentes ont seuls le droit d’avoir des vices, que les ay- 
tres n’ont que des devoirs et s’en tirent comme ils peuvent. Il trou- 
vait cette loi dure, il en avait appelé. Il était né joueur et il avait 
le tempérament amoureux. S'il ne cherchait pas les occasions, il 
n'avait garde de les fuir. Il s’amusait quand il en avait le temps, 
et il amassait une ombre discrète sur ses plaisirs ; n'ayant pas de 
vanité, les joies obscures lui suffisaient. On ne s’observe jamais 
assez ; peu à peu, il se relâcha de sa prudence, de ses précautions, 
Il se laissa prendre, il eut une aventure qui fit quelque bruit, tout 
le lycée s’en divertit ou s’en émut. M. Peyron, le proviseur, qui l'ai. 
mait, le fit venir et lui adressa une verte semonce, qu’il écouta d'un 
air contrit : il savait prendre tous les airs. Son humble attitude et la 
candeur de son repentir désarmèrent son juge, qui ne tarda pas à 
se radoucir. 

— Mon cher Furette, vous ne dites jamais de sottises, mais vous 
en faites. Vous êtes un garçon d'esprit, vous en avez même trop; il 
n’en faut pas tant pour être un bon maître d’études. J'ai une pro- 
position à vous faire, Un beau jeune homme de vingt-sept ans dé- 
sire être attaché au ministère des affaires étrangères. Il est venu 
me voir tantôt et m'a demandé si je pourrais lui procurer un excel- 
lent répétiteur d'allemand; je n’en connais pas de meilleur que 
vous. Pendant un an, vous serez logé, grassement nourri. Quant 
aux honoraires, vous ferez vous-même vos conditions : elles sont 
acceptées d'avance. Ce jeune homme est riche et d'humeur gêné- 
reuse. Vous serez content de lui ; vous le préparerez à son examen, 
et vous amuserez vos loisirs à préparer le vôtre. 

— Qui est ee beau jeune homme ? demanda Eusèbe. 

— Le comte Ghislain de Coulouvre, dont le nom vous est sûre- 
ment connu. Le marquis son père a été ministre de France à Stoc- 
kolm, je crois, puis à Lisbonne. Il n’a jamais rempli que de petits 
postes ; mais il trouvait moyen d'y faire parler de lui, soit par le 
faste de ses dépenses, soit par les méchantes affaires qu'il s'atti- 
rait. Il y a quelques années, à propos de je ne sais quelle querelle 
sur une question d’étiquette, il se plaignit de n’être pas assez sou- 
tenu par son gouvernement. Il se fâcha, se dégoûta de son métier 
et prit brusquement sa retraite. 

— Si le fils ressemble au père, fit Eusèbe en chiffonnant ses favo- 
ris, je me soucie peu de faire connaissance avec lui, et la place que 
vous m'offrez… 

— Tout au contraire, interrompit le proviseur, le père et le 
fils se ressemblent fort peu et ne s'entendent sur rien. L'un est 
brusque, épineux, quinteux, plein de difficultés ; l’autre est aimable, 





LA VOCATION DU COMTE GHISLAIN, 723 


il a des façons charmantes et la politesse du cœur. Le marquis 
le traite d'esprit extravagant et chimérique, lui reproche d’avoir 
l'humeur changeante, des opinions absurdes, d’être sujet à des 
entraînemens ridicules. Le fait est qu’on avait eu le tort de lui don- 
ner pour précepteur un abbé d'étroit cerveau, d'imagination exal- 
tée, et qu'à quinze ans il rêvait d'entrer dans les ordres. Il fit part 
de ce projet à son père, quise récria, renvoya le précepteur, résolut 
de mettre son héritier au lycée, et me l'amena en me disant : « Je 
n'ai qu'une recommandation à vous faire, faites-lui dégorger son 
abbé, » 11 le dégorgea bien vite, sans que j'eusse besoin de m'en 
mêler, On ne lui permettait pas d’être prêtre, il voulut s’amu- 
ser, connaître la vie, ses coulisses. M’est avis qu'avant d’avoir 
terminé sa philosophie, il était passablement versé dans toutes les 
branches des connaissances humaines qu'on n'enseigne pas au 
lycée. Un peu plus tard, autres goûts, autre chanson. L'École poly- 
technique l'attirait; mais ce n'était pas l'idée de son père. Il se 
soumit encore, commença son droit, l'interrompit pour faire son 
volontariat, puis il prit sa lirence. Je me suis laissé dire que ce 
licencié avait obtenu des succès étourdissans dans le monde, où il 
était connu sous le nom du beau Ghislain. On m'a parlé d'une com- 
tesse livonienne, remariée à un prince russe, qui, laissant son prince 
en! Russie, était venue montrer à Paris ses grâces vaporeuses et 
son éblouissante blancheur de cygne du Nord. Elle fit sensation, 
les soupirans abondaient ; on assure que le beau Ghislain décrocha 
la timbale. Mais ce ne sont pas mes affaires, ni les vôtres. La prin- 
cesse disparut un matin, et de ce jour il se calma. En le revoyant 
tout à l'heure, j'ai eu peine à le reconnaître ; je l'ai trouvé grave, 
méditatif, un peu sombre. Après avoir quitté la diplomatie, le mar- 
quis de Coulouvre, n'ayant plus rien à faire, s'ennuyait ; il se mit 
à, bâtir pour s'occuper. Il s’est construit un grand hôtel avenue 
d'Iéna et un grand château à Bois-le-Roi, car il aime à faire grand, 
après quoi 1l s’est embarqué sur son yacht avec la marquise. On est 
allé en Égypte, d'Égypte on s’est transporté aux Indes, on n’en revien- 
dra que l’été prochain. En l'absence de ses parens, le comte Ghis- 
lin s'est établi à Bois-le-Roi, il y passera l'hiver, et c’est là que 
vous lui enseignerez l'allemand. Vous vous en trouverez bien, le 
séjour de la campagne vous sera salutaire, le voisinage de la forêt 
de Fontainebleau vous inspirera des pensées sérieuses. Je connais 
des maîtres répétiteurs qui, eux aussi, ont besoin de se calmer. 
Eusèbe Furette fit la grimace ; il lui en coûtait de quitter Paris, 
ne fût-ce que pour quelques mois. L’asphalte lui était cher; épicu- 
“en plus imaginatif que pratiquant, il pouvait passer de longs 
et délicieux quarts d'heure à voir trotter devant lui une paire de 
petits pieds, qui s’en allaient sournoisement quelque part et sem- 
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blaient se douter qu'on les regardait; c'était assez pour lui 
donner des idées riantes et lui faire oublier les mélancolies de 
l'existence. Il prit cependant son parti; il était raisonnable, il ac- 
cepta de bonne grâce une proposition qui lui avait paru d’abord 
incongrue. 

— Bah! se dit-il, ce comte Ghislain de Coulouvre est sûrement 
un faux ermite, et Bois-le-Roi doit avoir ses ressources, j’y trouve- 
rai quelque chose à faire. 

C'était sa formule, et il pensait qu’en cherchant bien, on trouve 
partout quelque chose à faire, que partout on peut se procurer ces 
distractions aimables, ces rêveries du cœur qui consolent de la 
vertu. 

A quelques jours de là, vers le milieu d’octobre, il était installé 
dans un château monumental, perché sur une hauteur boisée, en 
face d’un des coudes de la Seine, et commandant un parce de cent 
hectares, qui descendait jusqu'à la rivière. N'ayant pas le goût du 
grandiose, Eusèbe trouva ce château trop grand, et il est certain 
que, réduits à eux-mêmes, deux jeunes gens étaient comme perdus 
dans cette vaste et solennelle demeure. On ne voyait partout que 
des volets fermés ; les longues galeries avaient la sonorité particu- 
lière aux lieux déserts, on y aurait entendu trotter une souris. Le 
soir, quand il se retirait dans sa chambre, Eusèbe marchait sur la 
pointe des pieds, comme s’il eût craint de troubler le sommeil de 
tous ces appartemens inhabités, et il songeait aux bergers antiques 
qui s’abstenaient de jouer de la flûte aux heures où Pan se repose 
et où les forêts se taisent pour le laisser dormir. 

Il ne pouvait se plaindre, rien ne manquait à son confort, à son 
bien-être. La cuisine était excellente, les vins étaient de première 
qualité, les domestiques étaient bien dressés, bien stylés, attentifs 
et respectueux. On lui avait donné, pour lui tout seul, un loge- 
ment de quatre pièces. Son salon était meublé avec une élégance 
coquette, orné de peintures, plein de bibelots. Sa chambre à coucher 
s’ouvrait sur un cabinet de bains. Son lit était un peu haut, il avait 
quelque peine à y monter ; mais, une fois étendu, il s’y enfonçait 
avec délices. Il venait enfin d'apprendre ce que c’est que de cou- 
cher sur la plume. Aussi se levait-il fort tard, Ses matinées lui 
appartenaient, il ne donnait ses leçons que dans l'après-midi, et 
son élève avait l’esprit si ouvert, la mémoire si facile qu'il y avait 
plaisir à travailler avec lui. 

Eusèbe était assez philosophe pour sentir le prix des bonheurs 
négatifs. 11 se disait : « La place est bonne, et je serais un ingrat de 
n’en pas convenir. Me voilà affranchi de toutes mes corvées, dispensé 
de me lever à cinq heures du matin, de surveiller des gamins per- 
vers, de faire boire des ânes qui n’ont pas soif, » Mais, si philosophe 
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qu'il fût, il pensait que la vie réduite au pur négatif ne vaut pas un 
radis. Ce grand château manquait de femmes. Pour découvrir un 
jupon, il fallait pousser jusqu'aux communs. L'un des jardiniers 
était un veuf, dont la fille unique promettait d’être un jour fort 
jolie; malheureusement, ce n'était encore qu'une fillette, et Eusèbe 
s plaignait d’être venu à Bois-le-Roi cinq ans trop tôt. 

Sa principale occupation était de se demander dans quelle va- 
riété de l'espèce humaine ou du règne animal il devait ranger le 
comte Ghislain de Coulouvre, qui était pour lui une énigme dont il 
cherchait le mot. Ne pouvant admettre qu'à vingt-six ans on eût 
l'amour des Thébaïdes, il l'avait soupçonné d’être un faux ermite, 
qui égayait par de secrets et doux passe-temps les austérités d’un 
hiver passé dans les bois, à douze lieues de Paris, Il était revenu 
de son erreur : le beau Ghislain avait l’humeur solitaire, et il ne 
venait jamais personne dans son château. 

L'emploi que ce comte faisait de ses journées était sévèrement 
réglé. Il se levait au premier chant du coq, allait se promener à 
cheval dans la forêt de Fontainebleau, qui lui plaisait surtout dans 
la saison des feuilles mortes, dans le temps où, sauf les taillis de 
pins, quelques ronces encore vertes et les buissons de houx, tout 
est jaune ou gris et semble avoir vécu. En revenant de sa prome- 
nade, il s'enfermait dans sa chambre, étudiait quelque livre d’his- 
toire ou le Manuel diplomatique. Au coup de midi, il descendait 
dans la salle à manger, où Eusèbe l’attendait, et il lui disait en sou- 
riant : 

— Eh bien! seigneur, avons-nous bien dormi cette nuit? 

— Couci couci, répondait Eusèbe; nous ne fûmes jamais de 
grands dormeurs. 

Après le déjeuner, on faisait de l'allemand avec beaucoup d’ap- 
plication, durant trois ou quatre heures, et l’élève, qui voulait aller 
au fond des choses et savoir le pourquoi, embarrassait souvent le 
maître par ses questions. On dinait ensemble, on jouait une partie 
de billard, et on se retirait chacun chez soi, l’un pour étudier ou 
rèver, l’autre pour fumer dans son lit en relisant quelques pages de 
Rabelais ou de Pétrone. Ainsi se passait la journée; le lendemain, 
on recommençait. 

Le comte de Coulouvre avait des manières fort agréables, une 
simplicité tout unie, une grâce attirante ; il n’était pourtant pas de 
ces hommes avec qui on se familiarise aisément. Son grand air, sa 
grande taille, la fierté de ses noirs sourcils, son front étroit, haut et 
sévère, son nez aquilin, ses yeux voilés, pâles, qui devenaient chauds 
et presque violens dans leurs réveils subits, ses lèvres minces, 
légèrement relevées aux deux coins, le mystère de son sourire, la 
douceur mème de sa voix un peu chantante, intimidaient les Eu- 
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sèbe Furette. Il ne mettait tout à fait à l’aise que les très petites 
gens ; ses préférences étaient pour les humbles. Il entrait dans leurs 
affaires, leur prenait le cœur parses attentions, par ses prévenances 
autant que par ses générosités. Les domestiques l’adoraient, L'un 
d'eux, qu'il avait soigné dans une maladie contagieuse, se serait 
fait tuer pour lui; les humbles sont surtout sensibles à ce qui les 
relève. Mais il tenait à distance les indiscrets. I parlait volontiers 
de toutes choses, sauf de lui. La ville était ouverte à tont venànt, la 
forteresse était bien gardée. 

Il avait dit à Eusèbe. dès le premier jour : 

— Je crains, mon cher monsieur, que la vie qu’on mène à Bois- 
le-Roi ne vous semble un peu monotone. Je serais désolé si vous 
vous ennuyiez chez moi, Dites-moi vos préférences. Vous trouverez 
ici, à votre choix, des chevaux doux ou ombrageux, des fleurets et 
des pistolets de tir, des fusils de chasse et du gibier, des lignes, des 
filets, des éperviers et des bateaux. 

Eusèbe n'avait nulle envie d'apprendre à monter à cheval : il se 
sentait né pour parcourir pédestrement les chemins et les sentiers 
de la vie, il aimait à voir la terre de près et il craignait les chutes. 
Il n'était point chasseur, et les poissons qui l’intéressaient n'étaient 
pas ceux qu'on amorce avec des asticots. L'escrime, les épées ne 
lui disaient rien : il redoutait les exercices violens, il était lourd, il 
était gras et ne se souciait pas de maigrir. 

Il fut tenté de répondre : — Mon cher comte, vous êtes un su- 
perbe garçon et j'ai l'esprit curieux. On assure qu’autrefois vous 
vous êtes fort amusé. Vous avez vu bien des choses, vous devez 
avoir une foule d'histoires de femmes à raconter. C’est un genre 
de récits dont je suis friand, et si vous m'honoriez de vos confi- 
dences, j’emploierais volontiers mes soirées à vons entendre, en- 
foncé dans un fanteuil moelleux, en me rôtissant les tibias au coïn 
d'un bon feu et en sirotant l’un après l’autre quelques verres de 
grog ou de punch. Quand vous seriez las de parler, nous ferions 
un cent de piquet. Dans ces conditions, votre château ne serait pes 
un lieu de délices, on ne trouve pas le paradis sur terre, mais 
je passerais quelques mois auprès de vous sans m'ennuyer. 

Un matin pourtant, il se piqua d'honneur, il se leva plus tôt que 
d'habitude, s’arma d’un fusil, descendit dans le pare pour y tirer un 
lapin, qu'il manqua misérablement : toute sa grenaille entra dans 
le trone d'un sapin. Confus, honteux de tant de maladresse, le chien 
qui l’accompagnait lui tourna brusquement le dos et s’en fut chas- 
ser pour son compte, en se disant : « Je ne ferai jamais rien de cet 
homme-là. » Eusèbe, très mortifié, jura de ne plus s’exposer aux 
bumilians mépris de ce basset. 

— M. Peyron, pensait-il, avait raison de prétendre que le comte 
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Ghislain s'était trop amusé ; l'excès des plaisirs l'a vieilli avant 
l'âge. Il a fait des folies, il les digère. Mais, que diable! s’il est 
repu, est-ce une raison pour que tout le monde ait diné ! 


IL. 


Eusèbe Furette était depuis dix jours à Bois-le-Roi, quand le troi- 
sième dimanche d'octobre, après déjeuner, le comte Ghislain l’en- 
gagea à descendre avec lui jusqu'au bas du parc. Ils arrivèrent au 
pied d'une butte couronnée d’un moulin à vent, qu’on avait con- 
verti en belvédère. Eusèbe consentit à monter dans la lanterne et, 
quoiqu'elle ne fût pas bien haute, il s'arrêta en chemin pour souf- 
fer. 11 fut récompensé de sa peine, le coup d'œil était charmant. 
La Seine argentée et luisante se promenait paresseusement entre 
ss berges sinueuses. En aval, elle faisait un brusque détour et se 
dérobait dans l'ombre noire d'une forêt, pour reparaître un peu plus 
lin et retrouver le soleil, comme une vie heureuse qui vient de tra- 
verser une aventure. 

Le comte montrait à Eusèbe le pays, lui nommait les endroits, 
ls collines, les villages. Il lui expliqua que Bois-le-Roi se com- 
pose de trois groupes d'habitations bien distincts, dont l’un s’appelle 
Brolles, et qui possèdent en commun une seule mairie, une seule 
église, un seul cimetière. Au-delà de Brokes, Eusèbe remarqua une 
maison isolée, qui lui parut singulière et qu'il eût trouvée plus 
bzarre encore, s’il en avait pu voir le détail. Chalet russe, pagode 
ou bonbonnière, c'était un chef-d'œuvre d'architecture prétentieuse 
etiourmentée, de gothique flamboyant marié au style rocaille. Les 
murs en colombage, d'un rouge vif, se terminaient par des pi- 
gnons à redans, des gables historiés masquaient les combles. Cou- 
poles vertes ou bleues, clochetons pointus, pinacles à crochets et 
à leurons, épis de toiture en terre vernissée, décorés de corbeilles 
de fleurs, de boules et d'oiseaux, cartouches revêtus d'inscriptions 
dorées, rinceaux, enroulemens, volutes, il y avait de tout dans cette 
bâtisse, et jamais on n'avait poussé plus loin l’art de torturer les 
lignes, de faire grimacer les contours et crier les couleurs. 

— Voilà, dit-il, une villa d'un goût merveilleux et baroque. 

— On y a enfoui beaucoup d'argent, répondit Ghislain, et on a 
mis dix ans à la construire. Chaque année, on la recommençait sur 
un plan nouveau. Cette grande dépense et ce grand travail ont pro- 
duit le beau résultat que vous voyez. 

— Quel est le propriétaire? 

— M°®*° Demante, qui fut aussi l'architecte. 

— M°° Demante, jadis M'° Sivry ! s’écria Eusèbe, en tressaillant 
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d’aise comme un chasseur qui voit paraître un lièvre dans un endroit 
où il ne pensait trouver que du lapin. 

— Vous la connaissez? 

— De réputation seulement. Qui n’a entendu parler de cette 
grue célèbre ou de cette illustre hétaire, de celle qui fut l’une des 
reines du monde de la galanterie? Suis-je bien informé? On m'a ra- 
conté que le dernier pigeon qu'elle pluma fut le vieux médecin 
très riche dont elle porte aujourd’hui le nom. Elle le mangea jus- 
qu'aux os. Pour se refaire, il se lança dans des spéculations aven- 
tureuses et, pour comble d'infortune, il fut atteint de paralysie, Elle 
lui restitua son bien, à la condition qu’il l’épouserait. 

— Eu effet, il l’a épousée, et s’en est bien trouvé. M"° Demante 
est une personne aussi charitable qu'intelligente. Elle a soigné ce 
vieillard paralytique avec un dévoûment au-dessus de tout éloge, sans 
se plaindre qu’il s'obstinât à vivre. Il mourut il y a trois ans ; elle 
s’est retirée à Mon-Bijou : ainsi se nomme le castel que vous vous 
permettez de trouver baroque. On assure qu'elle s’est jetée dans 
la haute dévotion. Contentons-nous de dire qu'elle est bienfai- 
sante, très assidue aux offices, qu’elle rend le pain bénit, qu’elle a 
su gagner le cœur de notre curé, pour qui elle brode des tapis 
d’autel et qui chante ses louanges. Son unique pensée est d'obtenir 
quelque considération. 1l y a des gens qui démarquent le linge ou 
les livres, elle voudrait démarquer sa vie. Elle donnerait les trois 
quarts de sa fortune et tous ses diamans, qu’elle ne porte plus, 
pour avoir droit à certains égards. Elle les mendie : « Bonnes gens, 
un peu de respect, par charité! » 

— Vous êtes dur, répliqua Eusèbe. Je suis plus tolérant que vous; 
à tout péché miséricorde! D'ailleurs, que deviendrait ce pauvre 
monde si on en supprimait la chair à plaisir ? 

— Et que deviendrait-il, mon cher Furette, s'il se mettait à la 
respecter? 

Ils étaient descendus de leur lanterne; ils arrivèrent au bas du 
parc, qui se terminait par un long terre-plein parallèle à la Seine 
et bordé d’un mur à hauteur d’appui. Eusèbe était las, il s'assit à 
califourchon sur le mur. Il regardait des bateliers arrimant des fu- 
tailles dans une gabarre et, debout à l'arrière d’un canot, un in- 
trépide pêcheur qui ne prenait rien. Mais, tout en regardant ce 
pêcheur, il pensait à M"° Demante. Depuis quelques minutes, Bois- 
le-Roi lui semblait un lieu moins sauvage, moins désolé et plus 
intéressant. 

— Si vous voulez voir votreillustre hétaire, lui dit le comte Ghis- 
lain, la voici. | 

Et il lui montrait du regard une femme d’une cinquantaine d'an- 
nées, qui venait de descendre de son coupé et se promenait à 
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pas comptés sur le chemin de halage, une canne d’ébène à la 


main. 

— 0 Cythère ! Ô Paphos! s’écria Eusèbe. Est-il bien possible que 
cette grosse bourgeoise soit M®° Demante? 

Toute sa toilette, son chapeau ombragé d’une plume noire, son 
mantelet de fourrure, sa robe couleur feuille morte, étaient d’un 
goût simple, sobre, presque sévère. Elle ne portait pas d’autres 
bijoux qu'un bracelet fort modeste. Elle était devenue trop replète, 
a taille, jadis très noble, s'était gâtée; elle n’essayait pas de se 
défendre ni de cacher ses cheveux gris, elle en faisait gloire et 
les poudrait pour les rendre plus respectables. Désormais, sa seule 
ambition était de ressembler aussi peu que possible à ce qu’elle 
avait été. Elle tâchait de dépayser ses souvenirs, elle cherchait le 
bonheur dans la profondeur des oublis. Elle se persuadait parfois 
que cela n’était pas arrivé, que les grands récits qu’on faisait d'elle 
étaient des contes inventés à plaisir, et quand son passé lui reve- 
nait à l'esprit, elle lui disait : Tu te trompes, ce n'était pas moi; j'ai 
toujours été une bourgeoise irréprochable et toute ronde. 

À quelques pas de là, une bonne endimanchée se reposait sur 
un banc, tenant sur ses genoux un beau poupon de trois ans. 
M Demante s’approcha, complimenta la bonne, présenta à l’en- 
fant une dragée, lui pinça les joues, le chatouilla sous le menton 
pour le faire rire, et le fit pleurer. Elle tenta de le consoler en le man- 
geant de caresses ; elle le prit dans ses bras, le baisa gloutonnement 
sur la bouche. 

— Pauvre femme! dit Ghislain. Sa façon d'embrasser les enfans 
raconte son histoire. 

Le soir de ce même jour, Ghislain emmena son professeur d’al- 
lemand dans sa chambre pour lui montrer des tableaux de maître. 
C'était la première fois qu'Eusèbe pénétrait dans le sanctuaire; il 
constata, en y entrant, que le comte de Coulouvre, fort soigneux 
de sa personne, rangeait mal ses papiers et laissait traîner ses 
clés. Après avoir admiré les peintures, il examina la bibliothèque, 
divisée en deux corps : d’un côté, la poésie, les romans; de l’autre, 
les historiens et les livres de droit. Il fut étonné d’apercevoir dans 
un coin quelques ouvrages de théologie. 

— Ils sont richement reliés, dit-il, mais je ne suis pas sûr qu’on 
les ait souvent ouverts. 

— Je les avais achetés, dit le comte, par complaisance pour l'abbé 
qui fut mon précepteur. Les ai-je beaucoup lus? J'en duute un peu. 

Eusèbe voulut profiter de l'occasion pour lui faire avouer qu'il 
Wait pensé quelque temps à entrer dans les ordres; mais il avait 
aire à un homme qui n’entendait jamais les questions auxquelles 
il se souciait peu de répondre. On causa politique. 
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— Je ne m'intéresse, dit Ghislain, qu'aux réformes sociales ; 
nous en avons grand besoin. La plupart des socialistes n’ont pas le 
sens commun, mais le sagesse sort quelquefois de la bouche des 
fous. Malheureusement, pour que les réformes s'imposent, il faut 
que la religion s’en mêle, et nous ne lui permettons plus de s’en 
mêler. 

— De quelle rehgion parlez-vous? 1} y en a tant que j'ai renoncé 
à faire mon choix. 

— En pareille matière, reprit Ghislain, on ne choisit pas, on re- 
nonce à ses opinions particulières, on s'incline, on se soumet, on 
subit, et la soumission volontaire est peut-être la vraie liberté, Le 
catholicisme se recommande à nous par sa durée, et Wa l'évi- 
dence, la majesté ou, si vous l'aimez mieux, la brutalité d'un 
fait. La philosophie est la raison contente ; le protestantisme est une 
raison mécontente, qui se donne beaucoup de mal pour remplacer 
ce qu'elle a perdu. Elle s'ingénie, elle a recours aux succédanés ; 
elle nous dit : « Prenez ma chicorée, vous la trouverez plus savou- 
reuse, plus parfumée que le meilleur café de Moka, » Pour ma 
part, je ne supporte pas le café, mais je méprise toutes les chico- 
rées et toutes les inventions modernes. S'il y a une vérité, elle s'est 
transmise d’âge en âge, le monde en à fait l'expérience, elle est 
une tradition vieille comme l'univers et continuée dans l’église, Je 
ne suis pas philosophe et je regrette de ne pas croire ; je suis ua 
sceptique qui s’afllige de l'être. 

— Beaucoup de gens en sont là, fit Eusèbe, en allamant une @ï- 
garette. Ils tournent autour de la capucinière, regrettent de n'y 
pouvoir entrer; ils ont la taille épaisse, et les portes sont étroites. 
Un de mes amis devint fou. L'an dernier, je l'allai voir à l'asile de 
Vaucluse. 11 était à genoux dans sa cellule et priait. Tout à coup, il 
se releva, les poings serrés, en s’écriant : « C’est un drôle, je l'ap- 
pelle et il ne vient pas » 

L'entretien fut interrompu par l’intendant du château, qui ve- 
nait avertir M. le comte qu’un des valets d’écurie, sujet aux dou- 
leurs néphrétiques, se trouvait mal et le faisait appeler. C'était 
un genre de devoirs auquel Ghislain ne se dérobait jamais. Il 
avait quelques connaissances en médecine, et, sauf dans les cas 
graves, il soignait lui-même tout son monde. Il sortit aussitôt. 

— Je suis libre de croire qu'il va revenir, pensa Eusèbe. Aiten- 
dons-le. | 

Resté seul dans cette chambre en désordre, il en fit deux ou troë 
fois le tour, furetant partout, promenant dans tous les coins ses 
yeux et sa gourmandise de chat. Il avait du flair ; les papiers épars 
sur la table ne l’attirèrent point, mais avisant un tir entr'ou- 
vert, il s’en approcha, y fuuilla délicatement, en tira un caluér 
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cartonné, qui, en apparence, n’était qu’un agenda, un recueil de 
votes de dépenses mêlées à des devis de travaux de maçonnerie. 
Ce n'était pas là ce qu'il cherchait, et il allait remettre le cahier à sa 
place quand ses yeux tombèrent sur quelques pages d'une écriture 
fine, serrée et rapide, qui lui parurent plus intéressantes que le 
reste. Il crut s'apercevoir qu'il y était question de M”° Demante, et 
il fut sur le point de s’imaginer je ne sais quoi. L'indiscret voulut en 
avoir le cœur net, et 1l lut ce qui suit : 

« Si haut que je remonte dans mes souvenirs, les avertissemens 
ne m'ont jamais manqué. À quatorze ans, j'avais lu en cachette la 
Nouvelle Héloise, et je croyais à Julie; l'amour m'apparaissait 
comme une fête sacrée, comme un saint mystère. Un jour que je 
me promenais avec mon oncle Jean, qui m'apprenait à monter à 
cheval, nous passâmes près d’un endroit où des ouvriers travail- 
laient aux fondations d’une maison : « Qui habitera cette maison? 
demandai-je à mon oncle. — Je ne sais pas, me dit-il, si elle sera 
jamais habitée ; mais on la bâtit pour une belle créature qui s'appelle 
Mie Sivry. Après avoir été aimée de beaucoup d'hommes, elle s’est 
fait adorer d’un vieux médecin, M. Demante, qui fait pour elle beau- 
coup de folies. » De ce jour, M Sivry me troua dans l'esprit ; je lui 
prétais le visage, les grâces, la voix argentée de Julie, et je mourais 
d'envie de la rencontrer. Trois mois plus tard, nous repassions dans le 
même endroit, et la maison commençait à sortir de terre, Nous enten- 
dimes de loin les éclats d’une voix aigre comme une bise de mars. Mon 
oncle me dit : « Te voilà servi à souhait, tu vas voir M Sivry. » 
Apparemment son entrepreneur et ses ouvriers avaient mal com- 
pris ses instructions ; debout sur le bord du chemin, elle frappait 
du pied et disait de gros mots. Comme nous approchions, elle se 
relourna pour nous regarder, et je vis des cheveux jaunes, un visage 
peint et enfariné, un grand nez taillé en forme de couteau, des pau- 
pières noires, des yeux d’un bleu de faïence, de grands veux bêtes 
de poupée, qui ne disaient rien même quand ils étaient en colère. 
Ceue voix et ces yeux m'avaient frappé de stupeur ; je m'abimai 
dans mes réflexions. Je ne recouvrai la parole que cent pas plus 
bin, et je dis, en donnant un grand coup de cravache à mon po- 
ney : « Voilà donc ce que c’est que l'amour! » Mon oncle se mit 
à rire. « 1l est certain, me répondit-il, que l’amour est une bêtise, 
mais cette bêtise est divine. » 

— Cet oncle Jean était un homme de grand sens, pensa Eusèbe, 


Et après avoir allumé une seconde cigarette, il poursuivit sa dec- 
lure : 


. “ Cette rencontre et cette découverte m'avaient fait une grande 
Impression, et je commençai d'ouvrir l'oreille aux insmuations de 
Ion précepleur, qui m'eugageait à renoncer au siècle, comme il 
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disait. Mais mon père ne voulut pas en entendre parler. 1] avait rai. 
son. Ce n’est pas assez d'avoir rencontré M'° Sivry dans une grande 
route ; avant de mépriser le siècle, il faut l’avoir connu. 

« Le second avertissement s’est fait attendre. Étrange douceur 
des premières amours et des curiosités défendues! C'est un bon- 
heur toujours inquiet et toujours étonné. Elle s'appelait Adèle : elle 
avait huit ans de plus que moi. Je l'avais rencontrée un soir, dans 
un bal d’étudians. Je n’osais pas, elle me força d’oser. Le lende- 
main était un dimanche de Pâques fleuries ; nous l'avons passé à 
Louveciennes et dans la forêt de Marly. Huit jours après, quelqu'un 
me l'avait prise. Je pleurai de rage comme un petit garçon à qui 
on à crevé son premier tambour. Il était écrit que je la reverrais, 
Dix-huit mois plus tard, un externe de l'Hôtel-Dieu, qui m'emprun- 
tait quelquefois de l'argent, me dit : « Tu voulais voir une auto- 
psie. Il nous est mort cette nuit, contre toute attente, une piqueuse 
de bottines qui venait d'entrer à l'hôpital. Nous l'ouvrons à cinq 
heures. » J'arrivai en retard, j'étais fort ému. Ce souterrain voûté, 
pareil à une crypte d'église, cette grande table de pierre, cette 
planche inclinée où reposait un corps raïdi, qui me parut blanc 
comme neige, tout cela me faisait peur. On l'avait ouvert ; le cœur, 
l'estomac, le foie, les intestins nageaient dans un liquide jaunâtre. 
Je fus pris de nausée ; je me dis : « Cette femme avait peut-être 
un amant ; heureux est-il de n'être pas ici! » On enleva, on arra- 
cha tous ces viscères à la force du poignet, on les plongea dans une 
grande cuve, on les nettoya avec soin ; on les examinait, on incisait, 
on taillait de-ci, de-là. La veille, on avait beaucoup disputé : on ne 
s’entendait pas sur le diagnostic. L'un la croyait tuberculeuse, un 
autre avait parlé d’une lésion du foie, un autre d’un cancer des 
intestins. Il se trouva que les intestins, le foie, les poumons, tout 
était malade. « Elle avait trois raisons pour une de mourir, dit le 
chef de service, mais la meilleure était celle que j'avais dite. » Et 
son sourire exprimait la joie d'un homme qui a deviné. Je n'avais 
pas encore osé la regarder au visage ; je craignais qu’elle n’eût les 
yeux ouverts et qu’elle ne vit ce qu’on lui faisait. Je la regardai enfin, 
et un frisson me saisit. Je lui dis : Est-ce toi? Je m'informai ; c'était 
bien elle. » 

— Gageons, se dit Eusèbe, qu’Adèle n’a pas été réclamée, qu'il 
a emporté son crâne, qu’il l’a serré dans une de ses armoires et 
qu'il lui fait prendre l'air les jours de fêtes carillonnées. 

Mais le manuscrit n’en disait rien ; il continuait ainsi : 

« Cinq années durant, je vécus si sottement que je n’y puis pen- 
ser sans rougir. Je croyais aimer, je n’aimais pas. Le démon de la 
vanité, qui dessèche l’âme, me tenait. Les sécheresses appellent les 
dégoûts, et au bruit discordant que font dans le cœur les fausses 
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ions succèdent des silences de mort. Il n’y avait plus pour moi 
que la femme de théâtre, parce qu'elle est de toutes les femmes la 
plus en vue et la plus convoitée. A vingt-quatre ans, j'avais eu deux 
affaires d'honneur, et, chaque fois, j'avais blessé mon homme : j'étais 
un personnage. L'amour me délivra de ma vanité ; enfin, je connus 
ses délices, ses fureurs et ses misères. » — Ici paraît la princesse 
russe, dit Eusèbe à demi-voix. Je l’attendais. 

Malheureusement, l’agenda était sobre de détails sur cette liai- 
son, On n’y lisait que ceci : 

« J'étais ivre, j'étais fou. Sa beauté me causait des délires ; sa 
voix, qui était une musique, m'ensorcelait. Le mot jamais, le mot 
toujours, personne, non, personne n'a su et ne saura les dire 
comme elle. « Je suis à toi pour toujours... Je le méprise et je ne 
le reverrai jamais. » Ce mari, qu’elle ne devait plus revoir, obtint 
une grande charge à la cour de Russie ; qui pouvait encore le mé- 
priser ? Elle trouva un prétexte pour m'éloigner ; quand je revins 
à Paris, elle n’y était plus, et je crus mourir. 

« La colère et le mépris me rendirent le courage de vivre, et je 
me persuadai qu'on pouvait aimer deux fois, que l’amour honnête 
et pur guérit de l’autre. Ma cousine Iza revenait d'Angleterre. On 
pensait depuis longtemps à nous marier, et mon père tenait à ce 
projet auquel se rattachaient des intérêts de famille. Elle n’était 
encore qu’une enfant; elle me parut agréable, elle avait pour moi 
la grâce d’une espérance, la douceur d’une consolation. Je me disais : 
Je veux l’aimer! et je me flattais d'y réussir, Quand, au commen- 
cement de septembre, le raisin est encore vert et dur comme un 
caillou, on désespère de le voir jamais mürir ; il suffit pourtant d’une 
pluie chaude, suivie d’un rayon de soleil, et les grains s’attendris- 
sent, ils prennent de la couleur, ils tournent. Je souhaïtais que ce 
miracle se fit, et il me semblait que mon amitié pour cette enfant 
commençait à tourner comme mürit le raisin. La fièvre typhoïde la 
prit et l'emporta. 

« J'étais un homme bien averti. Mon sort, je n’en pouvais plus 
douter, était de renoncer au bonheur ou de le trouver dans le re- 
noncement. Je me mis à travailler. Je ne me sentais aucun goût 
ni aucun talent pour la diplomatie; mais de tous les métiers que je 
pouvais faire, j'avais résolu de choisir celui qui me semblait le plus 
ingrat. Cependant, j'hésite encore; je cherche une inspiration qui ne 
me vient pas. Je ne voudrais point quitter ce monde sans avoir racheté 
ma misérable jeunesse, sans avoir soulagé des souffrances et con- 
solé des petits, sans avoir accompli quelque œuvre de miséricorde 
ou servi quelque noble cause. Je ne suis pas dévot, mais je suis 
superstitieux ; je crois aux avertissemens, et si... » 

En cet instant, Eusèbe entendit le bruit d’un pas dans l'escalier, 
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Il ferma vivement l'agenda, le remit dans le tiroir et se hâta de 
regagner son appartement. Il faut lui rendre le témoignage qu'il se 
reprochait son indiscrétion. 

— Bah! elle ne fera de tort à personne. Ne faut-il pas savoir avec 
qui l’on vit? Heureux et infortuné Ghislain ! Après une brillante jeu- 
nesse, pleine d'émotions, de fêtes et de femmes, le voilà dégoûté de 
la vie. Sa maîtresse lui a manqué de parole, sa petite fiancée est 
morte. Est-ce une raison pour se ronger de remords et renoncer à 
tout? C’est un spectacle mélancolique qu'un grand bonheur où les 
vers se mettent, 

Eusèbe Furette n’était pas un sot; il ne savait pas seulement les 
langues, l'allemand et même l'arabe, ce gros garçon était un grand 
logicien, un raisonneur assez délié. Mais il avait l’entendement fermé 
à de certaines choses; il ne devait jamais ni comprendre ni connaître 
ces maladies aiguës ou chroniques qui s’attaquent aux cœurs géné- 
reux, celles qu'on peut appeler les maladies nobles. 

Il avait quelque talent pour la caricature. Il dessina sur une page 
de son album une grande boîte, laquelle avait la forme d’une tête 
et un visage tout pareil à celui du comte Ghislain. Un petit génie 
l'avait ouverte : il en sortait tout un essaim de jolies femmes, des 
piqueuses de bottines, des danseuses qui pirouettaient dans un 
nuage, des petites filles malades aux yeux mourans, des prin- 
cesses russes que leurs longs cheveux dénoués habillaient de pied 
en eap et qui s'éventaient mollement, Il n’était resté dans la boîte 
qu'un révérend père capucin. Le nez en l'air, il regardait danser 
Colombine, et de sa bouche sortait une devise ainsi conçue : « Elles 
sont parties ; la maison est à moi. » 

Quand il eut fini sa caricature, Eusèbe la trouva aussi expressive 
qu’agréable. Il fut prudent, il s'empressa de la brûler à la flamme 
de sa bougie. 

— Notre homme, pensait-1il en se déshabillant, est un blasé mys- 
tique. Un jour qu'il se promenait sur le boulevard, il y a vu passer 
son convoi funèbre. Sac à papier ! il est plaisant avec sa foi aux 
avertissemens. Mais n'en disons pas de mal, ses lits sont tendres. 


ILE. 


Trois jours plus tard, Ghislain reçut de Bombay uu gros pli, qui 
contenait deux lettres. L'une était un long mémoire, sec et net, d’un 
style d’avoué, touchant deux affaires que le marquis de Coulouvre 
avait laissées en souffrance à Paris et qu’il priait son fils de régler 
le plus tôt possible, en se conformant strictement à ses instructions. 
Pour faire la part du cœur, il avait ajouté ce post-scriplum : 

« Je t'envoie deux photographies, qui te prouveront que je mai- 
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gris, que ta mère engraisse et qu’ainsi tout va bien. Souviens-toi, 
grand rêveur, que tu es à Bois-le-Roi pour y soigner mes chevaux, 
quetu me réponds de leur santé, que j'ai mis cela sur ta conscience, 
que tu as charge d'âmes. » 

— Eh! oui, dit Ghislain, on vous rendra votre écurie telle que 
vous l'avez laissée, et vos recommandations sont inutiles, 

Ï passa à la seconde lettre. La marquise y racontait en courant 
les joies de son voyage, les empressemens qu'on lui témoignait 
partout, les fêtes que lui avait données le gouverneur de Bombay, 
une promenade à dos d’éléphant, une danse de bayadères. C'était 
moins un récit qu’un résumé fort succinct, rapide, hâtif ; les petites 
phrases hachées trottaient, galopaient, et, dans cette grande presse, 
plus d'un mot était resté au bout de la plume. Ghislain examina les 
deux photographies ; il constata qu’en effet son père avait maigri, 
que sa mère avait légèrement engraissé, que l’un et l'autre sem- 
blaient se porter à merveille. 

Le marquis s’était toujours bien porté. Il avait soixante-cinq ans 
accomplis, mais il était admirablement conservé. Il n'avait jamais eu 
à se plaindre de son estomac, et jamais la goutte n'avait osé s’atta- 
quer à ce diplomate, grand dineur et homme de plaisirs, 1] pensait 
qu'on fait tout ce qu’on veut, et il avait résolu de ne pas vieillir. Il 
s'y appliquait, il aïdait à la nature ; il teignait ses cheveux, por- 
tait un corset. Fort intelligent, ce qu'il comprenait le mieux, c'était 
l'art d’éloigner de lui toutes les idées déplaisantes et toutes les sen- 
sations désagréables. Sec et pointu dans son intérieur, il pouvait 
être séduisant dans le monde ; mais pour qu’il s'en donnât la peine, 
il fallait que cela pût lui servir à quelque chose. D’habitude, on lisait 
dans son œil dur que le marquis de Coulouvre était incapable de 
sacrifier ses aises ni le moindre de ses goûts ou de ses dégoûts au 
bonheur de qui que ce fût. 

Plus jeune que lui de vingt ans, la marquise pouvait se passer 
d'être une beauté, tant elle attirait les regards par son exquise élé- 
gance, par sa grâce souveraine. Quoiqu'elle eût de fort beaux yeux, 
elle était un peu myope; c'était un charme de la voir dans une fête 
errer, voltiger à travers la foule de ses admirateurs avec de petites 
hésitations, avec un certain flottement de toute sa personne ; il sem- 
blait qu'égarée dans un bois, elle cherchât son chemin, elle était sûre 
de le trouver. Personne ne savait dire comme elle, sur un ton de 
surprise, de ravissement : « Ah! e’est vous! » Cœur léger, âme 
froide, elle avait l'esprit aimable, et son salon, très fréquenté, très 
couru, était considéré comme le paradis des amours-propres. Elle 
se plaisait dans la société des gens de lettres, même des savans ; 
elle les questionnait avec art, les écoutait avec les yeux. Le peu 
qu'elle retenait, elle l’employait à défrayer, à nourrir quelque con- 





736 REVUE DES DEUX MONDES, 


versation mondaine. Elle n'avait pas besoin d'entendre jusqu'au 
bout une pièce nouvelle pour la juger finement, et il lui suffisait 
de parcourir vingt pages d’un roman pour deviner le reste, À une 
curiosité presque universelle, elle joignait une indifférence plus uni- 
verselle encore. Toujours en mouvement, en l’air, toujours en quête 
de nouveautés et de distractions, elle ne connaissait pas la fatigue, 
et son sourire enchanteur, dont tout le monde était dupe, semblait 
neuf, frais, né d'hier, bien qu'il lui servit depuis plus de quarante ans, 

La marquise n'avait jamais aimé son mari, elle l’avait toujours 
supporté ; le marquis, après avoir été éperdument amoureux de sa 
femme, la craignait un peu et la ménageait par prudence. Ces deux 
égoïsmes, l’un raffiné et cynique, l’autre infiniment gracieux, fai- 
saient assez bon ménage ensemble. Ils n’imaginaient pas d'autre 
bonheur qu’une dissipation continue ni d’autre vertu que la tolé- 
rance. Récemment, l'envie leur était venue à tous deux d'aller se 
promener aux Indes ; c’est pour cela qu'ils s’y trouvaient ensemble, 
Mais ils étaient incapables de se faire aucun sacrifice; ce mot ne 
figurait pas dans leur vocabulaire, qui était à la fois très riche et 
très pauvre. 

Ghislain regarda longtemps la photographie de sa mère. Il l’ado- 
rait. Dans son enfance, il s'était souvent affligé de n'être pas aimé 
d'elle comme il se figurait que les mères doivent aimer, de ne tenir 
qu’une très petite place dans sa vie entre deux fêtes, entre deux 
idées de traverse, entre deux souvenirs, entre deux projets. 11 lui 
disait : « Maman, vous ne m'aimez pas assez. » Elle lui répondait 
qu’il n'avait pas le sens commun, et il avait fini par s’accommoder 
de ce qu’elle pouvait lui offrir et lui donner. Il relut sa lettre dans 
la vaine espérance d'y découvrir un mot tendre. 

— Le fond de la vie, se dit-il, est le renoncement. Par mal- 
heur, le renoncement n’est une vertu que lorsqu'il est volontaire. 

Il avertit Eusèbe que les ordres qu'il avait reçus de son père 
l'obligeraient à s’absenter quelques jours. 1] le laissa libre de l'ac- 
compagner à Paris ou de l'attendre à Bois-le-Roi. Eusèbe préféra 
l'attendre; il avait son idée. 

Ghislain s'était flatté d’expédier rapidement ses deux affaires. Il 
survint des difficultés. 11 prenait les choses à cœur, il surmonta son 
ennui. Enfin il put écrire à son père qu'il avait exécuté ponctuelle- 
ment ses ordres. 

C'était le jour de la Toussaint, le seul de l’année où, par une 
vieille habitude, il assistait quelquefois aux offices. 11 lui sembla 
que, s’il entendait vêpres, il se rendrait agréable à sa mère ab- 
sente, qu'il se mettrait en communication avec elle. Vers quatre 
heures, il entra dans une église. Il arrivait trop tôt, la prédication 
n’était pas encore commencée. Il goûtait peu les sermons, et il se 
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disposait à se retirer ; quelques mots prononcés près de lui le firent 
rester. Un marguillier bien informé expliquait à son voisin que le 
prédicateur du jour, connu sous le nom de l’abbé Silvère, était le 
frère cadet du baron de Trélazé; que, parti comme aumônier pour 
l'Indo-Chine, il y était resté comme missionnaire, qu'à plusieurs 
reprises On avait voulu le faire évêque, qu’il avait obstinément dé- 
cliné cet honneur ; qu'ayant échappé par miracle à un massacre de 
chrétiens, il n'avait pu échapper à la dysenterie, qu’il avait failli 
en mourir ; qu'on l'avait obligé à venir passer deux ans en Europe 
pour s'y refaire, mais que certaines gens ne peuvent se reposer, et 
qu'après avoir converti beaucoup d’Annamites, l'abbé Silvère em- 
ploierait sans doute ses loisirs forcés à évangéliser les Français. 

Le monsieur bien informé cessa de parler : le prédicateur venait 
de monter dans sa chaire, au milieu de ce confus murmure de curio- 
sité qui précède les grands silences d'attention. Ce petit homme 
maigre et barbu avait les pommettes légèrement saillantes, un 
visage couleur d’acajou, des veux allongés et obliques, aux pau- 
pières bridées. Par l'effet d'une mystérieuse assimilation de l'âme 
à sa destinée, on devient un peu Annamite dans l’Annam. La figure 
de l'abbé Silvère racontait ses voyages ; il revenait de loin, il s'était 
chauffé longtemps à un autre soleil, il avait habité des pays étran- 
gers et étranges, il en rapportait quelque chose. 

Sa voix, moins forte, moins étolfée que vibrante et chaude, avait 
tour à tour des rudesses qui étonnaient l'oreille et des accens 
moelleux, péuétrans. Get homme de combat joignait l'onction à 
l'autorité. 11 semblait sonner la charge, vouloir prendre les âmes 
d'assaut. L'instant d’après, comme s’il se fût reproché sa violence, 
sa parole devenait douce, caressante, et rien n'est plus doux que 
le miel des violens. :1 avait déclaré dans son exorde que l’huma- 
nité se partage en trois classes, les hommes de désir, les justes et 
les saints. 11 employa la première partie de son discours à opposer 
aux déceptions du pécheur qui cherche la joie sans la trouver le 
bonheur tranquille du juste qui la trouve sans la chercher, car la 
joie, disait-il, est une grâce, elle se donne, et comme elle est insé- 
parable de l’accomplissement de notre vraie destinée, elle ne peut 
être où Dieu n’est pas. 

— Homme de désir, mon frère, s’écria-t-il, je veux te dire ton 
secret: tu as juré de n’aimer jamais que toi, et tu ne peux te 
souffrir ; tu as fait de ta personne tes plus chères délices et ton 
idole adorée, et, quand on te réduit à ta propre société, ta solitude 
te fait peur. 11 faut que tu t’échappes, que tu t'en ailles, que tu 
sortes de toi-même, que tu te répandes au dehors, et tu cours 
d'objets en objets pour t'en emparer et les mettre à ton usage. Les 
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voilà, tous ces biens de la terre dont tu es si avide, je te les 
donne, ils sont à toi. Du jour où tu n’y trouves plus rien à prendre, 
ton plaisir languit et tu t'étonnes d’avoir pu si follement convoite 
ce qui ne te plaisait point. Ce que tu cherchais, c'était de l'occupa- 
tion, c'était la fièvre des poursuites et l’orgueil de la conquête, 
Prends ton bien, repais-t'en. Tu n’en veux plus, tu n’as rien dé- 
couvert ici-bas qui fût digne d’être éternellement possédé, — En 
échange de mes vains plaisirs, diras-tu, qu'avez-vous à me propo- 
ser? — Des devoirs à remplir. — Mais le devoir est une servitude, 
et tu as juré de tl'appartenir. Je veux te pousser à bout. Tu te 
flattes d'être libre; ne vois-tu pas, toi qui crains la servitude du 
devoir, que tu es l'esclave d’une puissance aveugle qui te contraint 
tour à tour à te chercher et à te fuir? O pauvre machine, qui se 
meut par ressorts et par poulies et qui se croit libre! — Je veux 
faire ce qui me plaît, dis-tu, et rester le maître de mes actions. — 
Tu t'’imagines donc qu’elles t’appartiennent! Ce qui est à toi, c'est 
ton désir, mais ta destinée, c'est le monde qui en dispose, et, 
pour parler ta langue, le monde est gouverné par la chance, par la 
fortune, par le hasard. Le lendemain du jour où tu l'as faite, ton 
action, à qui tu pensais avoir donné ton visage, te montre un visage 
étranger que tu ne reconnais plus. Tu avais formé des plans qui 
devaient fonder ta fortune, tu as travaillé à ta ruine; tu t'étais 
préparé des plaisirs, tu en as vu sortir ton malheur. Tu avais tout 
prévu, tout combiné ; le hasard, qui est ton maître, et qui n’est pas 
le mien, a fait naître des douleurs où tu cherchais des joies, des 
humiliations où tu cherchais ta gloire. Tu as semé, et la moisson 
t’'épouvante. Ah! pour trouver le bonheur, j'entrerai chez le juste, 
qui cherche la liberté dans l’obéissance à une règle fixe, dans la 
discipline de la volonté, dans une loi qu'il subit et qu'il fimt par 
aimer. Bonheur austère, dont tu ne veux pas! Bonheur béni, que 
je te prêche! Le tien n’est que cendre et pourriture. 

Ce que disait l'abbé Silvère, Ghislain se l'était dit plus d'une 
fois. Pour son malheur, il était né à la fois très réfléchi et très pas- 
sionné. Chez la plupart des hommes, la réflexion est boiteuse comme 
les prières d'Homère, et, tandis que le désir court, elle se traîne 
et n'arrive qu’à nuit tombante. Le comte Ghislain n'avait pas attendu 
d’être majeur pour régler sa vie comme il lui plaisait; on l'avait 
peu surveillé, et on ne le chicanait jamais sur ses dépenses. Mais 
au milieu de ses plaisirs, il avait fait de mélancoliques retours sur 
lui-même, et la triste étofle lui était apparue sous les broderies. 
Il avait découvert depuis longtemps que ses actions, à qui il se 
flattait de donner son visage, lui montraient souvent une figure 
étrangère, et à peine mettait-il dans sa bouche le fruit qu'il venait 
de cueillir, la cendre craquait sous ses dents. Toutefois, le bonheur 
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du juste lui semblait fort imparfait ; les bonheurs austères ne l'ef- 
frayaient point, les bonheurs calmes le consternaient. Il voulait sen- 
tir dans ses joies comme une divine violence et comme un vent de 
tempête ; ilse souciait peu de la paix, et les philosophes tranquilles 
lui paraissaient à demi morts. 

— Si c’est là tout ce que tu as à m'offrir, disait-il mentalement 
à l'abbé Silvère, c’est peu de chose. Je vis en juste depuis quelque 
temps; mais je n'y trouve pas mon compte, et je regrette par 
instans mes orageux plaisirs, les transports qui troublent. 

Après avoir comparé l'homme de désir ei le juste, le prédicateur 
comparait maintenant les vertus du juste avec les mérites extraor- 
dinaires et surnaturels des saints, qui en communiquent quelque 
chose à celui qui les invoque. Il établissait qu'il y à dans l'évangile 
des commandemens et des conseils, que les uns sont obligatoires, 
les autres facultatifs. Le juste observe en conscience les comman- 
demens, le saint se conforme scrupuleusement aux couseils. L'évan- 
gile honore l'état de mariage et impose la chasteté à l'romme comme 
à la femme ; mais il considère le célibat comme un état supérieur, 
et il conseille de ne se point marier pour se donner à Dieu tout 
entier. Il commande au riche de ne pas oubher les pauvres et de 
leur faire une part dans son revenu; il conseille à ceux qui dési- 
rent se sanctilier de ne rien avoir en propre et de vendre leur bien 
pour le partager aux pauvres. Il commande aux maîtres d’être doux 
et bumains pour leurs serviteurs ; il conseille à ceux qui aspirent 
à la perfection de n'être servis par personne et de servir les autres. 

— Ah! que ces conseils sont rigoureux! poursuivit l'orateur. 
L'évangile nous enseigne que, pour être saint, il faut renoncer à 
tous les attachemens, se dépouiller, mourir au monde, mourir à 
ses passions, à ses souvenirs, mourir à soi-même. — Tu t'épargnes 
trop, tu n'as pas assez frappé. Frappe, te dis-je, mais ne frappe 
pas à côté. Frappe aux endroits les plus sensibles, à ceux que je 
te marque. Frappe cette chair qui se révolte; frappe ce cœur et 
ses idoles secrètes qui ne veulent pas mourir. — Ah! Seigneur, 
que restera-t-1l à ces hommes si dépouillès, à ces hommes sans 
famille, sans foyer, sans affections et sans joies? — Il leur restera, 
mes frères, le genre humain, dont ils se feront une famille; il leur 
restera la pauvreté qu'ils aiment parce que Jésus-Christ l’a aimée; 
il leur restera la certitude que, dans leur dénüment volontaire, 
Dieu leur appartient; il leur restera la joie de le sentir en eux et de 
s'anéantir en lui, la joie de n’être rien et d’être tout, la joie de ne 
rien avoir et de posséder la terre et le ciel. Loin de moi la pensée 
d'insulter à la sagesse humaine! S'il est ici des sages, je ne leur 
Manquerai pas de respect ; mais qu'ils me permettent de préférer à 
leur prudence tempérée la folie qui enfante les vertus surnaturelles, 
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la folie qui nous apprend à mépriser ce que le siècle honore, à ho. 
norer ce qu'il méprise, à nous plaire parmi les balayures du monde, 
à trouver notre gloire dans les emplois les plus vils, notre bonheur 
dans les dégoûts, les afllictions et les croix. Sainte et divine folie, 
quel chemin faut-il prendre pour vous rencontrer? Ceux qui vous 
ont connue étaient allés vous chercher au désert, et pour que la 
maison fût digne d'être habitée par vous, ils avaient lavé leurs 
souillures dans l’eau salutaire, dans le bain sacré de la pénitence, 
dans cette source mystérieuse des larmes qui nettoient les yeux et 
les cœurs! 

Cette fois, la parole vibrante et chaude avait gagné sa bataille, 
Comme dans un assaut d'escrime, le comte Ghislain pouvait dire: 
Touché! Mais les fleurets étaient démouchetés, il se sentait blessé, 
et il souhaitait que cette plaie fût profonde, inguérissable. Il n’écouta 
pas la fin du discours ; il causait avec lui-même : « Oui, se disait-il, 
la vérité m'a parlé par la bouche de ce prêtre. Il n’y a que la divine 
folie qui puisse remplacer les autres et les faire oublier, Mais il 
faudrait croire. Heureux ceux qui croient! » 

La prédication était finie, la chaire était vide; le petit homme 
maigre avait disparu. Ghislain, sa blessure au cœur, gagna la tri- 
bune de l'orgue par un escalier tournant, qu’éclairait de place en 
place une lanterne fumeuse. L'organiste, compositeur de grand 
talent, qui avait eu de beaux succès dans les concerts et au théâtre, 
était fort recherché dans le monde, où Ghislain l'avait souvent ren- 
contré. Il permettait qu'on vint le voir dans son orgue. En ce mo- 
ment, la presse était si grande que le comte ne put arriver jusqu'à 
lui et se contenta de le saluer de la main. Puis, se retirant dans 
un coin de la galerie, accoudé sur la balustrade, les yeux à demi 
clos, il s'enfonça dans une rêverie. 

L'un après l’autre, tous les cierges s’allumaient, et les offices 
commencèrent. Ghislain, absorbé dans ses pensées, ne voyait, n'en- 
tendait rien. Il se réveilla comme on chantait complies. 11 se sou- 
vint qu'il assistait à une cérémonie religieuse, célébrée en grande 
pompe, qu’il se trouvait dans une église, dont les voûtes parais- 
saient recueillies et attentives. Il vit des chapes, des étoles, un 
autel étincelant, qu’enveloppait un nuage d'encens, et à droite 
comme à gauche d’un tabernacle, où brillait une lumière rouge, 
des feux dorés qui se déroulaient en festons et en guirlandes. Il 
aperçut confusément au milieu de la nef deux longues rangées 
de sœurs de la charité, dont les coiffes ressemblaient à un essaim 
de grands papillons blancs. Il remarqua aussi que les bas-côtés 
étaient à demi noyés dans les ténèbres, et qu’au pied d'une co- 
lonne une masse d'ombre noire semblait dormir. Tout ce qu'il 
voyait servait de décor à une tragédie qui se passait en lui. Le 
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grand orgue avait entamé un dialogue avec l'orgue du chœur. L'une 
de ces voix disait : « J'ai connu le monde, et il m’a paru vide ; j'ai 
connu la vie, elle m’a tout promis et m'a manqué de parole; j'ai 
connu l'amour, et j'en ai senti la vanité. J'ai soif et j'ai faim; ne se 
trouvera-t-1l personne pour me donner à boire et me nourrir? Qui 
habillera ma nudité? qui secourra mon indigence? » L'autre voix 
répondait : « Vous tous qui êtes las du monde, de la vie et des 
amours qui trompent, apportez-moi vos cœurs tourmentés et je 
vous soulagerai ; apportez-moi vos blessures, j'y mettrai mon baume. 
Quittez la terre d’exil où les raisins sont amers, venez dans le pays 
où coulent le lait et le miel. La maison du Seigneur est douce à 
habiter : on y est bien et il y fait chaud. Qu'elle est belle, la Jéru- 
salem céleste! Et qu'ils sont beaux sur la montagne, les pieds 
de celui qui apporte la joie! Donne-toi, et tu recevras tout; meurs 
à toi-même, et tu vivras. » 

L'office était terminé, on éteignait les cierges, et pendant que 
l'organiste, s’escrimant des mains et des pieds, des genoux et des 
coudes, exécutait une fugue libre de sa composition, la foule s’écou- 
lait lentement. Dès qu'il eut fini, il aborda Ghislain, lui demanda 
des nouvelles de plusieurs personnes de leur connaissance. Était-il 
vrai que la duchesse de T... eût pris le parti de reconstruire son 
hôtel, ce qui l'obligerait à suspendre ses réceptions? Était-il cer- 
tain que la marquise de X..., veuve depuis dix mois, songeât à se 
remarier? Fallait-il croire que la comtesse de Z... se fût décidée à 
plaider en séparation? Cette comtesse passait pour vouloir beaucoup 
de bien au comte de Coulouvre et lui avait fait de grandes avances, 
auxquelles il avait répondu négligemment. 

Ghislain regardait le questionneur d’un air étonné, en ouvrant 
de grands yeux. Qu'avaient à voir dans cette affaire les bâtisses de 
la duchesse de T..., le second mariage de la marjuise de X.. et le 
procès de la comtesse de Z...? Il n’y avait dans ce monde qu’une 
question de quelque importance : il s'agissait de savoir si le comte 
Ghislain de Coulouvre serait à jamais un homme de désir, un juste 
où un saint, 


IV. 


Eusèbe Furette avait trouvé le moyen d'occuper agréablement ses 
jours de liberté; il ne s’ennuyait plus à Bois-le-Roi. Il s'était mis en 
tête de lier commerce avec M": Demante, qui était, selon lui, la 
personne la plus remarquable, la plus intéressante de tout le dé- 
partement de Seine-et-Marne. Sans doute ses yeux de faïence 
n'étaient pas aussi insipides que le prétendait l’homme aux avertis- 
semens : quiconque a beaucoup vu a beaucoup à dire. Il se rappe- 
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lait l'émotion qu'il avait ressentie dans son enfance la première fois 
qu'on l'avait conduit au jardin d’acclimatation d'Alger et qu'il s'était 
trouvé en présence d'une girafe vivante. Il en avait vu précédem- 
ment dans le livre où 1l apprenait à lire; mais une girafe peinte et 
une girafe qui vit, ce n'est pas la même chose, et il était certain 
d'éprouver le même genre de plaisir en se présentant à Mon- 
Bijou. 

C'est une chose bien compliquée que le bonheur. Que manquait-il 
à M®° Demante pour être heureuse? Sa maison, quoiqu’un peu bi- 
zarre, lui plaisait beaucoup. L'intérieur en était aussi confurtable 
qu'élégant, l'ameublement en était exquis. Elle avait le goùt des 
couleurs angéliques ; tout, dans son salon, était rose tendre ou bleu 
de ciel, et les tentures de sa chambre à coucher, d'une blancheur 
immaculée, faisaient penser au paradis. Ses voitures, ses attelages 
étaient irréprochables. Ses domestiques édifiaient tout le voisinage 
par leur excellente tenue, et, comme elle les payait grassement, 1ls 
se montralent aussi respectueux qu'elle pouvait le souhaiter. 

Elle adorait les fleurs, et ses serres étaient une merveille. Elle 
adorait les bêves, et les bêtes abondaient à Mon-Bijou. Sans parler 
de ses chevaux, elle avait deux vaches, une volière pleine de petites 
perruches et d'oiseaux-mouches habillés de topazes et de rubis, une 
basse-cour très peuplée, des oies, des dindons, un paon majes- 
tueux et toujours piaillant, un gros dogue, un délicieux carlin, un 
perroquet gourmand et splendide, un sapajou noir qui trépignait 
de joie quand deux chats se battaient devant sa cage et qui mordait 
tout le monde, sauf sa maîtresse : de tous les succès qu'on peut 
obtenir dans l'éducation des animaux, c'est à coup sûr le plus flat- 
teur pour l'amour-propre. 

M"* Demante possédait d’autres animaux domestiques qui n'étaient 
pas sans mérite. C'était d’abord sa dame de compagnie, M'*° Tan- 
nay. Cette excellente personne avait la figure et le bélement plain- 
tif d’une brebis tondue à qui Dieu n’a pas mesuré le vent. Vieille 
avant l’âge, sa touchante laideur annonçait une humble parience, 
une mansuétude naturelle mûrie par le malheur, une volonté lente 
et débonnaire, dont la mauvaise fortune avait assoupli ou brisé 
toutes les jointures. Tour à tour gouvernante d’enians ou institu- 
trice, M'e Tannay n'avait pas eu de chances. Elle avait passé de 
longues années au foud de la Transylvanie, chez des boyards qui 
la maltraitaient, des années plus longues encore en Prusse, dans 
un château sévère où on l’aflamait. Par une suite bizarre de cir- 
constances, elle était venue s’échouer à Mon-Bijou. Après tant de 
disgrâces, ce souffre-douleur, cette opprimée respirait un peu, 5e 
sentait renaître. Si quelqu'un s'était permis de lui dire que le passé 
de M Demante, dont elle croyait pieusement les récits, n'était 
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pas pur de tout reproche, elle se fût indignée. Elle savait par expé- 
rience combien le monde est méchant, 

A la vérité, sa nouvelle patronne la tenait de court, ne lui passait 
rien, lui adressait d’injustes réprimandes. Elle la consultait souvent 
sur l'emploi de ses journées, sur les promenades à faire, sur les 
moyens de tuer le temps, et elle l’accusait de n'avoir point d'idées, 
de manquer d'invention. Quand M"° Tannay lui faisait la lecture, 
M Demante ne tardaït guère à s'endormir; en se réveillant, elle 
lui reprochaït d'avoir une voix monotone, sourde et somnifère. Elle 
lui reprochait surtout d'être sujette à des absences et de pousser 
de bruyans soupirs qui l’exaspéraient. Cette pauvre âme, qui avait 
tant pâti, faisait des retours sur le passé, se ressouvenait par inter- 
valles de ses souffrances d'autrefois, de la Transylvanie, de la 
Prusse ; ne s'étant jamais plainte de rien, elle avait un arriéré de 
chagrins à liquider ; c’est à quoi lui servaient ses silences et ses 
soupirs. Cependant, M®° Demante, dans le fond de son cœur, fai- 
sait grand cas de cette personne correcte, tirée à quatre épingles, 
toujours proprette, au cœur pur, à l'Imaymation chaste, qui avait 
véeu dans de grandes maisons et en avait adopté les usages et les 
manières. Elle trouvait que M'"° Tannay était une admirable enseigne 
pour Mon-Bijou, et elle aimait à la promener, à la produire, à 
l'exhiber; elle aurait voulu montrer à toute la terre cette brebis du 
bon Dieu, qui croyait fermement à la vertu de M®*° Georgine De- 
mante. 1! lui plaisait de penser que certaines erreurs sont conta- 
gieuses. 

Trés différente de la bonne M'° Tannay était la nièce de M”*° De- 
mante, la jolie M®° Mélanie Fynch. Née en province de parens fort 
honnêtes, mais fort gênés, elle s'était senti de bonne heure 
une irrésistible vocation pour la peinture. On contrariait ses goûts, 
elle s'échappa, accourut à Paris, implora éloquemment l’assistanee 
et l'appui de sa tante. 1] faut rendre à M®° Demante le témoignage 
qu'elle avait des vertus de famille, qu'elle avait toujours été chari- 
table pour les siens, qu'elle leur abandonnait de grand cœur les re- 
liefs de sa table et la glanure de ses moissons. Elle s’intéressa aux 
talens de sa nièce, fut tentée de croire à son génie. Elle la mit 
en pension, lui donna des maîtres et de bons conseils. En toute 
occasion, elle lui recommandait d'être sage. 

— La sagesse, lui disait-elle, est un placement de famille qui 
ne rapporte pas gros; mais les meilleurs placemens sont les plus 
sûrs. 

Mélanie resta sage jusqu’à vingt-trois ans. Elle fréquentait alors 
un atelier connu, où des élèves des deux sexes peignent des acadé- 
mies d’après le modèle vivant. Elle y rencontra un jeune peintre 
américain, très riche, M. Fynch, qui la trouva fort à son goût, H 
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était entreprenant, audacieux, opiniâtre. Après une belle résistance, 
elle capitula. On vécut ensemble près de dix-huit mois. M. Fynch 
avait promis le mariage; chaque matin et chaque soir, Mélanie le 
sommait de s’exécuter. Il abondait en objections ; la plus grave, 
disait-il, était que sa famille, appartenant à l’église épiscopale mé- 
thodiste, ne lui pardonnerait jamais d'avoir épousé une catholique, 
Qu’à cela ne tint! Mélanie ne demandait qu’à se laisser convertir, 
Elle commençait à perdre patience; elle avait l'humeur vive, et la 
vie commune devenait orageuse. Le jovial Américain savait garder 
une gravité imperturbable dans les badinages les plus risqués. Il 
présenta un jour à sa maîtresse un de ses compatriotes, qu'il lui 
donna pour un pasteur. Le faux ecclésiastique enseigna, séance 
tenante, à cette jolie boudeuse, les dix-sept articles de la foi angli- 
cane et un dix-huitième qui portait que les mariages en chambre 
sont aussi sérieux qu'expéditifs. Peu après, affublé d’une robe noire 
et d’un rabat, il bénissait les deux époux ; on l'emmena souper au 
Café anglais, où il se grisa abominablement. Peu importait à Mé- 
lanie : elle se croyait la femme d’un millionnaire. Le lendemain, 
M. Fynch, son ami et ses millions, tout avait disparu ; on était parti 
pour l'Amérique, en laissant à la plus candide des fines mouches 
une lettre facétieuse, qui la plongea dans le désespoir. 

Depuis longtemps, elle ne voyait plus sa tante, dont elle avait 
méprisé les conseils et transgressé les préceptes. Dans sa détresse, 
elle eut le courage de retourner chez M"° Demante, de lui raconter 
sa déconvenue et de lui demander de l'argent pour aller rejoindre 
en Amérique le traître qui l'avait mystifiée. M"° Demante, qui avait 
médité sur les choses humaines, lui représenta, avec son grand 
bon sens, que l'Amérique est immense et que les Fynch sont des 
oiseaux difficiles à rattraper. Mais comme elle avait bon cœur, elle 
eut pitié de cette grande espérance désemparée et recueillit chez 
elle les débris de ce naufrage. 

Mélanie n'était pas de ces femmes qui oublient et recommencent. 
Il lui était resté de son aventure le nom de M"° Fynch, qu'elle était 
résolue à ne jamais quitter, une robe de deuil qu’elle entendait 
porter longtemps encore et une rancune implacable contre les Amé- 
ricains en particulier, contre tous les hommes en général. Confuse, 
honteuse de s'être laissé prendre, elle se cachait ; elle était depuis 
trois mois à Mon-Bijou et n’en était jamais sortie. Pour se distraire, 
elle peignait des fleurs et décorait des panneaux ; elle avait com- 
mencé le portrait de M'e Tannay, vue de profil et en plein air, et 
des études préparatoires pour un tableau de sainteté qu’à la prière 
de sa tante elle avait promis au curé de Bois-le-Roi, qui se faisait 
une fête d'en orner une des chapelles de son église. Dans le tête- 
à-tète, M"° Demante ne lui ménageait pas les leçons et lui répétait 
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souvent : « Ne ne te l’avais-je pas dit? » M"*° Fynch, mâchant son 
frein, prenait en douceur les représentations de son impérieuse 
protectrice ; elle se sentait dans sa dépendance et caressait l'espoir 
d'être un jour couchée sur son testament. Pour lui plaire tout à 
fait, elle s'observait beaucoup. Étant souple de son naturel, peu de 
jours lui avaient suffi pour corriger ses manières un peu libres et 
se débarbouiller de son argot d'atelier. Ses chagrins brusques et 
farouches avaient fait place à une mélancolie douce, poétique et 
distinguée. Elle ressemblait désormais à une jeune veuve de 
keepsake. 

Le luxe, le confort, toutes les douceurs de la vie, une table suc- 
culente, des fleurs, des bêtes, l’agréable société de deux personnes 
complaisantes, s’étudiant à lui plaire et sur lesquelles elle pouvait 
exercer toute l'autorité de son commandement, que manquait-il au 
bonheur de M”° Demante? Peu de chose, un rien, ce qui manquait 
à cet homme qui avait perdu son ombre et aurait donné des mil- 
lions pour la revoir un jour marcher devant lui et s’allonger au 
soleil. Elle était partie pour la conquête du respect, et son entre- 
prise lui paraissait laborieuse, pleine de hasards. Le désir, l'inquié- 
tude, la rongeaient. Lorsque la belle saison ramenait bourgeois et 
marquis à Bois-le-Roi, lorsque les villas se repeuplaient, qu'on 
voyait les maisons se ranimer, les fenêtres se rouvrir et qu'on en- 
tendait dans les jardins un bourdonnement de vie et de gaîté, elle 
passait mélancoliquement devant des grilles qu’elle n’osait franchir, 
elle se mordait les lèvres en longeant des murailles blanches, héris- 
sées de tessons, qui lui semblaient hautes comme le ciel, insolentes 
comme un défi, épaisses comme un orgueil qui se carre. Elle avait 
fait, dans le calme d’une profonde nuit, un rêve dont le souvenir 
la poursuivait. Elle avait vu, de ses yeux vu, le comte Ghislain de 
Coulouvre, ce jeune homme d’un si grand air, qui, l'ayant rencon- 
trée, la saluait gracieusement, lui offrait son bras et lui demandait 
la permission de la présenter au marquis son père et à la marquise 
sa mère, On l'avait comblée d’attentions, on l’avait retenue à dîner. 
Le marquis l'avait fait asseoir à sa droite, et la marquise lui avait 
crié à travers la table : « Oh! ma chère, que vous êtes charmante ! 
J'espère que nous nous verrons souvent. » L’excès de sa joie l'avait 
réveillée en sursaut. Les rêves sont si fous! et les réveils sont si 
tristes ! 

Elle versait ses peines dans le cœur compatissant du curé de Bois- 
le-Roï, qui, n'ayant pas de préjugés, venait souvent la voir. Elle se 
plaignait à lui que les barrières ne tombaient pas, que les murs ne 
s'abaissaient point, que les grilles refusaient de s'ouvrir. 11 lui re- 
présentait, en se grattant l'oreille, qu'il fallait avoir patience, 
qu'avec le temps, tout s’arrangeait ; que Rome n’a pas été bâtie en 
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vingt-quatre heures. Elle projetait d'organiser quelque jour une 
vente de charité ; il lui semblait que c'était le meilleur moven de 
tout arranger. La charité est la vertu qui fait descendre les anges 
sur la terre et monter au ciel les femmes perdues. Malheureuse- 
ment, il y avait peu d'indigens à Bois-le-Roi. Il fallait attendre une 
occasion ; elle était tentée de la faire naître en mettant le feu à deux 
ou trois maisons. Le bon curé l'aidait à patienter en la régalant 
d'histoires, de commérages, en lui apprenant ce qui se passait dans 
ces villas où elle n’entrait pas. Il était son consolateur, son bureau 
de renseignemens et la colombe de l'arche, Il est toujours le bien- 
venu, le pigeon, blanc ou noir, qui, un rameau d'olivier dans son 
bec, apporte des nouvelles et des espérances. 

L'un des derniers jours d'ectobre, M”° Demante faisait le tour de 
son jardin, un capuchon de paysanne sur sa tête, sa canne d’ébène 
à la main, quand elle aperçut un jeune homme peu timide, lequel, 
ayant trouvé une porte ouverte, n'avait pu résister à la tentation 
d'admirer de plus près de belles toufles de chrysanthèmes, seul 
ornement des parterres en automne. Comme elle était fort au cou- 
rant, elle n'eut pas besoin de le questionner pour savoir que cet 
indiscret était M. Eusèbe Furette, savant professeur de langues, 
attaché depuis peu à la personne du comte Ghislain de Coulouvre, 
Elle lui sut gré de s'être introduit chez elle. Il était de quelque 
chose à de grandes gens : il habitait un château où elle n'avait 
pénétré qu'en rêve. Ce n'était pas le bon Dieu, c'était le plus 
humble de ses saints; mais il ne faut rien mépriser. 

Elle s’avança vers lui d’un air noble et engageant; un sourire 
hospitalier voltigeait sur ses lèvres. Eusèbe s'excusa de son audace : 
il aimait passionnément les chrysanthèmes et n’en avait jamais vu 
de si beaux. 

— Ah! monsieur, lui dit-elle, le marquis de Coulouvre a de plus 
belles fleurs que moi. Ses roses sont des merveilles. 

Elle disait vrai. M. de Coulouvre avait pour jardinier un rosiériste 
incomparable, et il était justement fier de ses Henriette d'Angleterre, 
du plus pur carmin, de ses capitaines Christi, pelotes de neige 
teintées de rose, de ses Bérard couleur de chair, de ses Niel, dont 
le jaune délicat se reliait au vert de la tige par de si fines dégrada- 
tions qu’on croyait voir une feuille changée en fleur pour démontrer 
la théorie des métamorphoses. Mais rien n'égalait ses Paul Nyron, 
magnifiques, échevelés, gros comme des pivoines. Plus d'une fois, 
en juin et en septembre, M"° Demante, passant en voiture, les 
avait lorgnés de loin à travers une grille aux piques dorées. 

Elle offrit à Eusèbe de visiter ses serres. Elle le conduisit ensuite 
à sa ménagerie, et il se demanda si ces perruches, ces oies, Ces 
dindons, ce perroquet, ce sapajou, n'étaient pas d'anciens amans, 
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transformés par cette grasse Circé. Comme il faisait cette réflexion, 
ayant levé les yeux, il aperçut à une fenêtre une main de femme 
écartant discrètement un rideau. L'instant d’après, il aperçut à une 
seconde fenêtre, le visage d’une autre femme collé à la vitre. En- 
tendant une voix d'homme, qui n’était pas celle d'un curé, M"e Tan- 
nav et M Fynch, par un même élan de curiosité, avaient voula 
savoir qui était l’intrus. Elles ne firent qu'apparaître et disparaître; 
mais Eusèhe avait eu le temps de s'assurer que, si l’une était vieille 
et laide, l’autre était jeune et jolie. Il fut ainsi confirmé dans la 
pensée que Mon-Bijou était une bonne maison, qu'il avait bien fait 
d'y venir, qu'il devait s'arranger pour y revenir souvent. Ce bon pé- 
cheur savait choisir ses amorces. Il s’anpliqna à conquérir l'estime 
de M”° Demante, et il mit tant de bonne grâce dans son respect 
et surtout tant de respect dans sa bonne grâce, qu’elle le prit tout 
de suite en goût. À peine était-il parti qu’elle appela M"° Tannay pour 
lui apprendre qu’elle venait de recevoir la visite d’un jeune homme 
d'excellentes manières. C'était dans sa bouche le plas beau des 
éloges. 

Ensèbe fit un coup de maître. 11 y avait dans le potager du châ- 
teau un coin réservé pour une pépinière d'églantiers, destinés à être 
greffés. Le jardinier avait fini ses greffes et comptait transplanter 
ses sujets dans les premiers jours de novembre. Eusèbe prit le 
moment où cet habile homme déjeunait pour se glisser sournoise- 
ment dans la pépinière, et, consultant les étiquettes, il fit son choix, 
Quelques heures plus tard, il apportait en triomphe à M”*° Demante 
quatre ou cinq sujets greffés par un grand maître. Elle eut nne 
fausse joie; elle s’imagina qne le comte Ghislain l’honorait d’une 
gracieuse attention. Eusèbe l'avant détrompée, elle fit quelques 
cérémonies avant d'accepter son présent ; mais il n'eut pas besoin 
de la presser beancoup. Elle pensa que ce jeune homme était plein 
de bonnes intentions, qu’il ne fallait pas le décourager. Elle pensait 
aussi au plaisir qu’elle aurait à voir fleurir dans ses plates -bandes 
des Paul Nyron provenant du jardin des Coulouvre. Ce serait un trait 
d'union entre le castel et le château. Si les fleurs se mettaient à 
voisiner, pourquoi les gens ne suivraient-ils pas leur exemple? 

Pour témoigner sa gratitude à Eusèbe, elle voulut le garder à 
diner. Elle était bien aise de lui montrer son intérieur irréprochable, 
dans l'espérance que ce témoin bavard ferait luire sa lumière dans 
le monde. C'était un vendredi ; on fit maigre, mais ce maigre était 
exquis. La conversation fut aimable, doucement enjouée ; elle sen- 
tait le lait, le thym et la lavande. On diseourut abondamment sur les 
innocentes douceurs d’une vie paisible et champêtre. M"° Demante 
s'étonnait qu’on pût vivre à Paris, dans cet air impur, dans cette 
fumée, dans ce tumulte, dans cette boue, dans ce bruit. Elle parla 
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de ses vaches, de la joie qu'elle avait à leur dire le bonjour 
chaque matin, à sentir passer leur haleine chaude sur son visage 
et leur grosse langue humide sur ses mains. M"° Tannay, qui la re- 
gardait par-dessus ses lunettes, approuvait, appuyait. M°° Fynch, 
enfoncée dans sa mélancolie, dans sa rancune, ne soufllait mot, ne 
mangeait que du bout des dents. 

La soirée étant tiède, on prit le café sous la vérandah, Le ciel 
était plein d'étoiles; on les aëmira, on se les montra du doigt. 
Les yeux bleus de M"° Demante, les yeux un peu fauves de 
M°° Fynch, les yeux noirs d'Eusèbe Furette, pareils à deux taches 
d'encre, étaient tous braqués sur la Grande-Ourse et sur le 
Bouvier; pendant un quart d'heure, ces âmes pures habitèrent 
l'empirée. Ce que M®° Demante aimait le plus après ses vaches, 
c'étaient les constellations. Elle se les faisait nommer par Mi: Tan- 
nay, qui savait tout et qui ne craignait pas. d’aflirmer que, 
d’après les astronomes les plus dignes de foi, Arcturus était beau- 
coup plus grand que le Soleil. M”*° Fynch demeurait incrédule, Ayant 
cru trop facilement, elle avait juré de ne plus croire à rien; ses 
doutes la vengeaient de sa candeur d'autrefois. Elle soupçonnait les 
astronomes d’être tous nés en Amérique, d'être tous des mystifica- 
teurs, des Fynch. 

Quand on fut las de cette contemplation, on passa dans le joli 
salon rose et bleu, un peu trop parfumé peut-être. On commença 
une partie de whist; c'était le seul jeu permis à Mon-Bijou. Les ga- 
gnans enfermaient leur gain dans une tirelire, qu'on remettait au 
curé quand elle était pleine. Eusèbe perdit et crut s’apercevoir que 
la mélancolique M"*° Fynch ne se faisait pas scrupule de tricher; 
mais elle était si jolie dans sa robe de deuil qu’il lui pardonna sans 
peine. 

Le curé entra. Il venait d’administrer les sacremens à un büûche- 
ron, qui se mourait de la poitrine. M®° Demante se fit conter en dé- 
tail cette histoire, et ces yeux s’humectèrent comme tantôt lors- 
qu’elle parlait de ses vaches. Elle donna la tirelire au curé, qui la 
cassa et compta ses sous. Puis s'adressant à M”° Fynch, il lui demanda 
des nouvelles de son tableau de sainteté ; à force d'instances, il ob- 
tint qu’elle montrât quelques-unes de ses études, des têtes de ché- 
rubins, pour lesquelles elle avait fait poser les gamins du village. 
Eusèbe s’extasia sur son talent, lui fit des complimens excessifs, 
qu’elle ne daigna pas écouter : les paroles des hommes sont trom- 
peuses. Le curé se plaignit que ces chérubins avaient l'air triste, 
un peu maussade. L'humeur de M®*° Fynch avait déteint sur eux; 
c'étaient des anges qui avaient cru au paradis et n’y croyaient plus. 

— M. le curé a raison, ma chère enfant, lui dit M”° Demante. Vos 
anges sont trop mélancoliques. 
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— Je les peins comme je les vois, répondit-elle, et je ne les 


vois pas gais. 

— Entendons-nous, fit le curé. Les anges ne sont pas gais, mais 
ils sont joyeux. 

— Quelle différence faites-vous entre la gaîté et la joie? 

— Eh! cela se comprend. La joie, comment dirai-je ? est une gaîté 
sérieuse. Elle sourit, la gaîté rit; elle se tait souvent, la gaîté parle. 
Tenez, tout à l’heure, j'ai dû sortir de mon presbytère pour aller ad- 
ministrer un mourant. Cette promenade dans la nuit et dans une 
forêt m'a semblé lugubre, et, en arrivant ici, dans ce joli sa- 
lon, en m'approchant de cette cheminée, où flambe un bon feu, en 
regardant M®° Demante, en vous regardant, madame Fynch, 
j'éprouve par le contraste une sensation très agréable. Je ne ris 
pas ; regardez-moi, vous voyez bien que je ne ris pas, mais je suis 
joyeux, je suis sûr que ma figure exprime la joie. Pourquoi cela ? 
parce que je suis dans un endroit qui me plaît, où je me trouve en 
bonne compagnie. Madame Fynch, s’il est permis de comparer les 
choses de la terre à celles de là-haut, le ciel est, comme ce salon, 
un endroit qui plaît, et le bon Dieu n'y reçoit qu'une compagnie de 
choix. 

— Je ne sais pas ce qui se passe au ciel, où je ne suis jamais 
allée, reprit sèchement M°®*° Fvnch; mais je crains qu’on ne trouve 
partout à déchanter. 

Sa tante lui jeta un regard sévère. 

— Mélanie, vous vous oubliez. 

— Ne la grondez pas, reprit l’indulgent curé; elle a eu de grosses 
peines de cœur. 

Il croyait, pour l'avoir entendu dire à M”° Demante, que Méla- 
nie était la veuve inconsolable d’un délicieux Américain, ravi par 
un naufrage à sa tendresse. Il avait peu de critique et se souciait 
peu d'en avoir. Il n’admettait pas facilement qu'il y eût du louche 
dans la conduite ou dans le caractère des gens qu'il aimait à fré- 
quenter. Il se faisait une loi de ne pas se brouiller avec ses plai- 
sirs. 

— Letemps adoucit à la longue tous les chagrins. Vous vous con- 
solerez peu à peu, madame Fynch, et dans quelques mois d'ici, 
quand vous terminerez votre tableau, eroyez-moi, vos chérubins 
souriront. 

Cela dit, il se retira. Eusèbe aurait voulu rester ; mais M"° De- 
mante, toujours à cheval sur les principes, sur les convenances, le 
congédia poliment, en lui présentant son bonnet fourré et sa canne. 
llreconduisit le curé jusqu’au presbytère. Le prêtre vantait les ver- 
tus de M” Demante, ses grâces et ses charités. Peut-être avait-elle 
eu jadis quelques faiblesses. Qui n’a les siennes ? 
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— Les gens, dit-il, qui avant de recevoir leur prochain chez eux, 
lui demandent de montrer patte blanche, ne montrent pas toujours 
eux-mêmes leurs mains. Sans doute, on y découvrirait quelques pe- 
tites taches. Soyons indulgens, monsieur Furette ; notre Seigneur 
l'était. 

Puis il parla du comte Ghislain, fit son éloge ; il louait tout le 
monde, 

— Singulier garçon! dit Eusèbe, Comme les chérubins de 
M°° Fyncb, il ne rit ni ne sourit. 

— Il fut un temps où il riait trop, monsieur Furette, Il était un 
peu fou ; il courait après toutes les femmes et se battait avec tous 
les maris, et, comme il arrive d'ordinaire, c’étaient les maris qui 
étaient blessés. Ainsi vont les choses : cela n'empêche pas la terre 
de tourner. 

Il le quitta sur cette réflexion philosophique. En retournant au 
château, Eusèbe songeait à M®° Fynch, à sa taille fine, à ses che- 
veux qui frisaient naturellement, à ses yeux fauves, à ses joues pâ- 
lottes, à son petit nez retroussé. Il se disait : 

— Cette petite femme ne me semble pas commode; c’est un buis- 
son d'épines., C'est égal, je serais bien trompé s’il n’y avait pas là 
quelque chose à faire. 


À 


Le comte Ghislain était de retour à Bois-le-Roi depuis une se- 
maine ; il y avait rapporté un front soucieux et une grande agitation 
d'esprit. Il ne pensait pas à M°° Fyuch, qu'il n'avait jamais vue; 
c'était un petit homme maigre, noir, qui lui trottait dans la tête, 
L'abbé Silvère, sa figure, sa voix, lui avaient laissé une ineffaçable 
impression. Il lui semblait que ce missionnaire était revenu de 
l’'Annam tout exprès pour dire au comte de Coulouvre certaines 
choses que lui seul pouvait lui dire, que lui seul pouvait fixer ses 
incertitudes et lui montrer sa route d'un geste souverain. 

— Il me comprendra, pensait-il; cet homme comprend tout. 

Il s'était informé ; il avait appris que l'abbé faisait de fréquens 
séjours chez son frère, le baron de Trélazé, qui habitait Chartrette, 
à une lieue de Melun, à un kilomètre et demi de Bois-le-Roi. Le 
baron n’était pas un inconnu pour Ghislain ; on ne voisinait pas, On 
se saluait. Il écrivit une longue lettre à l’abbé Silvère et la fit porter 
à Chartrette. Elle se terminait ainsi : 

« Je vous ai peint ma vie à grands traits ; vous en savez assez 
pour me connaître. J'ai vingt-sept ans, etje crois avoir vu le bout 
des choses. Je me souviens de mes plaisirs, de mes passions, et je 
les méprise. Que ne puis-je respecter mes chagrins! Mon seul mé- 
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rite est de me juger et d’être mécontent de moi-même. Il n'y a de 
louable en moi que mon inquiétude ; je me reproche les langueurs 
de ma volonté, mon existence inutile et vide, et je me sens porté 
aux résolutions sérieuses, aux desseins austères. Je regrette de 
n'être pas né pauvre, j'aurais travaillé par nécessité et j'aurais 
aimémon malheur. Même lorsqu'il s'applique, le dilettante s'amuse ; 
ilne connaît pas les joies amères du travail forcé et maudit, qui est 
l'accomplissement d’une loi et le rachat de nos misères. Je vou- 
drais avoir un métier. J'aime mon pays, je suis prêt à lui donner 
mon sang ; mais le servirais-je utilement dans la diplomatie? Je 
crains de ne pas avoir l’esprit de cet emploi, qui me replongerait 
dans le monde et ses vanités, quand je souhaite d'en sortir. 

« À quinze ans, comme si j'eusse pressenti ce que valent le 
monde et la vie, je me destinais à l’église. On m'a rendu le triste 
service de traverser mes projets. On accusa l'abbé chargé de mon 
éducation d’avoir abusé de ma simplicité pour me prendre dans 
son filet. Je conviens qu'il y avait en lui un don de séduction et 
comme un doux magnétisme. J'éprouvai dès ce temps que les prê- 
tres exercent sur les âmes un mystérieux empire. S'il en est qui 
jettent des charmes, d’autres .ont l'autorité qui subjugue. Ils ont 
sondé tant de blessures, visité tant de cœurs, amassé tant d'expé- 
riences et renoncé à tant de choses qu'ils ne ressemblent pas aux 
autres hommes. Un roi de Prusse écrivait à l’un de ses ambassa- 
deurs : « Parlez haut, n'oubliez pas que vous avez deux cent mille 
baïonnettes derrière vous. » Le prêtre représente une institution 
qui a su durer dans un monde où rien ne dure; il a dix-huit siècles 
derrière lui. Hélas ! j'ai connu des prêtres mondains, et leur incon- 
séquence m'a dégoûté de leur doctrine. Et puis, j'avais respire un 
air plus libre, j'étais de mon temps, les doutes m'étaient venus 
avec l'orgueil. Les sociétés changent, les religions ne changent pas ; 
quand l’homme, fier de ses progrès, se trouve en désaccord avec 
ses antiques croyances, son Dieu lui semble arriéré, il le traite de 
trainard, il lui reproche de s’oublier dans la nuit du passé et le 
somme insolemment d'avancer sa montre qui retarde. Mais sou- 
vent aussi, ennuyé de ses changemens, déçu par sa sagesse, il 
maudit ses curiosités et regrette sa candeur; les vérités qui ont 
longtemps véeu lui semblent plus sûres que ses inventions; il pré- 
ère à tous ses rêves une vieille habitude et la rigueur d’une règle 
qui le décharge de sa liberté. Le voyageur, accablé sous le poids 
du jour, se repose avec délices à l'ombre d’un vieux chêne qui, 
durant de longues années, a bu la rosée du ciel, pompé le suc de la 
terre, et vu de génération en génération se renouveler les familles 
d'oiseaux dont il abritait les amours et les chansons. 
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« Voilà où j'en suis, monsieur l’abbé. J'ai perdu la foi, et je bé- 
nirai celui qui me la rendra. Mon scepticisme n’est pas une révolte 
ni une indocilité raisonnée, mais une impuissance de croire et d'ai- 
mer, dont je m'afllige. Il y a des hommes qui font des miracles, 
des hommes qui sont sûrs d'être obéis quand ils disent au paraly- 
tique : « Prends ton grabat et marche. » Voulez-vous entreprendre 
la guérison d’un malade résolu à suivre sans discuter le traitement 
que vous lui prescrirez ? Il vous intéressera peut-être par la sincé- 
rité de son désir et la droiture de son intention. Je ne sais plus à 
quoi me prendre ; rien ne me rattache plus à la vie que la pensée 
du bien que je pourrais faire, si quelqu'un m'en donuait la force. 
Il suflira peut-être d’une étincelle pour enflammer ce bois humide 
qui ne demande qu'à brûler. » 

Huit jours s'étaient passés ; point de réponse. Ghislain commençait 
à se décourager : « Soit ! je m'en tiendrai là. J'ai dû faire quelque 
effort sur moi-même pour l'appeler ; puisqu'il ne veut pas entendre, 
je ne l'irai pas chercher, et je renonce à vaincre son indifférence. » 

Une après-midi, au milieu de sa leçon d’allemand, on vint l’aver- 
tir qu'un ecclésiastique demandait à lui parler. Il congédia aus- 
sitôt Eusèbe et descendit au salon. C'était lui, c'était son homme, 
le petit homme à la barbe noire, au teint basané, aux yeux bridés. 
Mais l'expression du visage était différente : Ghislain ne reconnais- 
sait qu’à moitié le missionnaire ascète dont la parole s'était emparée 
de lui, avait saisi son imagination. Il se trouvait en présence d'un 
prêtre qui avait beaucoup de monde, des manières agréables, aisées, 
insinuantes et le sourire sur les lèvres. Il éprouva quelque mécompte. 
YŸ avait-il deux abbés Silvère, dont l’un prêchait la sainte folie, dont 
l’autre était le frère d’un baron ? 

Le temps était doux, et l’abbé aimait à marcher. Le pare, mol- 
lement éclairé par un soleil incertain d’arrière-saison, que voilaient 
les vapeurs, lui avait paru beau dans son dépouillement, il pria 
Ghislain de l'y promener. Ils s’acheminèrent le long d’une allée 
de vieux tilleuls, qui, se rejoignant par leurs cimes, formaient en 
été un épais berceau. L'abbé ne parlait pas de la seule chose né- 
cessaire. Il admirait les tilleuls ; il causait agriculture, botanique. 
Il déclara que l’Indo-Chine a ses beautés, mais qu’elle ne vaut pas 
cette vieille France, qui mérite d’être préférée à tout. Par intervalles, 
sans que Ghislain s’en doutât, il décochait sur le jeune homme un 
regard oblique, rapide et perçant. Ses yeux bridés voyaient vite et 
voyaient bien. 

Ils avaient débouché dans une clairière, dont le centre était oc- 
cupé par une pièce d’eau. De petites sources l’alimentaient; on les 
voyait sortir de terre en bouillonnant et en faisant danser des grains 
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de sable. Des cygnes voguaient sur ce petit lac. L'abbé, qui ado- 
rait les félins, avisa un superbe matou angora, endormi sur un 
bane, et sa figure s’illumina. Il s’approcha de lui, en disant : 

— Ne te sauve pas, je suis ton ami. 

Et, s'étant assis, il l’attira sur ses genoux. Sa majesté fourrée le 
laissa faire; les matous ont un merveilleux discernement pour re- 
connaître les gens qui leur veulent du bien. 

— Les chiens nous aiment trop, dit l'abbé. Ce qui me plaît dans 
les chats, c'est qu’ils nous rendent justice en nous aimant dans la 
mesure où nous méritons d'être aimés. 

Le comte ne répondit pas ; il était consterné. « Ne me parlera- 
t-il que de tilleuls et de chats? » pensait-il. Mais déjà l’abbé avait 
changé de sujet, il parlait d’une lettre qu'il avait reçue, il s’excu- 
sait de n’y avoir pas répondu. Il n’aimait pas beaucoup à écrire, et 
d'ailleurs il y a des choses qui ne s’écrivent pas ; il faut se voir et 
causer. Puis, avec un sourire caressant, mêlé d’un peu de malice : 

— Vous êtes donc bien malheureux, monsieur ? 

Et montrant du doigt la façade richement ornementée du chà- 
teau, qu'on apercevait tout entière par une percée : 

— Voilà, en tout cas, un malheur qui est bien logé. 

Un malade qui se sent gravement atteint et croit son cas intéres- 
sant s'indigne contre le médecin qui le plaisante. Ghislain fut sur 
le point de se fâcher et de dire à l’abbé : « Puisque, une fois des- 
cendu de votre chaire, vous ne raisonnez plus qu'en homme du 
monde, je me suis trompé, restons-en là ; que peut-il y avoir entre 
nous ? » Mais l'abbé avait recouvré tout à coup comme par enchan- 
tement cette voix chaude qui remuait les cœurs, et il s’en servit 
pour lui dire : 

— Je vous assure, monsieur, que de toutes les misères attachées 
à la pauvre nature humaine, celle que je plains le plus sincèrement 
est l’ennui. 

— ktes-vous sûr que je ne sois qu’un ennuyé? riposta vivement 
Ghislain. 

— Ah! permettez, reprit-il, il y a des ennuis très nobles et fort 
respectables. Je crois avoir bien lu votre lettre et j'ose définir le 
vôtre : le mépris des choses communes et l’impuissant amour de 
l'extraordinaire. Vous avez usé et abusé, et vous n’êtes pas de ces 
hommes qui recommencent éternellement à parcourir le même 
cercle comme l’écureuil fait tourner sa roue. Vous dites à la vie : 
Beau masque, je te connais! — Et le monde vous fait l’effet d’une 
vieille, très vieille histoire, aussi fastidieuse que le chant du coucou 
à la fin de juin, comme dit le poète. 

Le comte secoua la tête ; il trouvait cette définition insuffisante. 

TOME LXXXVI. — 1888. L8 
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— Les expériences que nous faisons à l’âge d'homme, poursuivit 
l'abbé sur un ton plus dogmatique, nous les avions déjà faites dans 
notre enfance ; mais nous les croyons nouvelles, tant nous sommes 
oublieux ! Notre première vie est toute de sensation; l’enfant vit dans 
ses sens et ne vit que là. Il voit, il entend, il flaire, et surtout il goûte 
et il touche, et comme ce qu'il touche lui résiste, il croit innocem- 
ment à la réalité des choses. Mais il est dans sa nature de ne pou- 
voir s'affirmer qu'en niant ce qui n’est pas lui. Après avoir été 
dupe des apparences, à mesure que sa force grandit, il l’emploie à 
détruire pour le seul plaisir de détruire, et le touche-à-tout se trans- 
forme en brise-tout. Les animaux supérieurs en font autant. L'in- 
secte ne détruit que pour se repaître; mais le chat se fait un jeu 
de réduire en lambeaux un chiffon d'étoffe ou de papier, et le singe 
s'amuse à casser des verres ou des bâtons. L'enfant a plus de rai- 
sonnement que le singe et le chat, et quand il a mis un bâton en 
morceaux, il aperçoit bien vite que ces morceaux de bâton sont en- 
core des bâtons. Il en conclut que les choses sont plus mystérieuses 
qu'ilne le croyait, qu’elles ont une essence, un dedans, des dessous; 
il veut savoir ce qui se passe dans ces dessous, et désormais c'est 
pour découvrir les dedans que le petit garçon crève son tambour, 
que la petite fille éventre sa poupée. L'enfant se- prépare ainsi à 
son métier d'être pensant. Nous parlons parce que nous pensons, 
et nous ne pouvons penser qu'en parlant, et chaque mot que pro- 
nonce l'enfant est une hécatombe de choses particulières. Lorsqu'il 
a cueilli un narcisse des près et qu'il lui applique le nom de fleur, 
qui est applicable à des millions d’autres fleurs et d’autres narcisses, 
il le range dans un genre, il exprime son essence, il le réduit à 
l'état d'ombre ou d'abstraction, et la fleur qu’il nomme n’est pas 
celle qu'il a cueillie, elle n’a ni couleur ni parfum. Vous avez re- 
fait, monsieur, dans votre jeunesse, dont vous regrettez l'emploi, 
toutes les expériences que vous aviez faites quand vous n’aviez pas 
dix ans. Vous avez recon.mencé la vie de sensation, après quoi, 
pour vous venger d’avoir été dupe des apparences, vous avez dé- 
truit à la seule fin de détruire, car il y a quelque chose de des- 
tructeur dans les emportemens de la passion la plus tendre. Mais 
vous étiez un être pensant, vous n'avez pu vous empêcher de réllé- 
chir sur vos plaisirs ; vous avez reconnu que vos aventures, qui 
vous semblaient uniques, étaient fort ordinaires, que l'exemple en 
est commun ; il vous a paru que les fleurs que vous aviez cueillies 
n'avaient ni couleur ni parfum, que vos joies étaient des ombres, 
et vous n’apercevez plus autour de vous que de tristes et pâles fan 
tômes. 

— Monsieur l'abbé, vous me racontez mon histoire dans une 
langue que je n'ai jamais parlée. 
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— La philosophie, reprit l’abbé, fut mes premières amours ; j'ai 
commencé par où d’autres finissent. Je n’avais pas attendu d’avoir 
votre âge pour n'être plus dupe de mes sens. Dans les hommes je 
voyais l'homme, dans les femmes la femme, dans les choses l’éter- 
selle et abstraite matière, dans les êtres particuliers les variétés 
d'une espèce, la manifestation passagère d’une idée, les échantillons 
servant de montre à la pièce. Vous voyez que la philosophie m'avait 
conduit au point où vous êtes arrivé par le plaisir. Mais derrière 
les ombres qui peuplent cet univers, j'ai aperçu quelque chose, ce 
quelque chose était quelqu'un, et ma raison s’est soumise. 

— Un philosophe qui devient un héros, murmura Ghislain, c’est 
une belle vie. 

— Un héros ! Suis-je un héros? dit l'abbé. 

— Vous avez souffert là-bas de cruels tourmens. 

— On en dit plus qu'il n’y en a, répliqua-t-il avec la brusquerie 
d'un vieux tronpier. Je me plais tant dans l’Annam qu'on a eu de la 
peine à m'en faire sortir et qu'il me tarde d'y retourner. Je suis 
un poisson échoué à sec qui aspire à rentrer dans l’eau : sa bourbe 
lui est chère. Pour être un héros ou un martyr authentique, il ne 
suffit pas d’avoir failli mourir, il faut être mort tout de bon, et vous 
êtes témoin que je me suis arrangé pour vivre. Mais c'est assez 
parler de moi, c'est de vous qu'il s’agit. 

— Monsieur l’abbé, je ne suis pas un mélancolique, un rêveur ; 
je suis un homme las de faire ce qui lui plaît, et j'éprouve l’ardent 
désir de me soumettre à une règle. Si dure qu'elle puisse être, 
qu'elle s'offre à moi ! j'apporte l’obéissance. 

— Eh! monsieur, que ne vous faites-vous soldat ? C’est une ad- 
mirable chose que la diseipline militaire. 

— J'en ai tâté une année durant. Elle ne règle que la volonté ; 
m'en faut une qui règle aussi l'imagination et la pensée. 

L'abbé se prit encore à sourire. 

— La discipline ecclésiastique n'a-t-elle pas à vos yeux ce pré- 
cieux avantage qu’elle est pour vous l'inconnu et que vous avez 
tâté de l’autre ? 

Ghislain fronça le sourcil. 

— Vous ne me connaissez pas, et, tenez, je veux m'expliquer 
avec une entière bonne foi. S'il existait quelque association laïque 
et humanitaire dans laquelle on ne pût s'engager qu’en prononçant 
des vœux, je ne songerais pas à entrer dans l’église; mais je n’en 
tonnais point. Notre société moderne s'entend mieux à dissoudre 
qu'à créer ; laissez aller, laissez faire, laissez passer, voilà le résumé 
de sa misérable sagesse. L'homme qui veut se lier lui-même et 
Sôter tout moyen de renoncer à ses renoncemens doit recourir aux 
vieilles institutions, verser son jeune vin dans les vieux vaisseaux. 
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Être prêtre dans un endroit où il y aurait beaucoup de bien à faire 
et beaucoup de dangers à courir, c’est le métier pour lequel je me 
sens fait. 

— Malheureusement il vous manque pour cela une petite chose, 
un détail, une misère, la foi ! 

— Plus j'y pense, repartit le comte en s’échauffant, plus je me 
persuade qu'on arrive à la foi par la pratique, que nos actions et 
nos œuvres décident de nos croyances, que nos habitudes font la 
destinée de notre esprit. À votre tour, parlez franchement, monsieur 
l'abbé, et convenez que la plupart des hommes d'église ne sont pas 
devenus prêtres parce qu'ils croyaient, mais qu’ils croient parce 
qu'ils sont prêtres. 

— Îl y a du vrai dans ce que vous dites, monsieur, et, puisque 
vous me forcez à vous parler de moi, j’avouerai que la méthode que 
vous vous proposez de suivre fut la mienne ; mais elle est dange- 
reuse, et je ne saurais en conscience la recommander à personne, 
Ma mère était une digne femme, qui joignait à une piété fervente 
des préjugés de naissance; elle s’affligeait de penser qu'un jour 
l'épiscopat ne se recruterait plus que parmi les paysans, et elle sou- 
haitait ardemment de donner à l’église un de ses fils. La veille de 
sa mort, elle nous exprima son désir avec tant d’instances et de 
larmes qu’elle nous arracha la promesse à laquelle elle attachait 
tant de prix. Dès ce temps, mon frère aimait la femme qu'il a épou- 
sée depuis ; je me sacrifiai. Je ne croyais qu'à moitié, certaines 
difficultés me tourmentaient, et je sentis le besoin de m'étourdir 
par l’action. Après avoir été aumônier, je me fis missionnaire ; c'est 
en enseignant les autres que j'affermis mes convictions. J'avais 
renoncé à beaucoup de choses ; ce qui me coûta le plus, ce fut de 
renoncer à mes doutes. Je possède depuis longtemps mon âme en 
paix; mais je me souviens des épreuves que j'ai traversées. Il ne 
faut pas tenter Dieu et sa grâce. 

Ghislain fit un geste de découragement ; il est dur d’être con- 
vaincu et de ne pas convaincre. 

— Décidément, reprit-il avec un peu d'amertume, mon cas ne 
vous paraît pas intéressant ? 

L'abbé, changeant de visage, lui tendit ses deux mains, et de ses 
yeux à demi clos jaillit un regard de chaude et miséricordieuse 
sympathie, vrai rayon de soleil indo-chinois, dont Ghislain se sentit 
comme pénétré. 

— Que dites-vous là ? Soyez certain que vous m'intéressez beau- 
coup, mais mon devoir est de me défier. Quand on sollicite à Rome 
la canonisation d’un nouveau saint, un ecclésiastique, qui s'appelle 
l’avocat du diable, est chargé de relever avec soin toutes les difi- 
cultés, toutes les chicanes qu’on peut faire au candidat, les moin- 
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dres tares qu’on peut trouver dans sa vie. Je suis en ce moment et 
je serai quelque temps encore l'avocat du diable. Si vous prenez 
sur vous de répondre sans vous fàcher à mes objections et de dis- 
simuler votre ennui, on vous donnera un bon point. Quoique je 
sois fort occupé, je viens de temps à autre me reposer à Chartrette, 
chez mon frère. Vous y serez toujours le bienvenu. Mais, si vous le 
permettez, nous irons bride en main dans cette affaire, nous pro- 
céderons avec une sage lenteur. « Ne brouillassons pas ! » disait 
un général de ma connaissance. Il y a des choses qui demandent 
à être faites tranquillement et raisonnablement. 

— La divine folie est-elle donc si raisonneuse? demanda Ghis- 
lain, qui ne fronçait plus le sourcil. 

— La divine folie, gardez-moi le secret, n’est dans le fond que 
la suprême sagesse. Elle n’habite volontiers que les maisons où il 
fait clair. Un hagiographe maladroit, ajouta-t-il, avait dit de je ne 
sais quel théologien célèbre « que, semblable à l'aigle, il s'élevait 
en haut et trempait sa plume dans le sein de Dieu. » Ce malin singe 
de Voltaire, à qui j'en veux de l'avoir trop aimé dans ma jeunesse, 
disait à ce propos : « Voilà la première fois qu’on ait comparé Dieu 
à la bouteille à l'encre. » 

À ces mots, il partit d’un éclat de rire jeune et frais ; il avait par- 
fois des gaîtés d'enfant. Puis, ayant baisé l’angora sur le museau : 

— Mon pauvre ami, lui dit-il, il faut nous quitter. 

Et, s'étant levé, il le posa délicatement sur le banc; mais, indi- 
gaé de cette trahison, l'angora partit comme un trait : les chats 
choisissent leur place et restent rarement où on les met. 

Le comte Ghislain fit sortir l’avocat du diable par une petite porte 
qui s’ouvrait sur le chemin de halage, et i! le regarda s'éloigner. 
Après l'avoir étonné et même un peu scandalisé, l'abbé Silvère 
l'avait conquis. Il se disait que, dans cette âme de prêtre tour à 
tour brusque ou gracieux, enjoué ou sévère, les contrastes n'étaient 
pas des contradictions, qu'un principe supérieur réduisait tout à 
l'unité, que le croyant et le philosophe, le missionnaire et l’homme 
du monde, l’apôtre de la sainte folie et le lettré, l’homme qui ton- 
nait et l’homme qui riait comme un enfant, formaient un ensemble 
et n'étaient qu’un seul homme. Il se promit d’avoir facilement rai- 
son de ses objections. 

— Les prêtres, pensait-il en remontant au château, sont comme 
à femmes: leur bouche dit non quand depuis longtemps leur cœur 
a dit oui. 


VI 


, . ° , . . . . 
C'est une question de savoir s’il vaut mieux vivre à Bois-le-Roi 
et voir Chartrette, ou vivre à Chartrette et voir Bois-le-Roi. Ces 
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beaux villages, allongés, l’un au couchant, l’autre à l’orient, sur 
la croupe onduleuse de coteaux parallèles à la Seine, se font exac- 
tement face et se regardent tout le long du jour par-dessus le 
large lit du fleuve, tantôt gris, tantôt vert, qui les sépare, À 
peine l'aurore s’annonce-t-elle, Bois-le-Roi reconnaît Chartrette et 
Chartrette observe Bois-le-Roi. Ils ont chacun leurs avantages 
particuliers. Chartrette se vante que son air est plus salubre et 
que ses terres sont grasses ; Bois-le-Roï est fier de son importance, 
de ses châteaux et de l'immense forêt qui lui sert de paravent et 
de promenade. On se jalouse un peu, mais on communique souvent 
ensemble ; on est séparé par une eau profonde, on est relié par un 
pont suspendu. Un chemin rapide y descend de Bois-le-Roi. Le 
pont franchi, on suit une allée de peupliers blancs, après quoi la 
route commence à monter entre des champs et des vignes, puis elle 
fait un grand coude, et bientôt apparaissent les premiers toits de 
Chartrette, qui n’a qu'une place et une rue. La place étroite, en en- 
foncement, est dominée et comme écrasée par une vieille église au 
clocher massif, carré, de style roman. La rue court en ligne droite 
entre deux rangées d'habitations rustiques ou bourgeoises, alternant 
avec les échoppes et les auberges. 

A l'entrée du village, en venant de Melun, on aperçoit d’un côté 
un grand potager et deux bancs de pierre qui semblent en garder 
la porte; de l’autre côté du chemin, leur faisant vis-à-vis, une 
grille circulaire est encastrée dans quatre piliers, que ronge la 
mousse et que surmontent des oves ébréchés. Cette grille s'ouvre 
sur une vaste cour, bordée dans le fond et à main droite par deux 
longs corps de logis se coupant en équerre, et tous deux sans ar- 
chitecture, bas, d’un seul étage, couverts en ardoises, badigeonnés 
en jaune, aux contrevens peints en gris. On accède au rez-de- 
chaussée par trois marches qui l’accompagnent dans tonte sa lon- 
gueur, et qu'encadrent de place en place des bornes rondes munies 
d'anneaux de fer. Derrière les bâtimens s’étend an parc agreste, clos 
de murs. Au milieu de la cour, qu’un passage voûté met en com- 
munication avec les dépendances, se dresse un gros colombier, à 
mâchicoulis et à boulins, habillé de lierre. Ce colombier fait figure 
et a donné son nom à la maison, qui fut jadis, paraît-il, un cou- 
vent. Le couvent fut changé en ferme, et la ferme fut achetée par le 
baron de Trélazé, qui la distribua en appartemens, l'arrangea avec 
beaucoup de soins, la meubla avec goût, mais en respectant ses 
origines et sa simplicité primitive. Les colombiers ne sont pas des 
maisons de plaisance, ce qui n'empêche pas de s’y plaire. Le baron 
aimait tant le sien, qu’hiver comme été, il ne le quittait jamais. 

Il vivait, lui et son monde, à quelque cinquante kilomètres de Pa- 
ris, et les trains directs les y transportaient en un peu plus d'une 
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heure ; de fait, ils en étaient à deux cents lieues. Ils ne s’y rendaient 

e rarement, dans les grandes occasions ; le plus souvent il leur 
suffisait d'aller à Melun pour se procurer le nécessaire, l’utile et 
même le superflu. Les bruits de la grande ville n’arrivaient pas 
jusqu'à leurs oreilles innocentes et rétives. Les mensonges des pas- 
sions et les fureurs de la vanité, l'être sacrifié au paraître, le goût 
de la montre, de l’étalage, le faux luxe et les fausses joies, les livres 
tapageurs et les préfaces pompeuses, la barbarie raflinée, la cor- 
ruption pédante et prêcheuse, les marchands d’orviétan, les saltim- 
banques et leur tremplin, la rage de parler de soi, l’égotisme ma- 
ladif prenant sans cesse l’univers à témoin de ce qui lui arrive, 
l'effronterie des réclames, le cabotinage, les intrigues des politi- 
ciens, les ballons gonflés que dégonfle un coup d’épingle, les petits 
incidens qui se transforment en de grosses affaires et dont on ne 
parle plus huit jours après, tout cela n'existait pas pour les habi- 
tans de cette modeste maison. 

Ils étaient peu friands de nouvelles; ils tenaient pour certain que 
la plupart des événemens sont fâcheux et qu’on les apprend toujours 
trop tôt. Ils étaient abonnés à deux journaux qui d'habitude dor- 
maient immaculés sur une table, sans que personne déchirât leur 
bande. Toutefois, dans ses courts loisirs, le baron se reprochait 
ses ignorances ; il voulait se mettre au courant, savoir ce qui se 
passait dans les cinq continens et même dans les îles, et il parcou- 
rait d'une traite huit numéros. Mais, si méritoire que fût son eflort, 
il ne démélait pas très bien où en étaient les affaires de la Bulgarie ; 
le prince de Battenberg et Ferdinand de Cobourg s’embrouillaient 
dans sa tête, et il était tenté de se plaindre que ce diable d'homme 
eût deux noms. Ce qui lui semblait clair, c’est que les Bulgares, 
au lieu de créer des embarras à l’Europe, feraient mieux de cultiver 
leur jardin, C'était à son avis le fond de la vie et de la morale. 

Il prêchait d'exemple. Chaussé de ses grandes bottes toujours ma- 
culées de boue brune ou rouge, il arpentait ses grands champs à 
grandes enjambées, surveillait ses ouvriers, maniait quelquefois la 
faucille et le râteau, et quelquefois aussi il s’en allait en personne 
vendre son grain ou ses bestiaux à Melun. On l’eût pris pour un valet 
de ferme; mais le gentilhomme perçait à travers sa futaine, et il 
montrait dans ses marchés une finesse sans ruse qui n’est pas 
celle des paysans. Le reste des occupations humaines l’intéressait 
peu. Il faisait plus de cas d’un maraîcher que d’un agent de 
change. Les bonnes mœurs et le labour étaient pour lui à peu près 
la mème chose, et il était fermement convaincu que la terre ne pro- 
duit pas seulement du blé et de l'orge, qu’elle est la divine matrice 
où s’engendre la vertu. 
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Quoiqu'il ne tirât qu'un médiocre revenu de ses entreprises agri- 
coles, il était fier de son domaine, qu'il avait arrondi d'année en année, 
et il déclarait, avec quelque solennité, que la propriété terrienne est 
la seule dont il soit permis de se faire honneur. Il était fier aussi de ses 
idées, de ses inventions, fier d’avoir perfectionné ses méthodes de 
culture, ses assolemens, ses engrais, fier des triomphes qu'il avait 
remportés dans les comices. Il avait ses gloires et ses glorioles: il 
rappelait trop souvent à ses voisins qu'il s'était avisé le premier de . 
ramer les cornichons comme on rame les pois. On lui reprochait 
d'être tranchant dans ses décisions; il n'admettait pas qu'il y eût 
deux bonnes manières de semer la luzerne. Mais il fallait lui pardonner 
son dogmatisme de laboureur, il n’en avait pas d’autre, Il avait été 
dans sa jeunesse un chaud légitimiste: n'ayant pas trouvé l'occa- 
sion de faire usage de ses opinions, elles avaient moisi dans leur 
armoire comme un vieil uniforme qu’on ne met jamais. Les jugeant 
hors de service, il les avait laissées là, sans les remplacer. Son der- 
nier mot était que tous les gouvernemens se valent ; le meilleur ne 
lui inspirait qu’une faible confiance. Il aimait son pays, mais il aurait 
voulu qu'il n’y eût en France que des paysans et un certain nombre 
de barons pour leur apprendre à cultiver leur enclos et à semer 
leur luzerne. 

Il faisait grâce aux baronnes, car il aimait et estimait la * 
sienne. Plus âgée que lui de quelques années, avant de l'épouser, 
cette blonde aux yeux de teinte indécise avait eu un premier 
mari qui lui avait causé bien des chagrins. Heureusement cet 
homme désagréable s'était rendu promptement justice en se brû- 
lant la cervelle dans un accès de fièvre chaude. Il avait fait l’édu- 
cation de sa femme, en lui faisant chérir toutes les vertus qu'il 
n'avait pas. Il vivait dans le désordre, il lui avait donné la pas- 
sion de l'ordre. Il était querelleur, elle bénissait la paix et les paci- 
fiques. Il était intempérant en toutes choses, elle prêchait la me- 
sure et la discrétion. Le baron de Trélazé possédait la plupart des 
vertus qu’elle avait appris à aimer, mais pas dans le degré de per- 
fection qui lui plaisait. Très pointilleux sur ses droits, il était dis- 
posé à faire des procès à ses voisins ; elle l'en détournait, lui per- 
suadait de s’accommoder. I] appréciait les bons vins, elle l'avait 
instruit à se modérer. Elle avait ses petits défauts. Le baron, de son 
côté, lui reprochait d’être trop soucieuse, de voir l'avenir en noir, 
surtout en ce qui concernait ses enfans. Aux inquiétudes elle joignait 
toute sorte de petits scrupules, qui lui semblaient des affaires d'état. 
Elle était méticuleuse, timorée. Un jour qu’elle déposait une somme 
de quelque importance chez un banquier, elle avait dit au caissier 
qui prenait ses billets de banque sans les examiner et s ’apprêtait 
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à lui donner quittance : « Pardon, monsieur, êtes-vous sûr que ces 
billets soient bons? » À quoi il avait répondu : « S'ils sont faux, 
vous avez là, madame, un bien joli talent. » 

Ordinairement vêtue d’une robe de soie noire, qu’elle échangeait 
quelquefois contre une robe de soie mordorée, la tête enveloppée 
d'un voile de dentelle nouë sous son menton, cette femme, d’appa- 
rence malingre et d’une santé toujours égale, n’était ni belle ni 
jolie; mais elle joignait quelque agrément à beaucoup de distinc- 
tion. Le souvenir des jours amers qu’elle avait passés jadis dans la 
maison de son vilain fou l'avait à jamais dégoûtée de Paris. L’ha- 
bitude aidant, elle ne comprenait pas qu’on pût vivre ailleurs qu’au 
Colombier ni mener hors de Chartrette une existence bien ordon- 
née, Toujours active, elle ne s’ennuyait pas. Les soirs d'hiver, près 
d’un bon feu, elle brodait en causant avec l’un de ses éternels sou- 
cis. De loin en loin, elle promenait ses yeux vagues dans les co- 
lonnes d'un journal dont le baron avait d'aventure déchiré la bande. 
La Bulgarie lui était absolument indifférente. Elle ne lisait que les 
faits divers, dont elle ne devinait pas les dessous, les allusions les 
plus transparentes étant pour elle des énigmes. 

Elle avait donné à M. de Trélazé sept enfans, dont trois étaient 
morts en bas âge. Leur fils unique se trouvait pour le moment au 
fond du Maroc. Élevée aux Oiseaux, leur fille aînée était absente 
depuis cinq ans. Les plus jeunes étaient deux jumelles, venues 
longtemps après les autres, quand personne ne les attendait ni ne 
les souhaitait; on ne les en aimait pas moins. M"* de Trélazé, par 
le conseil de son beau-frère, avait résolu de les garder auprès 
d'elle. Il lui avait écrit de l'Annam qu'une mère, lorsqu'elle en a 
le temps, doit élever elle-même ses filles. Au surplus, on avait faci- 
lement des professeurs de Melun. M. de Trélazé portait à son frère 
une affection mêlée de gratitude; ne s’était-il pas sacrifié pour son 
bonheur? A l'affection, la baronne ajoutait un profond respect. 
Ce qu'elle appréciait dans l'abbé, c'était moins l’héroïsme du 
missionnaire et l’éloquence du prédicateur que la sagesse des con- 
seils. « Mon beau-frère, disait-elle, est un homme de grand juge- 
ment. » Le jugement était à ses yeux la première des qualités, son 
premier mari s’en étant montré absolument dépourvu. Aussi accep- 
tait-elle toujours avec déférence les représentations que l'abbé Sil- 
vère lui faisait parfois sur un ton un peu railleur. 1l se moquait de 
l'exagération de ses scrupules, il l'accusait de compliquer sa vie 
comme à plaisir, de se créer des devoirs et des peines de fantaisie. 
Depuis qu'il était revenu de l'Indo Chine, il la taquinait souvent. 
Elle s'appelait Marthe, et il disait : « Marthe s'inquiète et s’agite 
pour beaucoup de choses ; elle n’a pas choisi la bonne part. » Elle 
promettait de se corriger et ne se corrigeait pas. 
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Durant tout l'hiver, le comte Ghislain se rendit à Chartrette deux 
ou trois fois au moins chaque mois. M. et M*° de Trélazé, après 
lui avoir témoigné quelque défiance, avaient pris en goût ce beau 
cavalier. 1l reconnaissait, il appréciait leur mérite ; mais ce n'étaient 
pas des justes qu'il venait chercher au Colombier, c'était le saint, 
et il ne l'y trouvait pas aussi souvent qu'il l'aurait voulu. 

Ce missionnaire en congé était le plus occupé des hommes. Quoi- 
qu’il n’aimât pas à écrire, il entretenait de nombreuses correspon- 
dances. Par l'ordre de son évêque, il était. chargé du règlement de 
beaucoup d'affaires. Il vérifiait des comptes, il dirigeait des quêtes, 
il rédigeait des rapports, il composait de longs mémoires sur des 
matières contentieuses, sur une question de hiérarchie que le saint- 
siège laissait en suspens. Vers le milieu de janvier, il dut aller à 
Rome. À son retour, acceptant ce qu'il avait refusé, il se prépara à 
prêcher pendant le carême. Ce valétudinaire portait allègrement 
son fardeau. Le comte Ghislain avait décidé que le plus heureux 
des hommes était l’abbé Silvère. L'abbé lui avait pourtant touché 
quelques mots des crises qu'il avait traversées. Il n'avait pas tout 
dit. Avant d'être en paix avec lui-même, il avait longtemps mâché 
son frein, rongé son âme. I} avait fini par découvrir qu'il n’y a pas 
grand mérite à se passer du bonheur, que la vie est par elle-même 
une chose assez médiocre, que les voluptés amères du sacrifice sont 
les seules joies qui ne trompent jamais. 

Il était scrupuleusement orthodoxe, mais tant vaut l’homme, 
tant vaut sa doctrine. Il avait ce mysticisme du cœur qui attendrit 
les dogmes, en dissout les crudités, n’en conserve que l'esprit. Ce 
qui fait le caractère d'un paysage, ce n’est pas le sujet, c’est le 
ciel, la lumière, l’air qui enveloppent les choses, la vapeur où elles 
se baignent. L'abbé Silvère croyait au surnaturel parce qu’il croyait 
aux miracles de l'amour, et on peut dire qu'il n’aimait pas parce 
qu’il croyait, mais qu’il croyait parce qu'il aimait. Il en revenait 
toujours au principe que la vraie destinée de l’homme est de se 
donner; que, pour posséder son moi, il faut commencer par le 
perdre. Marc-Aurèle et le moine inconnu qui écrivit l'Zmitation, 
Fénelon et Spinoza ont enseigné, chacun à sa manière, la désappro- 
priation intérieure, À une certaine hauteur, tous les grands esprits 
se rencontrent, et l'abbé Silvère habitait sur les cimes. 

Les voyages autant que la philosophie avaient élargi sa pensée 
et l'avaient rendu tolérant. Il retrouvait dans les religions les plus 
étranges de secrètes harmonies avec sa foi. L'église vraiment uni- 
verselle lui apparaissait comme un divin vanneur qui recueille son 
grain dans tous les coins de la terre et le sépare de la balle. 

— J'ai beaucoup appris des Indo-Chinois, disait-il à Ghislain ; 
mes Catéchumènes m'ont souvent donné de bounes leçons. Dans 
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les premiers temps, j'étais douillet, je me plaignais de n'avoir 
pas mes aises, de manquer de beaucoup de choses. Je rencontrai 
un jour une Annamite vêtue d'une robe de soie trouée et d’un pan- 
talon court. Elle s'avançait en se dandinant, une perruche verte 
sur son épaule, et elle chantait gaîment des vers qui disaient : 
« Pourquoi donc, chère pauvreté, me suis-tu partout pas à pas? Un 
jardin où il ne pousse que de l'herbe, une case qui laisse voir le 
ciel, voilà mon lot. » Cette femme qui chantait me réconcilia avec 
ma pauvreté, qui ne m'était pas encore chère, avec ma case, qui 
laissait voir le ciel... Les Orientaux, ajoutait-il, sont nés avec le 
génie du renoncement. La mort, qui est le dépouillement suprême, 
ne les effraie pas, fût-elle accompagnée d’effroyables tortures. Leurs 
demeures sont sordides; ils n’ornent que leurs tombeaux, qu’ils 
enluminent de couleurs vives ou tendres, qu'ils peignent en rose 
ou en lilas. Au besoin, ils nous apprendraient à mourir. En retour, 
nous devons leur apprendre à vivre, à soigner, à respecter leur 
personne, à embellir leur maison, à réformer leurs habitudes, à 
leur donner quelque grâce. Mourir à soi-même, c’est mourir à son 
coquin d’égoisme, ce n'est pas mourir à la dignité, à l'honneur, ni 
même au bon goût et à l'amour du beau. C’est ainsi qu’un prédi- 
cateur ne doit pas chanter le même air dans l’Annam et à Paris. 

Ghislain goûtait la morale de l'abbé Silvère et tâchait de goûter 
sa théologie. Mais l'abbé ne s’occupait que rarement de le caté- 
chiser. Un jour, rompant l'entretien, il l'emmenait dans le potager 
pour lui faire voir de longues rangées de choux du plus beau violet, 
où la gelée blanche avait suspendu des fils d'argent, et il entamait 
une dissertation sur les vertus médicales de cet estimable comes- 
üble, que le vieux Caton tenait pour une panacée. Une autre fois, 
il tirait de sa poche et recommandait à l'admiration de son caté- 
chumène un bouquin mächuré, et, selon lui, très précieux, qu'il 
était fier d’avoir su découvrir dans la boîte d’un antiquaire, sur le 
quai des Augustins. Tour à tour charmé ou consterné et déçu, 
Ghislain cherchait à ramener cet homme fuyant, qui se dérobait. 
Quand il devenait pressant, l'abbé lui représentait qu'avant de 
prendre une résolution, il faut s’examiner, s’éprouver ; que cer- 
taines volontés subites ne sont que des caprices; que les caprices 
enfantent les repentirs et les dégoûts. 11 lui représentait aussi que 
le sincérité ne suffit pas, que ce n’est pas tout de vouloir une 
chose, qu’il faut que les choses veuillent de nous. 

— Le doge de Venise, disait-il, épousait tous les ans la mer. Un 
malin remarqua que ce mariage ressemblait à celui d’Arlequin, 
lequel était à moitié fait, attendu qu’il ne manquait que le consen- 
tement de la future. Toute destinée est un mariage et suppose 
d'une part un désir, de l’autre un consentement. 
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Mais le désir du comte Ghislain s'irritait par cette résistance 
sourde qu’il croyait simulée, et dans laquelle il ne voulait voir 
qu’un jeu de haute coquetterie. Il se trompait, il avait affaire à un 
bon sens très exercé, qui considérait les fausses vocations comme 
la plus respectable, mais comme la plus funeste des erreurs. 

Les après-midi que le comte de Coulouvre passait de loin en loin 
à Chartrette, Eusèbe, profitant de sa liberté, les employait à devi- 
ser affectueusement avec sa grande amie, M”*° Demante, A la vérité, 
c'était surtout M*° Fynch qui l’attirait à Mon-Bijou ; mais M®* Fynch, 
dont les chérubins n'avaient pas encore appris à sourire, s'empri- 
sonnait dans son atelier, se célait, Aussi bien, M®° Demante ne faci- 
litait point à l’assiégeant les approches de la place. Sa vieille expé- 
rience, toujours en éveil, se méfiait ; elle n’entendait pas qu'il arrivât 
scandale dans sa maison. 

Elle accaparait Eusèbe Furette, le gardait tout entier pour elle, 
Remuant du pied les feuilles jaunes, elle le conduisait le long d'une 
étroite allée jusqu'à une grotte en rocaille, décorée jadis d’un groupe 
de marbre qui représentait Daphnis enseignant la flûte à Chloé. Ce 
sujet lui ayant paru léger, elle l'avait remplacé par une sainte Vierge 
de la rue Saint-Sulpice, ceinte d’une écharpe bleue, le front cou- 
ronné d'étoiles et les yeux au ciel. Plus souvent, ils s’enfermaient 
dans le joli salon rose, en compagnie du sapajou qui cherchait ses 
puces, et du vieux perroquet, retenu à son perchoir par une chaîne 
de nickel. 

On était devenu intime, on se faisait des confidences où par hasard 
un grain de vérité se trouvait mêlé aux inventions. M®* Demante 
racontait à Eusèbe sa beauté d'autrefois, les sévérités de son édu- 
cation, ses jeunes pudeurs, ses débuts dans le monde, la toilette 
qu’elle avait à son premier bal, tous les hommes qu’elle avait ren- 
dus amoureux, toutes les tentations du malin esprit qu’elle avait 
victorieusement surmontées. Elle se reconnaissait un défaut : elle 
avait toujours été trop bonne, elle s'était senti dès son enfance des 
entrailles de miséricorde, et ses dangereuses pitiés l'avaient expo- 
sée plus d’une fois aux méchans propos ; les hommes sont si légers, 
si téméraires dans leurs jugemens! A son tour, Eusèbe lui révélait 
les mystères de son existence agitée, les ardeurs de son tempéra- 
ment, les désordres de son imagination satanique, ses bonnes for- 
tunes, ses méthodes de combat, les femmes du grand monde qui 
s'étaient données à lui. 

Ainsi mentaient à qui mieux mieux pendant des heures une extra- 
mondaine sentimentale et un maître d’études goguenard, chacun 
d'eux étant assez naïf en son particulier pour croire que l’autre le 
croyait, après quoi ils philosophaient longuement sur la vie. Le 
sapajou cessait un moment de chercher ses puces pour témoigner 





LA VOCATION DU COMTE GHISLAIN, 765 


ses grimaces le peu de cas qu'il faisait de leurs histoires, et du 
Le] . . . . 
haut de son trône, le vieux perroquet, inclinant la tête, fixait sur 
eux ses gros yeux ronds, qui les jugeaient. 


VIL 


Le 40 avril fut un jour de fête à Chartrette ; le 10 avril, le baron 
rentrait en possession de son fils et de sa fille aînée. Un bon vent 
du sud, ayant subitement fraîchi, ramenait au Colombier deux 
pigeons qui avaient longtemps déserté leur boulin, : 

Fernand de Trélazé était né avec la passion de la géogra- 
phie et des pérégrinations dangereuses. Il venait de voyager dix 
mois dans le mystérieux Maroc, et à la faveur d'un déguisement, 
se faisant passer pour un derviche, il avait parcouru une région 
inexplorée de l'Atlas. Il ne craignait ni les fatigues ni les hasards, 
il avait eu plus de peine à se résigner aux avanies. A plusieurs re- 
prises, le chrétien travesti avait été reconau, et un jour un gros- 
sier Chellaha cracha à la figure du faux derviche. Il vit rouge, et peu 
s'en était fallu qu'il ne poignardât l’insolent. Mais il avait pensé à 
son baromètre, à son sextant, à ses relevés d’altitudes, à ses cro- 
quis, à ses notes de voyage. Rengaïînant son poignard et sa colère, 
ilavait souri, essuyé sa joue et discuté d’un air aimable le prix de sa 
rançon. La soucieuse baronne, restée longtemps sans nouvelles, le 
croyait mort. Un télégramme l’avait enfin tirée de ses mortelles 
inquiétudes, et, quelques semaines après, une seconde dépèche 
lui apprenait que son Africain, comme elle l'appelait, dinerait le 
10 avril à Chartrette. 

Me Léa de Trélazé avait accompli des prouesses d’un tout autre 
genre. Elle avait obtenu, par ses pressantes prières et par des rai- 
sonnemens sophistiques, qu'on la retiràt des Oiseaux, où elle devait 
rester quelque temps encore, et qu’on l’autorisät à passer l’hiver à 
Cannes avec sa tante, M®* de Valbreuse, etavec sa cousine, qui avait 
été sa compagne de pension. Cannes en hiver, c’est Paris. M de 
Valbreuse était fort répandue, et sa nièce avait beaucoup dîné, beau- 
coup dansé, joué trois fois la comédie. M*° de Trélazé avait décidé 
dans sa sagesse qu’une jeune fille deit connaître le monde, mais qu’il 
suflit d’un hiver bien employé pour le connaître à fond et pour s’en 
dégoûter, qu’en revenant de Cannes, sa fille, rassasiée de plaisirs, 
serait ravie de se reposer et de se recueillir à Chartrette jusqu'au 
jour où on la marierait. 

Son père, qui était aîlé l’attendre à la gare, la ramena quelques 
minutes avant le déjeuner. Il la poussa dans les bras de la baronne, 
en disant : 

— La reconnais-tu ? 
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Elle la reconnut, mais elle la trouva changée, embellie ; elle res 
sentit un frémissement de joie en se disant : c’est moi qui l'ai faite. 
La taille élancée et souple, les épaules bien dessinées, les joues 
pleines, les veux d’un brun sombre comme ses cheveux, cette grande 
fille de dix-huit ans était une superbe plante. Sa figure annonçait la 
santé, un sang chaud, bouillant, qui courait vite, trop vite, heureux 
d'animer un beau corps. Tout n’était pas irréprochable dans sa per- 
sonne. Sa jolie tête, qui se berçait sur un cou mince et long, l'éclat 
éblouissant du teint, la courbe charmante des lèvres, la fraicheur 
du sourire, la vivacité impétueuse du regard, enlevaient tous les 
suffrages. Mais les critiques chagrins remarquaient que son nez, peu 
classique, s’arrêtait trop court, et que, lorsqu'elle riait aux éclats, 
elle montrait trop ses dents et découvrait le bas de ses gencives, 
A celui qui s’en plaignait, elle aurait pu répondre : tu es l'ennemi 
de tes plaisirs. 

Après avoir admiré en silence sa beauté, M®° de Trélazé eut une 
seconde joie en constatant qu'elle avait pris des manières, de Ja 
tenue. On lui avait souvent reproché dans son enfance son sans- 
gêne, ses allures de garçon, son incorrigible étourderie. Cinq 
années de couvent l'avaient calmée; un hiver à Cannes, passé 
dans le monde, avait donné la dernière façon à cet ouvrage, Toute- 
fois, il ne faut pas se prendre aux apparences, et quand on a été 
très étourdie, il en reste toujours quelque chose. 

Voyant entrer l'abbé Silvère, elle courut l’embrasser ; puis elle 
examina cet oncle qu'elle n'avait pas vu depuis dix ans, et elle 
s'écria : 

— Une belle dame qui vous a entendu prècher, mon oncle, et 
qui vous admire beaucoup, prétendait que vous aviez l'air un peu 
chinois. Elle avait raison. 

— Combien de Chinois as-tu vus dans ta vie? lui demanda le 
baron. 

— Est-il besoin d’avoir vu des Chinois pour se les représenter? 

— Ma chère enfant, dit l'abbé, la géographie qu'on enseigne aux 
Oiseaux est un peu vague ; autrement, tu saurais que l’Annam n'est 
pas la Chine et qu’on y trouve de très beaux hommes. Enfin, chi- 
nois ou annamites, mes yeux te plaisent-ils ? 

— Jnfiniment, dit-elle. 

— À la bonne heure, et nous ne nous brouillerons pas, 

Pendant le déjeuner, on parla de Fernand, de ses exploits, de la 
médaille d'orfque sans doute lui destinait la Société de géographie 
de Paris. M de Trélazé se glorifiait de son fils, mais ses maudits 
scrupules gâtaient ses bonheurs. 

— Se déguiser en derviche, dit-elle, et réussir pendant dix-huit 
wois à se faire passer pour ce qu'on n’est pas, est-ce bien honnête? 
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Elle interrogeuit des yeux son beau-frère, l’infaillible oracle. 

— Foi de prêtre, répondit-il, c'est malhonnète; foi d’explora- 
teur, c'est autre chose. 

— Eh! eh! nous avons la manche large, s’écria joyeusement le 
baron. Tu penses donc, Silvère, que la morale est un genre qui se 
divise en plusieurs espèces ? 

— Disons plutôt, repartit l'abbé, que c’est une espèce qui con- 
tient plusieurs variétés. Tu vends ton blé, ton avoine, ta luzerne, 
mais tu croirais 16 déshonorer en vendant les légumes de ton po- 
tager, et tu trouves cependant tout naturel que le paysan ton voisin 
vende les siens. Tel curé qui élève des abeilles ne manque à aucun 
devoir en tirant quelque argent de son miel; un missionnaire ne 
doit rien vendre, sous peine de compromettre son caractère et sa 
missiun, 

Pendant ce débat, Léa était devenue rêveuse ; elle couvait un 
projet. Un lui avait dit qu'en deux ans elle s'était transformée ; on 
lai avait dit aussi que son frère Fernand, l'éternel voyageur, était 
l'homme le plas fin, le plus subtil de la terre. Elle se proposait de 
mettre sa finesse à l'épreuve. 

— Il me vient une idée, s’écria-t-elle, une excellente idée. Je 
me déguiserai ce soir en femme de chambre et je servirai à table, 
Nous verrons si Fernand me reconnaitra ou si j'aurai le plaisir de 
tromper ce trompeur. 

M°* de Trélazé désapprouva formellement cette excellente idée. 
Elle en voulait à M°° de Valbreuse d'avoir autorisé Léa à jouer la 
comédie, et elle en voulait à Léa de l'avoir jouée avec succès. Ce 
genre d'exercice lui semblait très dangereux. Elle recourut encore 
à l'oracle, et l'oracle répondit qu'il y à trois sortes d'actions hu- 
maines, les bonnes actions, les mauvaises et celles qu'on peut ranger 
parmi les choses indiflérentes. Il ajouta qu'en matière de choses 
indillérentes, il n'avait jamais d'avis à donner. 

— Toutefois, poursuivit-il, si je dois dire toute ma pensée, je 
vois un inconvénient au projet de Léa : c'est que nous serons très 
mal servis, et je crois savoir qu’un bon dîner mal servi est un diner 
détestable, 

— Vous vous imaginez cela? Profonde erreur ! Vous ne connaissez 
pas mes talens, vous serez admirablement servis. Bien entendu, je 
laisserai Jean passer les plats; mais je me charge du vin, des as- 
sièltes et du reste. 

— Pour moi, fit le baron, je ne partage ni les appréhensions de 
ton oncle ni les scrupules de ta mère. Mais je vois à ton projet une 
autre difliculié, qui me paraît grave. 

— Laquelle? 
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— Laisse-moi commencer, je te prie, par le commencement, re. 
prit M. de Trélazé, qui était aussi méthodique dans ses récits que 
dans sa façon de fumer ses terres. J'ai une fille qui, après avoir vi- 
sité les couvens, les cours et les palais, rentre aujourd’hui sous 
l’humble toit paternel. C'est un grand honneur qu’elle me fait; mais 
les honneurs ne vont pas sans les charges. Cette jeune personne 
méprise les potagers et n'a de goût que pour les jardins d'agré- 
ment. Elle n’est jamais venue ici dans ses vacances sans me repro- 
cher que mes plates-bandes étaient misérables. J'ai juré que dès 
cette année je me fleurirais pour lui complaire, mais je craignais 
de m'y prendre mal. J'avais confié mon embarras au comte Ghislain 
de Coulouvre, dont le père possède le plus beau jardin du monde ; le 
lendemain, il m'envoyait tout un chargement de graines, de bou- 
tures, et un jardinier chargé de m'instruire. Il se trouve que d'autre 
part ce même comte Ghislain connaît ton frère, qu’il a été son ca- 
marade de lycée et qu’il ne vient jamais à Chartrette sans m'en de- 
mander des nouvelles. Je m'étais rendu chez lui pour le remercier 
de son présent. Il était enfermé avec un gros garçon chauve, qui 
lui enseigne l'allemand. Je lui ai annoncé le retour de notre voya- 
geur; il m'a dit qu'aujourd'hui même il viendrait lui serrer la main, 
— Faites mieux, ai-je dit, venez diner avec nous. — Il a ac- 
cepté, et comme le professeur d'allemand assistait à l'entretien, 
j'ai cru devoir l’inviter, lui aussi. Il en résulte que ce soir nous au- 
rons deux étrangers à notre table, et j'en conclus... 

— Je ne vois pas que cela empêche rien, interrompit-elle. 

— Tu ne peux pas jouer ta petite comédie, lui dit sa mère, de- 
vant deux messieurs que tu vois pour la première fois. 

— D'abord, dit-elle, il n’y en a qu’un, le professeur d'allemand ne 
compte pas, et quant à l’autre... Quelle espèce d'homme est-ce? 

— Adresse-toi à ton oncle, lui dit son père. 11 le connaît mieux 
que moi, c’est pour lui que M. de Coulouvre vient ici. 

— Parlez, mon oncle. Est-il bien, est-il gentil, ce comte de Cou- 
louvre ? 

— C'est un garcon de bonne mine, repartit l'abbé, qui a l'esprit 
distingué et le cœur très généreux. Son seul tort est d’avoir autrefois 
cherché les plaisirs et de chercher aujourd’hui les chagrins. Pour 
tout dire, c’est un jeune homme qui a des impressions vives et qui 
les prend pour des raisons. 

— Et il vient vous les raconter ?.. Aurait-il par hasard l'inten- 
tion de se faire prêtre ? x 

— Petites filles, petites filles, s'écria l’abbé, ne parlez pas toutes 
à la fois. 

On aurait pu croire que M"° de Trélazé s'était rendue aux graves 
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objections qu’on lui faisait, qu’elle avait abandonné son projet; 
mais elle ne renonçait pas facilement à ses idées, surtout quand 
elle les jugeait excellentes. Fernand se fit attendre ; il était excu- 
sable, il revenait de si loin ! Le comte Ghislain, accompagné d’Eu- 
sèbe Furette, était depuis quelques minutes au Colombier et M"° de 
Trélazé se rongeait d'inquiétude lorsqu'il parut enfin. Après qu'on 
l'eut embrassé, questionné, grondé et rembrassé, il s’informa de 
sa sœur Léa. Les deux jumelles, qu'elle avait mises dans le com- 
plot et qui goûtaient infiniment son invention, apprirent à leur 
grand frère en cabriolant que, M** de Valbreuse ayant retardé d’un 
jour son départ, Léa n'arriverait que le lendemain. La conscien- 
cieuse baronne se disposait à rétablir la vérité des faits, mais son 
mari lui dit à l'oreille : 

— Laissez-les donc faire, puisque cela les amuse. 

Pendant le repas, Fernand, tout occupé de répondre aux ques- 
tions, de raconter quelques épisodes de son voyage, ses précau- 
tions, ses ruses, ses alertes, l’heur et le malheur de ses couchées et 
de ses rencontres, ne parut pas s’aviser que sa mère avait pris à 
son service une belle créature qui, vêtue d’une robe courte en laine 
brune, coiffée d’un bonnet de linon sans rubans et portant suspen- 
due à son cou une croix à la jeannette, avait à peu près le costume 
de son emploi, mais n’en avait pas la figure, ni remarquer que les 
femmes de chambre ont rarement des mains si fines, une tournure 
de reine, un air de commandement et tant de fierté dans les yeux. 
En revanche, cette servante exquise avait frappé dès le premier 
instant l'imagination inflammable d’Eusèbe Furette. De temps à 
autre, sentant qu'il la regardait trop, il se disait: « Mon fils, ayons 
de la tenue; quand on dîne dans le grand monde, on ne lorgne pas 
les femmes Ce chambre. » La minute d’après, il avait de nouveau 
le nez en l'air, Ghislain s’aperçut de ce manège, et, à son tour, il 
regarda. Il devina sur-le-champ qu'il y avait là-dessous quelque 
mystère ; mais il savait dissimuler ses étonnemens. 

Quand on sortit de table, la nuit était venue; mais la lune était 
si belle qu’on résolut de prendre le café dans le jardin. Charmée 
d'avoir joué si bien son rôle et mystifié le grand mystificateur, Léa 
n’attendait que le moment de lui sauter au cou et de jouir de sa 
surprise. Elle crut le voir s’acheminant le long d’une allée, un cigare 
entre les dents. Aussitôt elle enjamba deux ou trois plates-bandes 
et courut s'embusquer à l'extrémité d’une charmille sombre. Tout 
entière à son idée, elle entend un pas, avance la tête, s’élance et 
plante un grand baiser sur la joue gauche d’un grand jeune homme. 
Aa même instant, elle pousse un cri et s'enfuit. C'était le comte 
Ghislain qu’elle avait pris pour son frère, et c'était le comte Ghislain 
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qu’elle venait d'embrasser. Fernand, qui l'avait rejoint dans la char- 
mille une seconde avant l'incident, partit d’un éclat de rire et s’écria : 

— Voilà ce qui arrive aux imprudentes qui veulent mystifier 
leur gran 1 frère. 

Il se mit à sa poursuite et n'eut pas de peine à la rattraper, A 
demi morte de coufusion, n’ayant plus de jambes, elle s'était laissée 
tomber sur un banc, bénissant la nuit qui dérobait sa honte à l'uni- 
vers. 

— Mon Dieu! suis-je assez malheureuse! murmura-t-elle en ca- 
chant son visage dans ses mains. Quelle horrible méprise! quelle 
affreuse aventure! J'en mourrai, c'est sûr, j'en mourrai. 

Il lui représenta vainement qu'on ne mourait pas de ces choses-là, 
qu'après tout, le mal n'était pas grand, que le comte de Coulowre 
était son vieux camarade et un galant homme, un hoimine bien élevé, 
incapable de se prévaloir de la faveur précieuse, mais involontaire, 
que M'° de Trélazé venait de lui octroyer si bénévolement. 

—0h! je t'en supplie, ne plaisante pas. Va plutôt le retrouver, 
dis-lui bien, explique-lui… 

— Tu ferais mieux, ma chère, de lui présenter toi-meme tes ex- 
plications et de te moquer la première de ton horrible méprise, Ce 
serait le meilleur moyen de sortir de ce mauvais pas. 

— Y penses-tu? Moi, lui parler, lui expliquer !.. J'ai juré de ne 
plus jamais le revoir. 

Et pressée du désir de mettre un peu plus d'espace entre elle et 
l'ennemi, M'° de Trélazé se releva brusquement, et, reprenant sa 
course, alla s’entermer dans sa chambre. 

Fernand n'eut pas besoin de rien expliquer au comte, qui avait 
tout deviné. 

— Ma sœur est si confuse, prend cette affaire si uragiquement, 
lui dit-il, que je ne saurais trop t’engager à être fort discret, ou tu 
es un homme mort. 

— Rassure-toi, répondit Ghislain, en riant. Ce qui s'est passé, il 
est possible que ma joue le sache et s'en souvienne, mais je ne sais 
rien, et si j'ai su, je promets d'oublier. 

En rentrant au salon, ils virent accourir à eux deux petites filles 
qui batiaient des mains et criaient : 

— Fernand, c'était Léa. Ah! monsieur le derviche, comme tu 
t'es laissé attraper ! 

— Réellement, tu ne l'avais pas reconnue? lui demanda son 
père. 

— Vous me croyez bien naïf. S'il m'était resté quelque incerti- 
tude, le regard farouche qu’elle m'a jeté, en eutendant l'histoire 
du bon musulman qui s’est permis de me cracher à la figure, au- 
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rait dissipé mes derniers doutes. Assurément, elle a changé, elle 
a pris du corps. Jadis elle était si mince, si fluette que, dans le temps 
où je lisais Pascal, j'avais surnommé cette gamine un roseau qui n’y 
pense pas. 

— Mais où est-elle donc? fit la baronne. 

— Dans sa chambre, où elle quitte son déguisement. 

Elle était en effet dans sa chambre, rejetant loin d’elle avec rage 
son bonnet de linon, sa robe de laine, qui avaient été les témoins 
et les complices de son malheur. Elle maudissait sa funeste inven- 
tion, qui lui avait paru excellente; elle se promettait de ne plus 
avoir d'idées, plus jamais, de ne plus quitter les chemins battus, 
de devenir sotte, bête, banale, insignifiante, plate comme une grande 
route, plutôt que de s’exposer à de si cruels hasards, plutôt que 
d'attirer sur sa tête de pareilles catastrophes. En pensant à ce bai- 
ser fatal, elle se sentait rougir jusqu’à la racine des cheveux. 

— Mon Dieu! que je voudrais le lui reprendre! se disait-elle. 

Mais il y a des choses qui, une fois données, ne se reprennent 
pas. 

Une heure plus tard, le comte Ghislain retournait à Bois-le-Roi, 
en compagnie d'Eusèbe. Comme ils approchaient du pont, Eusèbe 
loua les grâces de M'e de Trélazé et ses talens de comédienne. 

— Je m'y suis laissé prendre, dit-il. 

— Vous l'aviez pourtant assez regardée pour être averti de votre 
erreur, répondit Ghislain. 

— Excusez-moi, répliqua-t-il. Les belles choses attirent invinci- 
blement mes yeux. 

Ghislain était plus ému de l'incident qu’il ne voulait se l'avouer. 
Cette belle innocente, qui s'était jetée brusquement sur lui, l'impé- 
tuosité de cette attaque, ces grands yeux d'ingénue qu’il avait vus 
luire dans la demi-nuit d’une charmille où la lune répandait de 
vagues clartés, ce bras de jeune fille qui l'avait enlacé, ces lèvres 
pures venant chercher sa joue, rien de pareil ne lui était encore 
arrivé; ce n’était pas une de ces histoires vieilles comme le chant 
du coucou à la fin de juin. 

Eusèbe était mécontent; il se disait, en passant le pont : 

— Quel dommage que cette superbe fille ne soit pas une simple 
et vraie femme de chambre! C'est pour lurs, mes enfans, qu'il y 
aurait eu quelque chose à faire. 


Vicror CHERBULIEZ. 
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L. 


À peine l'augmentation de l'effectif de présence de l’armée sur 
le pied de paix, demandée par le gouvernement allemand, a-t-elle 
trouvé son exécution, que le Reichstag a été saisi dans sa session 
actuelle de nouveaux projets de loi pour l’augmentation des réserves 
et des troupes territoriales. Tel que nous le voyons aujourd’hui, l'em- 
pire germanique est une puissance essentiellement militaire. Unifiée 
par la Prusse, l'Allemagne se modèle sur l’état guerrier qui a re- 
constitué la nation, au milieu de luttes sanglantes, après s'être lui- 
même formé par les armes. Aussi bien faut-il reconnaitre l'influence 
d’une armée sortie du peuple sur le développement des nationali- 
tés de tous les pays. Voyez l'Italie ou la France! Comme la Grèce 
antique, l'Italie contemporaine se sentait, depuis cinq siècles, une 
langue commune, une littérature, sans devenir une nation : cinq 
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ou six ans d’une armée nationale ont suffi pour y faire l’unité sous 
nos yeux. De son côté, la France n’a pris une homogénéité vraie que 
du jour où Provençaux et Normands, Alsacieus et Bretons, réunis 
dans les mêmes régimens, sous les mêmes drapeaux, unt formé la 
nation française. Rien de plus eflicace, par conséquent, que les 
armées pour accomplir de pareilles fusions. Les initiateurs du mou- 
vement unitaire de l'Allemagne pensent également avec raison que 
le casque à pointe et l'uniforme sont le meilleur moyen de discipli- 
ner tous les Allemands des différens pays et de les pénétrer de 
l'idée nationale. L'école et l'instruction populaires préparent l'œuvre 
d'unification, L'armée a pour mission d'achever cette tâche par l’ef- 
fet d’une discipline commune. Instruction obligatoire, service mili- 
taire obligatoire, voilà les moyens de constituer une nation forte et 
bien unie. Autrement le gouvernement allemand n'aurait pas tenu 
à astreindre au service milittire et au programme scolaire officiel 
les enfans et les jeunes gens les provinces nouvellement conquises, 
afin de hâter leur prussificat on. 

Prussifier et unifier sont tout un dans le mouvement dont nous 
sommes témoins depuis la proclamation de l'empire actuel. Par 
l'unification sous l'impulsion de la Prusse, l'Allemagne devient 
prussienne, la Prusse ne prend pas le caractère allemand. La con- 
stitution de l'empire, dérivée de l'organisation politique de la Prusse, 
à un Caractère essentiellement militaire. Toutes les forces vives du 
pays, tous les ressorts de l’état, toutes les institutions concourent 
au même but, qui est de créer une armée aussi furte que possible. 
A l'exemple de l'administration prussienne, les services publics de 
tous les états particuliers de l’Union ont maintenant pour première 
obligation de pourvoir aux exigences du recrutement et d’une 
prompte mobilisation des troupes à chaque appel. Passez-vous dans 
un village, dans le moindre hameau de n'importe quel pays de 
l'empire, votre regard est attiré tout d’abord par une plaque indica- 
trice où vous lisez, au lieu de la distance des localités voisines, le 
numéro du bataillon de landwehr et celui de la compagnie dont font 
partie les hommes valides de l'endroit. Dès les premières années du 
rétablissement de l'empire allemand, un office spécial des chemins 
de fer a été institué à Berlin, dont relèvent, pour des raisons stra- 
tégiques, toutes les voies de communication des différens pays. Dans 
chaque district, les directeurs de cercle peuvent indiquer exactement 
au ministre de la guerre combien chaque commune peut, en cas de 
réquisition, fournir de provisions et de moyens de transport, tandis 
que, dans les lieux d'étapes, des entrepreneurs, engagés par des 
traités spéciaux et surveillés par l'administration, sont toujours 
prêts à nourrir d'heure en heure un nombre d'hommes déterminé, 
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en cas de passage de troupes. Le recensement du bétail et la sta- 
tistique agricole font partie du plan de mobilisation. Quand le prince 
de Bismarck occupe au parlement son siège de chancelier de l’em- 
pire, c’est en uniforme de général. Le manuel d'administration et 
d'éducation, médité par les fonctionnaires publics à tous les de- 
grés, s'intitule : Die Mannszucht, tandis que le catéchisme de la 
nation devient : Das Volk in Wafjen. Être prêtes à tout moment à 
entrer en campagne, au premier appel du roi de Prusse, devenu 
empereur, tel est l'objet, tel est le résultat de la cunsuution poli- 
tique des populations de l'Allemagne unifiée. 

Dès avant la constitution définitive de l'empire, la Prusse a im- 
posé, lors de la conférence tenue à Stuttgart, le 5 février 1867, aux 
états de l'Allemagne du sud, comme condition de leur entrée dans 
une alliance offensive et défensive avec la confédération du Nord, 
l'organisation de leurs forces militaires sur son propre modèle. 
Jusqu’alors, la monarchie prussienne, afin d'assurer sa prépondé- 
rance, avait retenu sous les armes 3 pour 100 de sa population 
totale, entretenant ainsi une armée à peu près égale en nombre 
à celle de la France. Ce déploiement de forces, réalisé au prix de 
sacrifices énormes, était indispensable pour un état aspiränt au 
rang de grande puissance, et qui ne voulait pas se résigner à jouer 
le rôle de la Bavière ou de la Saxe, à se laisser dicter sa politique 
allemande par Lippe-Detmold ou Lichtenstein, deux principautés 
minuscules siégeant à la diète au même titre que lui. Moins belli- 
queux, moins expansifs que la Prusse, les états secondaires entre- 
tenaient moins de soldats en proportion de leur population. Avant 
les traités d’où sortit la confédération de l'Allemagne du nord, le 
royaume de Wurtemberg comptait seulement 40,000 hommes armés 
sur le pied de paix, le grand-duché de Bade 8,000, soit la moitié 
des eflectifs actuels. Encore ces chiffres ne figuraient-ils guère que 
sur le papier, tandis que maintenant la constitution de l'empire 
oblige au service militaire tous les hommes valides, fixant à 1 pour 
100 de la population totale l'effectif de présence sous les drapeaux, 
avec trois années de service actif, quatre années dans la réserve, 
cinq années dans la landwehr du premier ban. Sur 100 habitans, 
8 figurent ainsi sur les cadres de l'armée pour être mobilisés au 
premier appel, sans compter les effectifs du second ban de la land- 
webr et de la levée en masse des hommes valides âgés de dix-sept 
à quarante-cinq ans, qui forment le landsturm en cas d’invasion du 
territoire national. 

D’après la constitution de l'empire, le droit de souveraineté des 
états particuliers de l'Allemagne se réduit pour les princes confé- 
dérés à requérir les troupes en garnison sur leur territoire pour 
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des affaires de police et à nommer leurs ofliciers, en tant que cette 
dernière faculté n’est pas abandonnée à l'empereur par des conven- 
tions spéciales. Seule la Bavière s'est réservé, non pas une indé- 
pendance complète, mais l'administration et l'organisation de ses 
forces militaires, avec le droit de pourvoir aux commandemens su- 
périeurs et l'obligation de se placer sous les ordres de l’empereur 
en cas de mobilisation. 

S'agit-il d'ordonnances touchant l'administration de l'armée, la 
sanction en appartient bien aux gouvernemens particuliers, — on 
ne peut plus dire aux souverains ; — mais l’empereur en fixe le con- 
tenu et la matière. L'empereur, roi de Prusse, ordonne les mesures 
que les autres gouvernemens allemands sont tenus d'exécuter en 
vertu des dispositions expresses de l'article 61 de la constitution. 
Plusieurs états secondaires ont, d’ailleurs, immédiatement simplifié 
les choses, en abandonnant par des conventions spéciales l’adminis- 
tration de leurs contingens au roi de Prusse, par une incorporation 
pure et simple des troupes dans l'armée prussienne ; leur exemple 
a été suivi par la plupart des autres gouvernemens. Le prince-régent 
de Bavière ne vient-il pas d'adopter aussi le casque à pointe en place 
de la coillure à chenille, distinctive du particularisme bavarois? Au- 
paravant déjà, le recrutement se faisait en Bavière d’après lies règles 
fixées pour l'armée fédérale, Pour l'administration militaire, les 
royaumes de Bavière, de Saxe et de Wurtemberg ont seuls conservé 
leur ministère de la guerre et leur administration particulière à 
côté de l'administration du ministère prussien, qui s'étend à tous 
les autres états allemands. 

L'empereur, en qualité de chef suprême de toutes les troupes de 
là confédération, disposant de la faculté de proclamer l’état de siège 
en cas de trouble à l'intérieur, comme de danger venant de J'étran- 
ger, exerce sur tous les pays de l'Allemagne une véritable dictature 
militaire, Seul il décide si la sécurité de l'empire est menacée. Par 
la proclamation de l’état de siège, le pouvoir exécutif passe aux 
mains des commandans militaires. Toutes les autorités civiles et 
communales Sont tenues d’obéir aux ordres des chefs militaires, et 
des conseils de guerre peuvent remplacer les tribunaux civils dans 
certains cas. Ainsi, cette prérogative attribue à l'empereur des pou- 
voirs étendus bien au-delà du commandement supérieur des troupes, 
car elle touche toutes les autres branches d'administration et jus- 
qu'au droit pénal, 

Parce que l'armée prussienne avait l'organisation la plus parfaite, 
l'armée nationale de l’Allemagne unifiée a dù se modeler sur cette 
PuiSSante organisation. Formée par les armes, la Prusse, redevable 
de sa grandeur à son armée, devait naturellement chercher à fon- 
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der la puissance de l'empire reconstitué par ses efforts sur ses forces 
militaires. Que de peine il a fallu, quelle énergie et quelle persévé. 
rance, pour amener l'armée prussienne au point où nous la voyons 
depuis sa reconstitution dans un pays pauvre en ressources natu- 
relles et épuisé par des guerres malheureuses ! L'état prussien à 
été le premier à former une véritable armée nationale, à réaliser 
l’idée de la nation en armes avec le principe du service militaire 
obligatoire pour tous les citoyens valides. Son exemple tend à s’im- 
poser aujourd'hui à toutes les grandes puissances de l'Europe sou- 
cieuses de conserver leur rôle et de garantir l'intégrité de leur ter. 
ritoire. Ce sont les exigences de la défense du territoire national, 
l’histoire nous l'apprend, qui ont inspiré le système militaire appli- 
qué en Allemagne sur le modèle prussien. À la paix de Tilsit, qui 
coûta à la Prusse la moitié de ses provinces, Napoléon 1“ imposa 
à cet état l'obligation de limiter ses troupes à un eflectif de 
h5,000 hommes. Le gouvernement vaincu se soumit à la lettre du 
traité, mais il abrégea la durée du service sous les drapeaux en ren- 
voyant dans leurs foyers les soldats exercés. Ceux-ci furent rempla- 
cès dans les cadres par des recrues, de sorte qu'en 1813, quand le 
peuple se leva en masse pour la « guerre de la délivrance, » il put 
mettre en campagne 200,000 hommes exercés, entraînés par un 
ardent patriotisme. Sous l'effet des humiliations infligées par l’étran- 
ger, ou se prêta avec enthousiasme aux derniers sacrifices. Après les 
journées de Leipzig, à l’avant-veille de Waterloo, le roi de Prusse 
édicta la loi du 3 septembre 1814 pour l’organisation de la land- 
webr. Landwehr, traduit littéralement, veut dire défense du pays. 
Cette loi organique de la landwehr est devenue le fondement de la 
constitution militaire de la Prusse et de l'Allemagne en vertu de la 
loi fédérale du 9 novembre 1867, transcrite depuis dans la consti- 
tution de l'empire. Elle imposa le service militaire à tous les hommes 
valides, âgés de vingt à cinquante ans, classés en plusieurs bans, 
jusqu’à la levée en masse ou landsturm. A la suite de ses derniers 
revers, la France s’est trouvée obligée à son twur de réorganiser ses 
forces militaires dans des conditions semblables. Quant à l'Alle- 
magne, son organisation militaire est réglée aujourd'hui par la loi 
du 11 février 1888, qui a modifié à nouveau les dispositions primi- 
tives de la constitution de l'empire, tout particulièrement pour le 
service dans la landwebr. 


IL. 


Arbitre des destinées de l'Allemagne, la monarchie prussienne 
exerce son rôle prépondérant grâce à sa puissance militaire. Cette 
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issance ne s’est pas établie sans imposer au pays de lourdes 
charges pour l'augmentation de l’armée. L'obligation universelle du 
service, égale pour tous les citoyens et base de l'organisation ac- 
tuelle, a été invoquée à diverses reprises avant de prendre force 
de loi. Affirmé comme principe politique dès le dernier siècle, le 
service militaire obligatoire pour tous a subi les vicissitudes pro- 
pres à l'introduction de toutes les institutions justes. Tout d’abord, 
les classes en possession du privilège d'exemption lui ont opposé 
une résistance opiniâtre. Ni les malheurs de l'invasion, ni la pré- 
sence de l'étranger sur le sol de la patrie, n’ont pu lui rallier l’adhé- 
sion unanime des conseillers du gouvernement. Un ministre du temps 
osa rester le défenseur du système de remplacement à prix d'argent 
au lieu du service personnel. Vaine résistance et prétention suran- 
née, qui ne pouvaient plus tenir devant les argumens pressans des 
promoteurs de la réforme! Tousles patriotes s’unirent pour faire com- 
prendre au peuple la nécessité d’une constitution militaire conforme 
aux exigences du temps. Une pléiade d'écrivains inspirés s’imposa 
la tâche d’exciter le sentiment national, de disposer le pays aux 
sacrifices suprêmes. Avec l'honneur de la nation, son existence 
même était en jeu. La jeunesse allemande éleva à l'enthousiasme 
le devoir de combattre ou de mourir pour l'indépendance de la 
patrie. 

Tandis que les étudians des universités se constituaient en asso- 
ciation politique par le Tugendbund, ce pacte de la vertu pour la 
revanche et la liberté, le maréchal de Gneisenau, un des promo- 
teurs de la loi sur la landwebhr, disait : « Mon pacte à moi est la 
communauté de sentiment avec des hommes qui ne veulent pas 
être soumis à la domination étrangère. » En même temps, Arndt 
faisait vibrer d’une extrémité à l’autre de l'Allemagne ses accens en 
faveur de l’unité nationale, mêlés aux chants guerriers de Koerner. 
Jean-Paul Richter, l'historien philosophe, sous l'impression du même 
sentiment, proposait au peuple prussien « de faire un jour de péni- 
tence, à l'anniversaire de la bataille d’Iéna, pour rallumer le cou- 
rage dans la douleur, afin que la nation entière s’élève dans la tris- 
tesse, guérisse en commun ses plaies et se prépare à la nouvelle 
lutte. » Au milieu de ce mouvement irrésistible de rénovation, le 
roi Frédéric-Guillaume IL, instruit par ses malheurs, en déclarant 
tout le peuple en armes, annonça la réforme des abus de l’ancien 
régime, la réparation des fautes du passé. Toutes les forces vives 
de la monarchie devaient être mises en œuvre, avec l’abandon 
des injustices de la féodalité encore debout. Une autonomie large 
octroyée aux communes, la possession du sol garantie aux paysans, 
les emplois publics rendus accessibles à tous les talens, furent au- 
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tant d'innovations introduites dans la vie civile, simultanément avec 
l'abolition de la bastonnade dans l’armée et avec l'admission des 
sujets de toutes les classes aux grades d'officier, réservés jus- 
qu’alors à la seule noblesse. Jamais une pareille harmonie d'efforts 
combinés entre gouvernans et gouvernés ne s'était vue avant cette 
révolution pacifique, accomplie au milieu du deuil national, L'æ- 
mée, reconstituée sous de tels auspices, devenait une armée réelle. 
ment populaire, unie à son souverain par la conscience d'assurer le 
salut public, en faisant ensemble cause commune avec une égale 
abnégation. 

La loi sur l’organisation de la landwehr est datée du 3 septembre 
1814 ; l'ordonnance du 6 août 1808 fixe les conditions pour la nomi- 
nation aux charges d'officiers. Ces deux actes proclament également 
l'un et l’autre le principe de l'obligation au service militaire pour 
tous les citoyens jouissant de la protection de l’état. Toutes les pres- 
criptions essentielles de la constitution militaire en vigueur aujour- 
d'hui dans tout l'empire allemand se trouvent exprimées en termes 
plus ou moins nets dans la loi organique de 1814, Touchant les 
conditions de l'avancement dans l’armée, l'ordonnance de 1808 
décidait que : « À partir de maïntenant, donneront seuls droit aux 
emplois d'ofliciers l'instruction et l'éducation en temps de paix; en 
temps de guerre, le coup d'œil et une valeur signalée. Tous les 
individus de la nation entière qui possèdent ces qualités peuvent 
ainsi prétendre aux fonctions honorifiques les plus hautes dans l'ar- 
mée. Les privilèges de classes admis jusqu’à présent dans l'armée 
sont complètement écartés, et chacun, sans considération d'origine, 
a les mêmes devoirs et les mêmes droits. » D'un autre côté, l'ap- 
plication définitive de l'obligation universelle, mise en vigueur par 
la loi de 4814, en imposant à tous les citoyens de contribuer à la 
défense du territoire, avait pour but de développer la valeur indivi- 
duelle des troupes autant que d'augmenter leur nombre. Incorpo- 
rés avec les fils de paysans et d'ouvriers, les jeunes gens des classes 
supérieures pourvus d’une bonne éducation et instruits doivent amé- 
liorer, par un contact de tous les jours, leurs camarades moins favo- 
risés. Le niveau intellectuel et moral s'élève ainsi pour l’ensemble, 
au profit de sa capacité militaire. Enfin, la formation de l'armée 
nationale sur la base du service obligatoire pour tous les citoyens 
du pays a mis un terme à l'engagement des mercenaires étran- 
gers. 

Déjà, avant cette réorganisation, les inconvéniens de l'emploi de 
soldats étrangers étaient devenus manifestes. La commission 1nsti- 
tuée pour préparer le projet de réformes militaires, devenues In- 
dispensables après les défaites de Jemmapes et de Valmy, proposa 
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la naturalisation de la moitié des étrangers engagés dans l'armée. 
L'autre moitié devait être congédiée et remplacée par des canto- 
nistes pris en plus grand nombre à la conscription. Sous Frédéric 
leGrand, le recrutement par le système cantonal prenait un homme 
sur 54 de la population. Suivant la commission instituée en 1798, 
l'enrôlement d’un homme sur 66 devait suflire, alors, pour se dis- 
penser des mercenaires étrangers. Mais les généraux Blücher et 
Scharnhorst se prononcèrent avec énergie contre les exemptions 
trop nombreuses accordées par le recrutement cantonal. Ce sys- 
tème avait fait son temps. Il n’était plus compatible avec le prin- 
cipe d'égalité posé comme base d'une vraie armée populaire. Les 
Mémoires de Blücher, Gedanken über die Formirung einer preus- 
sischen National-Armee, présentèrent des argumens décisifs pour 
l'abandon du recrutement cantonal. Contre le remplacement avec 
la conscription en vigueur en France, Scharnhorst présenta, en 1807, 
son Vorlañfigen Entwurf der Organisation der bewaffneten Macht. 
Fichte soutint, dans sa chaire de philosophie, les idées des deux 
généraux sur l’organisation de toute la nation armée par les Zeden 
über den Begriff des wahrhaften Krieges. Lors du soulèvement des 
Espagnols et des Tyroliens contre la domination française, la Prusse 
se décida pour le landsturm ou levée en masse. A la date du 17 mars 
1813, le roi lança l'appel pressant : « À mon peuple, » qui créa 
l'armée territoriale, après la formation de nombreux corps de vo- 
lontaires. Le peuple entier accourut sous les drapeaux, et la patrie 
allemande fut délivrée. Entre deux invasions en France, l'armée 
prussienne reçut l’organisation qui faisait dire à son chef le plus 
illustre : « Chez nous on ne sait pas où le citoyen finit et où le 
soldat commence. » 

Quel est le nombre de soldats dont l'empire allemand dispose 
dans les conditions actuelles et à combien s’élève l'effectif de son 
armée? Actuellement, l'effectif de présence sous les drapeaux, fixé 
par la loi du 11 mars 1887, compte 468,409 hommes, non compris 
les engagés volontaires, pour l’ensemble des différens états de 
l'Allemagne, pendant une durée de sept années, à partir du 1* avril 
1887, L'article 63 de la constitution de l'empire, cité plus haut, 
attribue bien à l'empereur la fixation de l'état de présence, comme 
la distribution des contingens de l’armée impériale. Mais, selon la 
remarque de M. Laband, dans son traité classique sur le droit pu- 
blic de l'empire /Staatsrecht des deutsrhen Reichs), c’est la loi mili- 
taire du 2 mai 1874, dite du septennat, votée par le Reichstag, qui 
détermine les linéamens et les principes d’une organisation subor- 
donnée à l'établissement du budget pour l’armée. Le budget pour 
l'entretien de l’armée dépend de l'acceptation du parlement, et le 
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gauvernement impérial ne peut retenir sous les drapeaux que l’efféc. 
tif proportionné à ses ressources. Or, l’organisation de l’armée alle. 
mande, comme celle de l'armée française, repose maintenant sur 
le système des cadres, c'est-à-dire que les forces employées en 
cas de guerre sont tenues sous les drapeaux en partie seulement 
en temps de paix. Les formations du pied de paix constituent les 
cadres, qui sont remplis et complétés par l’incorporation des hommes 
et des officiers appelés, en cas de mobilisation, sur le pied de guerre, 
Ces cadres servent en même temps pour l'instruction des recrues et 
constituent l’école de l’armée, tandis que la durée du service sous 
les drapeaux représente le temps nécessaire pour l'éducation mili- 
taire de la nation. Idée exprimée par la loi fédérale du 9 novembre 
1867, qui donne force légale au système des cadres quand elle 
déclare, au paragraphe 4, que l’armée permanente et la flotte mi- 
litaire sont les écoles de la nation entière pour la guerre. 

Dans l’organisation en vigueur, les unités fondamentales adoptées 
pour l’armée allemande sont le bataillon, l'escadron et la batterie, 
dont le nombre est fixé par la loi du septennat pour les trois armes 
de l'infanterie, de la cavalerie et de l'artillerie de campagne. L'unité 
tactique du bataillon, divisé en quatre compagnies, existe à la fois 
pour l'infanterie de ligne, les chasseurs, l'artillerie à pied, le train 
des équipages et les pionniers ou troupes du génie. Au-dessus de 
ces unités fondamentales vient comme unité supérieure le régi- 
ment, dont la formation dépend de l’empereur, avec la règle qu'un 
régiment ordinaire d'infanterie comprend trois bataillons au moins; 
un régiment de cavalerie, cinq escadrons ; un régiment d'artillerie, 
deux ou trois sections. Deux ou trois régimens de la même arme 
forment une brigade ; deux ou trois brigades d'infanterie et de ca- 
valerie, une division. Pourtant, ni le nombre ni la composition des 
brigades et des divisions ne sont fixés par voie législative : l'em- 
pereur, comme chef suprême de l’armée, en dispose à son gré. 
D'après la loi du 11 mars 1887 sur le septennat en cours, l'armée 
active comprend actuellement 534 bataillons d'infanterie, dont 21 
de chasseurs, avec 166 régimens de ligne, sur lesquels 15 à quatre 
bataillons ; 465 escadrons de cavalerie pour 93 régimens; 364 bat- 
teries d'artillerie de campagne pour 37 régimens; 31 bataillons 
d'artillerie à pied pour 14 régimens employés au service des for- 
teresses ; 19 bataillons de pionniers ou du génie, dont un à cinq 
compagnies ; 48 bataillons du train. A ces unités tactiques s'ajoutent 
les formations particulières, telles que le régiment de chemins de 
fer à quatre bataillons, avec une section d’aéronautes ; un bataillon 
d’études et deux écoles de tir pour l'infanterie ; trois écoles de ca- 
valerie; une batterie école pour l'artillerie de campagne ; une com- 
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pagnie école et une compagnie d'essai pour l'artillerie de forte- 
resse; sept écoles de sous-officiers; la compagnie de gardes du 
château impérial ; le personnel des écoles militaires supérieures; 
les officiers hors cadres, etc. Voici d’ailleurs l’état de présence indi- 
qué au budget militaire pour l'année 1888 : 


Armée allemande sur le pied de paix. 


Cadres. Effectif sous les drapeaux De plus 
Régimens. Balaillons : - 
de landwehr. Sous-officiers. Ouvriers, Total officiers. 


Infanterie 166 51: : 31,429 6,594 312,434 10,362 
Chasseurs à pied.... ' 1,218 252 11,816 416 
Com'* de landwehr. " 2,583 » 4,862 316 
Cavalerie....... css 93 , 7,197 1,875 64,590 2,358 
Artillerie 52 i 9,284 1,517 d5,324 2,671 
Pionniers ou génie. . 2: 1,698 293 12,285 562 

1,247 281 6,111 256 
Formations diverses. » 787 18 922 359 
Hors cadres ........ 60 » 65 1,96: 


Ensemble......... 312 517 1 55,503 10,830 468,409 19,294 





Contingent prussien. 2 12,906 362,468 15,036 
” saxon.... Û 3,797 < 31,810 1,250 
wurtemb. 14 ; , 2,487 G 19,946 806 
bavarois.. 39 » 6,353 20: 54,185 2,202 


Parmi les pionniers ou troupes du génie figure un régiment des 
chemins de fer. L’effectif total de 468,409 hommes sous les dra- 
peaux ne comprend pas les officiers, au nombre de 19,294; ni les 
médecins militaires, au nombre de 1,770; ni les vétérinaires, au 
nombre de 516; ni les armuriers, selliers, payeurs, ni enfin les 
volontaires d’un an. Sur le pied de guerre, il y aurait actuellement 
un total d'environ 1,540,600 hommes, ainsi répartis entre les prin- 
cipaux contingens : 


Armée allemande sur le pied de guerre. 


Contingens. Prussiens. Bavarois. Saxons. Wurlembergeis, Ensemble, 


Infanterie et chasseurs... 885,300 30,100 80,700 55,900  1,152,000 
Cavalerie 87,600 12,100 7,000 - 5,100 111,800 
Artillerie 135,600 20,300 10,700 8,100 174,700 
Pionniers et chemins de fer. 35,200 4,900 2,200 2,200 44,500 

tisse encens 45,200 6,200 3,100 3,100 57,600 


Force totale ..… . 1,188,900 173,600 103,700 73,400  1,540,600 
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En comptant, avec le colonel Rau, dans son livre sur l’État mili- 
taire des principales puissances étrangères au printemps dernier, 
les hommes plus ou moins aptes au service militaire fournis par 
les vingt-huit classes de dix-sept à quarante-cinq ans, l’armée alle- 
mande pourrait être portée à une masse de 8 millions d'hommes, 
Dans tous les cas, l'Allemagne peut appeler sous les drapeaux, en 
cas de guerre, actuellement plus de 3 millions de soldats instruits 
ou en voie d'acquérir l'instruction militaire, sans compter le land- 
sturm, à savoir : 


Armée active, trois contingens de 150,000 ou........ 480,000 hommes. 
Réserve, quatre contingens...s..cssses.ssssse. és €00,000 » 
Landwehr du premier ban, cinq contingeus...,. ..... 600,000 » 

he de À OCR CTI Pl D DE DT DOTE 50,000 u 
téserve de remplacement................so..sceseee 250,000 
Landwehr du second ban, six contingens....,..... ré 1,000,000 » 
Troupes de marine, environ...,........... éiteibsse 30,000 n 


Les troupes de marine et les matelots recrutés pour la flotte im- 
périale ne comptent pas dans l'effectif de présence fixé par la loi du 
septennat militaire. Actuellement, le personnel de la marine en 
activité de service s'élève à 14,672 hommes, dont 510 ofliciers, 
9,007 matelots, 1,056 soldats d'infanterie, 3,283 hommes des Wert- 
divisionen, 511 mousses, 305 médecins, ingénieurs, payeurs, etc, 
La flotte militaire allemande comprend, en 1887, un total de 163 na- 
vires, dont 13 vaisseaux cuirassés, 26 croiseurs, 63 torpilleurs, etc., 
avec 623 canons ensemble et une force motrice nominale de 
197,835 chevaux-vapeur. Le nombre de canons à mettre en cam- 
pagne par l’armée de terre s'élève à 2,958 pièces; le nombre de 
chevaux appelés en cas de mobilisation, à 300,000 environ. 

En regard de cette puissance militaire de l'empire allemand, 
Brachelli évalue les forces des principaux états européens, dans ses 
Statistische Skizzen der europüischen und amerikanischen Staaten, 
en 1887, comme suit : 


Pied de paix. Pied de guerre. 
race run 923,000 hommes. 1,905,000 hommes. 
Russie... és 892,000 » 2,980,000 ” 
Autriche-Hongrie ..... 30,000 » 1,580,000 
__ PÉPORMERS 267,000 1,118,000 


“raie PA: 144,000  » 510,000 
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III. 


Quel peut être exactement aujourd'hui le nombre d'hommes 
disponibles pour le recrutement de l’armée allemande ? L'armée de 
l'empire comprend dans son ensemble dix-huit corps, formés dans 
autant de districts de recrutement particuliers, sauf celni de la 
garde impériale, recruté dans les diverses provinces de la Prusse 
et en Alsace-Lorraine. Parmi ces corps d'armée, deux se forment 
en Bavière, un en Saxe et un dans le Wurtemberg : les autres en 
Prusse et dans les états qui ont conclu avec le gouvernement prus- 
sien des conventions particulières pour leur administration mili- 
taire. En ce qui concerne l'’Alsace-Lorraine, le corps d'armée sta- 
tionné dans cette circonscription se recrute dans les autres parties 
de l'empire, de même que les conscrits alsaciens-lorrains sont dis- 
sémivés dans les autres corps en dehors du pays annexé. Ainsi, le 
territoire de l'empire se divise, pour l'organisation militaire, en 
dix-sept circonscriptions de corps d'armée. Dans la règle, les recrues 
s'incorporent dans les cadres du corps de la région où résident les 
hommes appelés au service. Cette règle comporte pourtant des 
exceptions assez nombreuses. 

Chaque année, le chancelier de l'empire soumet au Reichstag 
un aperçu des résultats du recrutement de l’armée pendant l'exer- 
cice précédent. En 1887, le duc de Mecklenburg-Strelitz a réuni ces 
documens sous le titre: Die Statistik des Militärersatz-Gesrhäfts 
im Deutschen Reich, substance d’une thèse présentée à l’univer- 
sité de Strasbourg pour obtenir le diplôme de docteur ès sciences 
politiques. La constitution impose l'obligation militaire à tous les 
sujets allemands âgés de dix-sept à quarante-cinq ans; mais la 
présentation au recrutement n’a lieu d’ordinaire que dans le cou- 
rant de l’année où le conscrit a vingt ans accomplis au 4* janvier. 
Tous les hommes arrivés à l’âge de vingt ans sont inscrits dans les 
rôles de la conscription par ordre alphabétique. Ils se présentent à 
la revision annuelle (Musterung) jusqu’à ce que la commission de 
recrutement ait statué sur leur sort ou leur aptitude au service. 
Ceux qui paraissent trop faibles, sans avoir de défaut corporel assez 
lort pour être exemptés, sont ajournés à l’année suivante. L'appel 
sous les drapeaux des hommes valides (Aushebung) se fait par ordre 
de numéro, après un tirage au sort. 

En examinant avec attention le tableau qui résume les résultats 
du recrutement en Allemagne, pendant la période décennale de 1876 
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à 1885, on constate tout d'abord une augmentation croissante du 
nombre d'hommes jugés propres au service, enrôlés immédiate. 
ment ou classés dans la réserve de remplacement. En même temps, 
le nombre de sujets exemptés ou réformés a diminué dans une 
proportion régulière d'année en année. La diminution des exemp. 
tions du service ne tient pas à une amélioration progressive de la 
race et des aptitudes corporelles des conscrits, mais à une sévérité 
moins grande pour les admissions à mesure que la loi du septennat 
militaire a élevé l'effectif de présence sous les drapeaux. En effet, 
cet effectif, qui était de 401,059 hommes en 1874, a été porté sue- 
cessivement à 427,274 hommes en 1881 et à 468,409 en 1887, le 
nombre d'hommes versés dans la réserve de remplacement aug- 
mentant encore plus vite que celui des enrôlemens immédiats dans 
l'armée active. D'un autre côté, le nombre des émigrans aussi a 
beaucoup augmenté dans le même intervalle, enlevant surtout les 
hommes valides à l'approche de la conscription, afin d'échapper au 
service militaire. Abstraction faite de ces observations, sur 100 cas 
jugés par les commissions de recrutement, il y a eu en moyenne, 
pendant la période susdite, 38 admissions au service immédiat, 
contre 39 classemens dans la réserve de remplacement et 22 exemp- 
tions définitives. Ces décisions portent sur l'ensemble des sujets 
présens à chaque revision annuelle, non sur les conscrits arrivés à 
leur vingtième année seulement. 

En considérant le nombre d'hommes soumis à chaque opération 
de revision classés suivant leur âge, on trouve qu'en moyenne les 
conscrits âgés de vingt ans y figurent pour une proportion de 43 
pour 100. D’après les calculs du bureau de statistique de l'empire, 
fondés sur la mortalité pendant les années de 1871 à 1880, le 
nombre d'hommes survivans à vingt ans se réduit à 59 pour 100 
des naissances. 

Comparés entre eux, les résultats de la revision donnent, sur 
100 hommes inscrits sur les rôles pendant les années 1876 à 1885, 
en moyenne : 


le vingt ans. 


Enrôlés après revision 11.9 
Engagés volontaires 2.4 
Réserve de remplacement 2.8 
Exclus pour indignité 0.4 
Ajournés 15.9 
Exempts ou réformés.......... 6.9 
Manquant à l'appel 8.3 


Excédent disponible 1.5 
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Les hommes qui n’ont pas été enrôlés après la première revi- 
sion, et, d’une manière générale, tous ceux sur lesquels les com- 
missions de recrutement n’ont pas pris une décision définitive lors 
de cette présentation, sont tenus à se présenter de nouveau aux 
revisions des années suivantes. La proportion des enrôlés envoyés 
à l’armée est sensiblement la même pour la classe de vingt ans et 
pour le contingent total inscrit sur les rôles. 1l n’y a de différence 
considérable que dans la proportion des sujets ajournés et des 
hommes classés dans la réserve de remplacement. Après la troi- 
sième revision, les commissions ne prononcent plus d’ajournement. 
L'ajournement a pour but de retarder d’un ou deux ans l’admis- 
sion au service des sujets trop faibles à la première revision, ou 
qui demandent à être affranchis du service immédiat pour des rai- 
sons de famille ou autres, dont les commissions apprécient le bien- 
fondé. Dans la pratique, les étudians en théologie et les membres 
du clergé, ainsi que le personnel de l’enseignement, sont ajournés 
ou classés dans la réserve de remplacement. On peut être classé 
dans cette réserve après avoir été ajourné deux fois; mais la loi ne 
reconnaît en aucun cas l’exemption de plein droit, contraire au 
principe de l’obligation universelle. En somme, le contingent des 
hommes âgés de vingt ans ayant été de 542,843 conscrits en 
moyenne, pendant la période décennale de 1876 à 1885, avec 
un nombre total de 138,351 hommes enrôlés immédiatement et 
18,666 engagés volontaires en sus, la proportion des sujets incor- 
porés atteint réellement 28.9 pour 100 des sujets portés sur les 
listes de conscription, tandis que 26.6 sont inscrits dans la réserve 
de remplacement. 

La réserve de remplacement se partageait avant 1888 en deux 
classes. Dans la première étaient versés les hommes en nombre né- 
cessaire pour mettre l’armée sur pied de guerre et pour la formation 
de troupes de renfort. On procédait de manière à ce que les conscrits 
de cinq classes fournissent le nombre d'hommes voulu pour la ré- 
serve de première classe. Ce qui dépassait ce nombre était porté 
dans la seconde classe, composée des sujets les plus faibles et des 
hommes ajournés en raison de leur position. De fait, les hommes 
de la réserve de seconde classe n'étaient appelés que dans des cas 
de besoin extrême et ne faisaient pas en réalité partie de l’armée, tan- 
dis que les réservistes de la première classe étaient obligés de passer 
sous les drapeaux, afin de s'exercer, une durée de 412 jours, au 
Moins, en quatre fois. Par suite de la loi nouvelle du 11 février 1888, 
qui a modifié les dispositions antérieures, la réserve de remplace- 
ment ne se compose plus de deux classes distinctes. D’après le S 9 
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de cette loi, la réserve de remplacement reçoit chaque année assez 
d'hommes pour fournir aux sept classes annuelles le nombre de re. 
crues nécessaire à la mobilisation de l’armée. Elle prend en pre- 
mière ligne les hommes reconnus valides qui n’ont pas été enrôlés 
après la revision à cause de hauts numéros. En outre y sont versés 
les sujets exempts du service actif pour raisons de famille, pour 
défauts corporels légers ou pour faiblesse de constitution, quand 
la constitution s'est améliorée après la revision suflisamment pour 
supporter les exigences du service. En ce qui concerne les obliga- 
tions, les hommes classés dans la réserve de remplacement sont 
soumis aux dispositions en vigueur pour les hommes de la land- 
webr et de la réserve en congé. Tout particulièrement ils doivent 
se présenter aux revisions de contrôle annuelles et sont appelés, 
en temps de paix, à des exercices militaires d’une durée de di 
semaines pour la première fois, de six semaines pour la seconde 
fois, de quatre semaines pour la troisième fois. Dans la règle, la 
première période d'exercice a lieu dans l’année où les hommes 
sont inscrits dans la réserve de remplacement pour une durée de 
douze ans. 

Maintenant encore, le nombre d'hommes à instruire chaque 
année est fixé au budget de l'empire; ceux qui s’entretiennent et 
s’équipent à leurs propres frais peuvent choisir le corps dans lequel 
ils veulent s'exercer. Le choix du corps de troupes appartient éga- 
lement aux engagés volontaires, quelle que soit la durée de l'en- 
gagement. Les volontaires d'un an, admis sous condition d'un exa- 
men spécial ou de la présentation de certificats d’études pouvant 
tenir lieu de cet examen, doivent aussi, dans la règle, s’équiper et 
s’entretenir à leurs frais pendant la durée de leur service. Ils n’en- 
trent pas en compte dans la fixation de l'effectif de présence en 
vertu de la loi du septennat, qui a surtout une portée budgétaire. 
Pendant la période décennale de 1876 à 1885, la moyenne annuelle 
des engagés volontaires a été de 18,666, dont la moitié environ 
pour une durée de trois à quatre ans. Quant aux réservistes de 
remplacement, le nombre d'hommes inscrits dans la première classe 
a été, en moyenne, de 84,238 pour la première classe, et de 59,105 
pour la seconde classe, pendant les dix dernières années, armée de 
terre et marine militaire prises ensemble. 

Dans les pièces justificatives annexées au projet de loi sur le pre- 
mier septennat en 1874, et dans les tableaux publiés dans les An- 
nalen des Deutschen Reichs pour 1875, page 1514, nous trouvons 
sur les résultats du recrutement quelques détails qui manquent 
dans les aperçus soumis au Reichstag depuis cette époque. Notons 
entre autres les nombres relatifs aux hommes classés dans la ré- 
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serve de remplacement pour les motifs que voici, pendant les années 
1871 à 1874 : 


Hommes classés dans la réserve de remplacement. 


IN71 1872 1873 1874 


Pour défaut de taille 10,304 11,513 10,169 11,577 
Petitesse. . » . «. « - ie 15,913 16,654 14,754 13,722 
liga- Incapacité partielle 12,066 13,685 10,627 10,580 
. Sont Incapacité temporaire 1,421 10,957 38,352 12,082 
land- Raisons de famille 6,132 6,647 6,306 8,038 
ivent Excédent disponible 6,334 9,699 9,332 6,499 
jelés, up” : Uf ‘as où les suiets classé 
dx Par défaut de taille, il faut entendre les cas où les sujets classés 
: d ont moins de 1,57 ; par petitesse, ceux où la taille atteint de 1°,57 
+” à 1,61. Quant aux sujets exempts ou réformés, nous trouvons 
2 2 
pour la même période : 
nrnes 
>e de nan 
aque Pour défauts visibles 9,506 10,052 9,988 
nt et Incapacité permanente 33,074 30,715 29,026 28,102 
quel 
éga- Touchant l’aptitude des hommes enrôlés en 1874, le contingent 
l'en- des recrues de cette année se répartit suivant leur âge et les diffé- 
exa- rens corps de troupes, les deux corps bavaroïs non compris, comme 
vant suit : 
er et 
n'en- Lorps. hgés de 90 ans. Agés de 94 ans. Agés de 9? ans. Au-dessus de 22 ans. 
e en Garde impériale 5,182 2,134 1.064 26 
ce Infanterie de ligne 31,412 19,565 19,461 M4 
aire, Chasseurs à pied 1,346 647 337 12 
uelle Cuirassiers.. ............ 1,052 601 440 20 
viron Uhlans 1,567 1,005 1,152 14 
s de 3,116 1,942 2,17 68 
5,142 3,038 2,208 99 
.n 1,138 673 563 39 
105 Train des équipages 984 800 1,670 85 
e de Instituteurs primaires …. 397 323 #15 96 
pre- Le contingent des recrues incorporées en 1874 dans les quinze 
An- Premiers corps d'armée, les Bavarois non compris, s'élevait à 
vons 113,204 hommes pour les différentes armes ci-dessus, plus 34 in- 
uent firmiers et 3,772 ouvriers d'administration, tailleurs, cordonniers 
tons et selliers, soit 117,010 hommes en tout pour l’armée de terre et 


| ré- 2,317 hommes pour la marine, dont les troupes ne comptent pas 
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dans l'effectif de présence septennaire. Telles qu’elles sont consti- 
tuées, les unités tactiques de l’armée allemande exigent annuelle- 
ment pour le recrutement normal 190 hommes par bataillon d'in- 
fanterie, 36 hommes par escadron de cavalerie, 30 hommes par 
batterie de campagne, 165 hommes par section d'artillerie à pied, 
160 hommes par bataillon du génie ou des chemins de fer, 
175 hommes par bataillon du train. A chaque renouvellement du 
septennat, l'augmentation de l'effectif total entraîne la création 
d'unités nouvelles, la formation de nouveaux cadres. 

En résumé, les opérations du recrutement, sur la base de 
l'obligation universelle, telles que nous les voyons appliquer, ont 
amené sous les drapeaux de l’armée allemande un contingent de 
157,027 hommes, une année dans l’autre, pendant la dernière pé- 
riode décennale. Avec ce contingent, il faut compter un excédent 
annuel disponible de 17,825 hommes, en sus de la réserve de 
remplacement de première classe, portée à 84,238 hommes annuel- 
lement. Cela fait un total de 259,090 hommes entrés au service ou 
désignés pour le remplir, représentant 47.7 pour 100 du contin- 
gent moyen des conscrits arrivés à vingt ans et portés sur les rôles 
pendant les années 1876 à 1885. La seconde classe de la réserve 
de remplacement, qui s'élevait pendant cette même période à 10.9 
pour 100 du contingent de la conscription, à raison d’un total de 
59,105 hommes, suflira pour fournir le nombre de recrues et 
de réservistes nécessaire pour augmenter de 41,135 soldats l'ef- 
fectif de présence sur le pied de paix, à partir du 4‘ avril 1887. 
Quoique la durée légale du service soit fixée à trois ans, la présence 
réelle sous les drapeaux ne dépasse pas, dans l'infanterie, une 
moyenne de deux ans et cinq mois. Rappelons aussi que l’accrois- 
sement de l’émigration enlève de son côté un nombre de conscrits 
de plus en plus considérable. Pendant les dix dernières années, les 
relevés des commissions de recrutement accusent annuellement 
une moyenne de 106,590 conscrits manquant à l'appel sans autori- 
sation et de 36,656 sujets introuvables, tandis que le nombre des 
condamnations pour émigration non autorisée s’est élevé de 11,446 
en 1880 à 18,888 en 1886. 

En ce qui concerne la landwehr, partagée maintenant en deux 
bans, la durée du service, dans le premier ban, est aujourd'hui de 
cinq ans et finit avec l’âge de trente-neuf ans révolus dans le se- 
cond ban. Tous les hommes sortis de la réserve de l’armée active 
passent dans le premier ban de la landwehr. Sont classés dans le 
second ban de la landwehr les hommes sortis du premier ban ou 
de la réserve de remplacement. Les hommes du second ban de la 
landwehr ne peuvent être convoqués pour des exercices ni pour des 
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réunions de contrôle en temps de paix. Au moment de l'entrée en vi- 
gueur de la loi du 41 février 1888, l'effectif de la landwehr du premier 
ban, formé par les hommes sortis de la réserve, peut être évalué 
à 600,000 hommes au moins, contre environ 4 million d'hommes 
pour le second ban. Jusqu'alors, le budget militaire portait 277 com- 
mandemens de districts, Landwehrbezirkscommandos, dont les chefs 
s'occupent particulièrement des sujets du Beurlaubtenstand, c'est- 
à-dire de l'effectif des hommes en congé, soit qu’ils appartiennent 
à la réserve de l’armée active ou à la réserve de remplacement, 
soit qu'ils se trouvent inscrits dans l’un ou l’autre ban de la land- 
wehr. En cas de mobilisation, le commandant de district de la 
landwehr est chargé de rassembler les réservistes et les hommes 
de l'armée territoriale pour les diriger sur leurs corps respectifs. 
Pour faciliter la tâche de ces officiers supérieurs, l'autorité militaire 
a partagé les districts de landwehr en circonscriptions de compa- 
gaie, délimitées de manière à correspondre aux subdivisions admi- 
nistratives inférieures. Ces circonscriptions de compagnies étaient 
au nombre de 1,140 au mois de janvier 1888, placées chacune 
sous la surveillance d’un sous-oflicier appelé Bezirksfeldwebel, in- 
termédiaire immédiat entre l'autorité militaire et la population. 
L'exposé des motifs de la loi du 141 février 1888, touchant le 
service dans la réserve et dans la landwebhr, affirme l'obligation de 
rendre disponibles pour la défense du territoire national tous les 
sujets allemands capables de porter les armes. On y voit exprimé 
l'avis que cette obligation ne paraîtra trop lourde à aucun des inté- 
ressés en tant qu’il s’agit de défendre l'indépendance de la na- 
ion. Aussi bien, les hommes du landsturm ou de la levée en masse, 
qui comprend tous les sujets valides de dix-sept à quarante-cinq ans, 
non encore incorporés dans l’armée de terre ou dans la marine im- 
périale, peuvent être appelés à renforcer les corps de la seewehr et 
de la landwehr. Avant l'application de la loi nouvelle, dont l'effet a 
été d'augmenter beaucoup les effectifs de la landwebr, on comptait 
dans toute l'étendue de l'empire, pour la formation des cadres de 
l'armée territoriale, 259 circonscriptions de bataillons ordinaires, 
À circonscriptions de régimens à 2 bataillons, 13 circonscriptions 
de bataillons de réserve, soit en tout 280 districts de bataillon. Il 
ÿ avait alors par circonscription de recrutement, pour l'armée de 
ligne, À districts de landwehr, avec autant de bataillons, grou- 
pés deux par deux, qui formaient nominalement des régimens de 
landwehr correspondant à ceux de l'armée active. L'augmentation 
numérique des hommes inscrits dans la landwehr nécessitera la 
formation de nouveaux régimens, avec un plus grand nombre de 
bataillons. Pour l'équipement et l'armement de ces effectifs de la 
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landwebr, le Reichstag vient d'autoriser l'émission d'un emprunt 
de 280 millions de marcs. 

Quant au landsturm, convoqué par décret impérial, et, en cas de 
besoin pressant par les généraux commandans des corps d'armée 
ou les gouverneurs des forteresses, il ne donne pas lieu à des for- 
mations déterminées en temps de paix. Ses effectifs se partagent en 
deux bans, comprenant : le premier, les hommes âgés au-dessous de 
trente-neuf ans ; le second, les hommes entre trente-neuf et quarante. 
cinq ans. Les sujets appelés sont soumis aux obligations propres à 
la landwehr ou à la seewehr, suivant qu'ils serviront dans la ma- 
rine ou dans l’armée territoriale. Toutes les dispositions des lois 
militaires et le code pénal militaire leur sont applicables en cas d’in- 
discipline. L'appel au service doit se faire par ordre de classes an- 
nuelles, et contribue à renforcer les cadres de l’armée territoriale et 
de la flotte. 


LV. 


Un fait positif se dégage de ces arides énumérations, indispen- 
sables pour apprécier la capacité militaire du peuple allemand. 
Aucune autre nation ne dispose aujourd’hui d’une puissance supé- 
rieure par le nombre des soldats, comme par l’organisation et 
la discipline. La discipline éprouvée de l’armée allemande met 
aux mains de ses chefs un instrument docile et sûr. Ailleurs, 
les troupes peuvent avoir plus d’élan, plus de fougue entrat- 
nante, plus d’impétuosité dans l'attaque. Par tempérament et par 
éducation, le soldat allemand se plie à une obéissance stricte, 
qui est une qualité de plus, dans une armée, quand elle se trouve 
réumie à la supériorité du commandement et à la force numérique. 
Savoir obéir, avoir le respect de l'autorité, quelle garantie d'ordre 
pour la société et quel avantage à la guerre! De même que la con- 
stitution politique donnée à l'Allemagne par la Prusse vise à ré- 
gler tous les ressorts du gouvernement et les principaux services 
de l'administration, de manière à accroître la puissance militaire de 
l'empire, l'éducation publique tend à façonner les citoyens à la dis- 
cipline dès l’école primaire. Le développement des qualités mili- 
taires du peuple est l’objet de préoccupations constantes et systé- 
matiques, présenté en toute circonstance comme la première condition 
de la prospérité nationale. 

La prospérité nationale, le bien-être commun du peuple entier, 
comme celui de cha que sujet allemand, tient à la puissance de l'em- 
pire, fondée sur sa force militaire. Telle est du moins la doctrine 
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affirmée et soutenue par les hommes d'état prussiens depuis Ja créa- 
tion du royaume de Prusse. À ceux qui déploraient au Reichstag 
l'accroissement énorme des charges militaires, le maréchal de 
Moltke rappelait la maxime des lansquenets allemands d'autrefois, 
au dire desquels « les enveloppes de cartouches sont les papiers 
qui ont le meilleur cours. » Et pour justifier l’augmentation de 
l'effectif de présence de l’armée, le chef du grand état-major ajou- 
tait, à la même séance du 4 décembre 1886 : « Les finances doivent 
être assurées par l'armée ; une guerre malheureuse détruit la meil- 
leure économie financière. » Quant aux alliances, pour la défense 
de ses intérêts, l'Allemagne agit sagement en ne comptant pas sur 
des secours étrangers, un grand état existant seulement par sa 
propre force : Ein grosser Staat existirt nur durch seine eigene 
Krafl. 

Ce conseil donné au peuple allemand de compter sur lui seul, 
le vieux maréchal de Moltke le répète en toute circonstance, chaque 
fois qu'il s’agit de s'imposer de nouveaux sacrifices pour l'armée. 
« L'armée, selon lui, est la plus élevée de toutes les institutions dans 
chaque pays, car elle seule rend possible l'existence de toutes les 
autres.» Lors des premiers débats sur la loi militaire au parlement 
impérial, le 46 février 1874, il a dit : « Nous ne pouvons nous 
abandonner à aucune illusion là-dessus ; depuis nos guerres heu- 
reuses, nous avons gagné en respect partout, nulle part en sympa- 
thie, De tous côtés, nous nous heurtons à cette idée préconçue 
que l'Allemagne, après être devenue puissante, pourrait être 
dans l'avenir un voisin mal commode. » Comme preuve à l’ap- 
pui : « En Belgique, vous trouvez encore aujourd'hui des sym- 
pathies françaises ; d’allemandes, peu... En Hollande, on a com- 
mencé à rétablir la ligne d'inondation et à se fortifier à nouveau... 
Au Danemarck, on croit devoir augmenter la flotte pour la défense 
du littoral et fortifier les points de débarquement en Zélande, parce 
qu'on craint une invasion allemande. Tantôt nous sommes soup- 
çgonnés de vouloir conquérir les provinces russes de la Baltique, 
tantôt d'attirer à mous la population allemande de l’Autriche. » 
Quant à la France, « ce qui nous arrive de l’autre côté des Vosges, 
c'est un affreux cri de revanche pour la défaite appelée par ses 
propres fautes. » 

Ainsi la France est l’épouvantail, la menace permanente évoquée 
devant le peuple allemand pour motiver ses armemens de plus 
en plus forts. Depuis les premières années du siècle, poètes et his- 
toriens rivalisent avec les hommes d’état pour désigner la nation 
française à l'Allemagne comme l’Erbfeind, — ennemi héréditaire. En- 
nemi héréditaire ! mais l’histoire donne le témoignage que, dans les 
luttes déplorables engagés depuis cent ans, l'attaque est le plus 
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souvent partie de la Prusse. Sans parler de la guerre de l'indépen- 
dance entreprise pour délivrer le sol national, n'est-ce pas le roi de 
Prusse qui a attaqué la France de 1789, rien que pour combattre 
les principes de la révolution dont sont sorties la liberté politique 
et la proclamation des droits de l’homme? N'est-ce pas également 
un ultimatum prussien du 25 septembre 1806 qui a fait éclater le 
téméraire conflit résolu par les désastres d’Auerstaedt et d'Iéna, et 
par ce traité de Tilsit où faillit s’engloutir la monarchie du grand 
Frédéric? Les cris insensés de la marche sur Berlin, poussés lors 
de la déclaration de guerre à la Prusse, faite par Napoléon III en 
une heure d'affolement, n’effacent pas le manifeste ridicule du due 
de Brunswick, en date du 25 juillet 1:92, pour annoncer la « pro- 
menade militaire » des campagnes de Valmy et de Jemmapes! Et 
c'est d’un cœur également léger, d’un esprit aussi irréfléchi et im- 
prévoyant, avec une présomption injustifiable à aucun titre, que la 
cour et les conseillers de Frédéric-Guillaume III ont entrainé le 
peuple prussien dans ces guerres malheureuses des années 1806 et 
1807, dont les plaies ne sont pas encore complètement guéries. Er- 
reurs pour erreurs, un juge impartial constate les mêmes fautes de 
part et d'autre du Rhin, relève des griefs semblables, également 
fondés, auxquels le salut commun conseille de faire trêve, sinon de 
les reléguer dans l'oubli. 

Au lieu de l'oubli des haines nationales, les adversaires en pré- 
sence, rebelles aux conseils de la raison et au sentiment de l’hu- 
manité, s'appliquent davantage à entretenir la discorde. Dans les 
écoles de l’Alsace, les hommes chargés de veiller sur l’éducation 
populaire et de former les générations nouvelles ne rougissent pas 
de contraindre de petits enfans à chanter des chants soi-disant pa- 
triotiques, remplis d'injures pour leurs pères, battus comme sol- 
dats français. Les égaremens du patriotisme, qui ne cessent de dé- 
signer la France comme l’ennemie héréditaire, et dénoncent au 
monde ses convoitises iniques, ont réclamé la conquête de l’Alsace- 
Lorraine bien avant l'événement, contre le gré manifeste de ses 
populations. Les mêmes voix allemandes qui se sont élevées pour 
secouer le joug étranger de leur patrie prêchent l’assujettissement 
des pays voisins, Écoutez seulement Arndt, l’émule poétique de 
Koerner, le collaborateur de Stein et de Scharnhorst pour la réno- 
vation nationale! Arndt a enflammé l'Allemagne plus qu'aucun 
autre, pour exciter au sein de la nation l'enthousiasme de la re- 
vanche contre Napoléon. Mais après avoir chanté le Vaterlandslied, 
après avoir rédigé le catéchisme pour le soldat allemand, Kate- 
chismus für den deutschen Kriegs-und Wehrmann, après avoir ex- 
pliqué au peuple ce que signifie l'institution de la landwehr et du 
landsturm, au point de vue de la défense du territoire, il a écrit 
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son fameux pamphlet sur le Rhin, fleuve allemand, mais non pas 
frontière de l'Allemagne : Der Rhein, Deutschlands Strom, aber 
nicht Deutschlands Grenze. Toute une pléiade de poètes inspirés 
illustre cette époque de la délivrance, et célèbre le patriotisme dans 
des chants immortels : Arnim d’Achim, Frédéric Schlegel, Henri- 
Joseph de Collin, Henri de Kleist, également grands à côté de Koer- 
ner et d'Arndt, Pourtant, si le sentiment de la patrie émeut tout 
cœur bien placé et commande le respect bien au-delà des conven- 
tions nationales, nous ne comprenons plus l’exagération de ce sen- 
timent poussé à la haine, nous surtout, fils de l'Alsace, quand 
Arndt, en 1840 déjà, nous crie comme dernière solution de l’unité 
nationale allemande : 


...... . Zum Rhein! Uber’n Rhein! 
All Deutschland in Frankreich hinein! 


En Alsace-Lorraine, les patriotes rêvent l'accord, l'union, l’al- 
lance de la France et de l'Allemagne, à une condition, il est vrai, 
que les maîtres du jour traitent de rêve chimérique. A ceux-là qui 
traitent de rêveurs les patriotes de notre espèce, nous répondons 
simplement, dans l’attente de l'avenir : 


It was a dream, but it was not alone a dream. 


Pour en revenir à l’organisation des forces militaires, les maîtres 
de l’art nous présentent la discipline comme première condition 
d'une bonne organisation de l'armée. Lors des débats sur le code 
pénal militaire allemand, le 7 juin 1872, le maréchal de Moltke a 
dit : « Autorité en haut, en bas obéissance, la discipline est toute 
l'âme de l'armée. La discipline seule rend l’armée ce qu’elle doit 
être; une armée sans discipline est}une institution dans tous les 
cas coûteuse, insuffisante pour la guerre, et dans la paix pleine 
de danger. Plus importante que ce qui a été appris à l’école est 
l'éducation de l’homme qui vient après l’école, pour lui inculquer 
l'ordre, la ponctualité, la propreté, la docilité et la fidélité, bref la 
discipline. C’est cette discipline qui a mis notre armée en état de 
gagner victorieusement trois campagnes. » Avec raison, le grand 
homme de guerre qui a préparé les victoires de l'Allemagne pense 
qu'une autorité forte peut seule déterminer des milliers de 
gens à exposer leur santé et leur vie, au milieu des privations et 
des souffrances, pour l'exécution d'un ordre donné dans les cir- 
constances les plus difficiles. Comme conséquence du principe d'au- 
torité indispensable, garanti par le code pénal, le sous-officier doit 
avoir une position privilégiée par rapport au simple soldat, de même 
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que l'officier jouit de prérogatives par rapport aux uns et aux au. 
tres. La hiérarchie réalise l’obéissance des subordonnés envers leurs 
supérieurs, à tous les degrés, sans exception. 

Un officier de mérite, M. Fritz Hoenig, capitaine dans l'infanterie 
allemande, maintenant retiré du service, a écrit un traité sur l’im- 
portance de la discipline pour l'état, l'armée et le peuple : Die 
Mannszucht in ihrer Bedeutung für Staat, Volk und Heer, Re- 
commandable à bien des titres, cet ouvrage trouve la mesure de la 
civilisation des peuples dans le degré de discipline de leurs armées, 
inégal et variable suivant les temps et les lieux. Les lois qui rè- 
glent la discipline militaire suivent l'évolution de la civilisation, se 
perfectionnant à travers les siècles pour arriver à l'état actuel, 
Point d'armée possible sans discipline, point d'armée capable de 
remplir sa mission propre. Dans son acception entière, au sens 
large du mot, la discipline ne se réduit pas à l’obéissance stricte, 
Son essence, bien comprise, vise à développer d’une manière gé- 
nérale les vertus militaires. Plus ces vertus existent, plus elles sont 
vivaces et répandues, plus l’armée assez heureuse pour les mettre 
en pratique aura de succès à la guerre. Obéir avec intelligence, in- 
terpréter sagement les ordres recus, savoir les prévenir au besoin, 
supporter avec résignation les maux inséparables de la guerre, se 
soumettre à tous les sacrifices jusqu’à la mort, telles sont les vertus 
militaires inspirées par une discipline parfaite, A la veille de la 
catastrophe où la Prusse faillit périr, Scharnhorst, le réorganisateur 
futur d l’armée allemande, écrivait à son roi : « Nous avons com- 
mencé à placer l'art de la guerre au-dessus des vertus militaires; 
cela a causé la perte des peuples dans tous les temps. » Qui dit 
vertu ne dit pas contrainte. L'obéissance imposée par la crainte 
de la répression ne peut engendrer la vertu. Aussi bien les promo- 
teurs de l’armée allemande ont voulu fonder la discipline sur l'édu- 
cation morale, avec la religion pour base, plus que sur les peines 
inscrites dans le code. 

L'éducation militaire commence donc, en Allemagne, avec l'école 
primaire, obligatoire pour tous les sujets de l'empire, comme le 
service à l’armée. A l’école primaire, les enfans reçoivent des leçons 
de gymnastique, préparation aux exercices futurs du soldat. Arri- 
vés sous les drapeaux, les jeunes recrues doivent reprendre ou con- 
tinuer leur éducation morale, en apprenant le maniement des armes. 
Comme le service à l’armée suit peu d'années après la sortie de 
l'école, on considère l'obligation universelle au service militaire 
comme un inappréciable bienfait pour l'éducation de la nation. Du 
moins est tel l'avis du maréchal de Moltke, selon qui le peuple 
allemand jouit, par ce fait, d’un avantage marqué sur tous les 
autres peuples. Cela étant, les adeptes du militarisme, juges inté- 
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ressés dans leur propre cause,en concluent à la nécessité d'appeler 
tous les citoyens du pays sous les drapeaux, rien que pour favo- 
riser l'éducation nationale. À en croire le chef du grand état-major 
allemand, ce ne sont pas les maîtres d'école qui ont gagné les ba- 
tailles de l'Allemagne, mais les éducateurs de la nation, l’état mili- 
taire, qui va avoir élevé bientôt soixante-quinze classes de soldats. 
Grâce au régime militaire en vigueur depuis les guerres de la dé- 
livrance, soixante-quinze classes de jeunes gens ont été succes- 
sivement dressées à l’ordre, à la valeur personnelle, à l'amour de 
la patrie. Aux yeux du maréchal de Moltke, l'éducation importe plus 
que le savoir, parce que « le savoir ne donne pas l'abnégation 
voulue pour le service de son pays. » C’est aussi l'avis de M. Hænig, 
dent l'ouvrage sur la discipline constitue, du commencement à la 
fin, un plaidoyer convaincu pour subordonner l'instruction scienti- 
fique de l’homme à l'éducation morale. Appelé à garantir l'ordre 
social à l’intérieur et au dehors le respect de la nation, le citoyen 
formé aux armes doit recevoir une éducation dirigée de manière à 
régler ses actes par la persuasion intime du devoir à accomplir, 
non par la crainte de la répression en cas de défaillance. Paree 
que, dans les mœurs populaires, la morale est inséparable de la re- 
ligion, les rois de Prusse ont veillé constamment à maintenir le 
sentiment religieux au sein de leur armée, où le service divin 
a toujours été un service imposé par les règlemens disciplinaires. 
En un mot, la discipline militaire bien comprise, plaçant les qua- 
lités morales du soldat au-dessus de l'instruction, aspire avant tout 
à former le caractère et à développer le sens du devoir, le respect 
de la loi, l'amour de la patrie. 

On a beaucoup exagéré le rôle du maître d’école dans les vic- 
toires des Allemands en Bohême et en France. Si la discipline des 
troupes allemandes a été exemplaire, il y a à rabattre considérable- 
blement sur le degré d'instruction des soldats. Pour gagner des 
batailles, il ne suffit pas d’ailleurs de savoir lire et écrire. L'auteur 
du traité sur la discipline au point de vue de l’armée, de l’état et 
du peuple, nous apprend que les recrues enrôlées dans sa compa- 
gnie ont peu conservé de ce qu'ils apprennent sur les bancs de 
l'école. Pendant des années, il s’est efforcé de constater le degré 
d'instruction de ses recrues. Or, souvent les faits les plus simples 
de leur propre pays étaient ignorés par les jeunes gens arrivés au 
régiment. « Nous réunissions de nombreuses questions sur la patrie 
d'origine, dit M. Hænig. Les réponses étaient incroyables. Après la 
guerre de 1870-1871, beaucoup ne savaient même pas le nom de 
l'empereur d'Allemagne. » Nous voilà loin tout particulièrement des 
étonnantes connaissances en géographie, assez étendues chez les 
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simples soldats pour leur faire trouver tous les chemins sur le ter. 
ritoire envahi! En rendant hommage aux qualités morales déve. 
loppées par une bonne discipline dans l’armée allemande, nous 
devons également nous garder d’exagération, pour rester dans la 
mesure juste. Dans son livre sur l'Armée francaise en 1870, le gé- 
néral Trochu fait un grand éloge « des armées auxquelles une édu- 
cation perfectionnée a enseigné tous les respects. » Ces armées 
« sont remarquables par leur cohésion, et elles ont des principes 
de discipline et des habitudes de bon ordre assez solides pour sur- 
vivre à tous les relâchemens inévitables de la guerre, Nous avons 
appris à nos dépens de quel poids accablant ces principes et ces 
habitudes d’un ennemi, grâce à eux toujours prêt, pèsent sur les 
armées décousues qui ne les ont pas. » L’éloge décerné à l'armée 
prussienne pendant la dernière guerre de France est mérité, et au- 
cun juge impartial n’y contredira. Toutefois, et malgré l’école obli- 
gatoire pour tous en Allemagne, M. Hænig constate l'existence de 
grandes inégalités d'éducation parmi les conscrits allemands appelés 
sous les drapeaux. Les villes manufacturières en particulier fournissent 
de mauvais contingens. « Au recrutement des villes industrielles, 
l’ivrognerie, l'immoralité, le vol, les rixes, reparaissent toujours... 
Ajoutez le faible respect de la loi, de l’ordre et de l'autorité dans 
lequel ont grandi la plupart des gens des villes d'industrie. Aban- 
don de la garnison, absence du quartier, inexactitude et manque de 
fidélité sont choses habituelles dans cette classe. Le sentiment de 
l'honneur, sans lequel l'éducation n’est nulle part possible, s’est 
desséché dans l'atmosphère empestée des fabriques, comme la 
plante qui dépérit sous ses précipitations. » Avec ces élémens, le 
socialisme révolutionnaire entre dans l’armée et présente dès main- 
tenant de sérieux dangers. 

Darwin, dans ses études sur la Descendance de l'homme, consi- 
dère « la supériorité que des soldats disciplinés manifestent sur 
des troupes sans discipline comme un effet de la confiance que 
chacun met dans ses camarades. » Cette appréciation est juste, car 
la discipline, en développant au sein de l’armée le sens du devoir, 
permet à tous les combattans, engagés dans la lutte pour la vic- 
toire, de compter sur l'appui de leurs voisins. Des hommes qui se 
sentent les coudes se trouvent toujours plus forts que quand ils 
sont exposés au danger isolément, sans se savoir soutenus. Un 
héros brave le danger sans souci d'être appuyé, sans crainte des 
ennemis plus puissans ; il va de l'avant, impassible sous tous les 
coups, intrépide jusqu’à la témérité. Mais l’héroïsme, qui est la 
vertu poussée à l'extrême, au mépris de la vie, dépasse la capacité 
moyenne. Vouloir le demander à tout le monde, c'est s’exposer à 
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des mécomptes certains. Puis avec l'armement actuel et dans les 
prochaines batailles, les traits d’héroïsme individuels ou isolés ne 
peuvent produire des effets comparables à ceux d’une troupe ou d’une 
armée dont les mouvemens s’exécutent avec ordre, régulièrement, 
où chaque soldat en ligne avance avec la vitesse mesurée pour l’en- 
semble. Le feu à longue portée réduit les combats à des combinai- 
sons mécaniques, calculées de manière à faire marcher d'accord tous 
les rouages en jeu, sans avance ni retard. Que la discipline tienne 
donc à son rang chacun des hommes qui ont à exécuter un com- 
mandement, ils se soutiendront entre eux, sans défaillance. Le senti- 
ment de la solidarité affermit les moins vaillans. Le devoir et l’hon- 
neur triomphent de toutes les hésitations. Sous l’effet de la confiance 
établie, chaque corps séparé peut attaquer l'ennemi supérieur en 
nombre sans hésitation au moment propice, quand l’occasion paraît 
favorable. Pendant les dernières guerres de l'Allemagne, au dire 
d'un écrivain militaire, le baron von der Goltz, « chaque général 
qui tentait ce grave effort était sûr que les corps voisins accour- 
raient aussitôt qu'ils entendraient tonner le canon, certain que, 
dans le cas de besoin, l’action engagée vigoureusement serait ac- 
complie par ses camarades si les forces venaient à lui manquer. 
Tous les chefs pouvaient agir ainsi, avec la même initiative, jusqu’au 
plus jeune officier, à la tête d'un détachement de tirailleurs. On 
comprend, dans ces conditions, comment le commandement supé- 
rieur, malgré son influence limitée sur la marche des combats et 
des batailles, se trouvait néanmoins en mesure de combiner ses 
dispositions pour la solution définitive, avec une égale certitude. 
Le généralissime savait bien que, si les voies étaient diverses, toutes 
les forces en action concorderaient au but commun. En toute cir- 
constance, il pouvait être persuadé qu'aucun chef de corps, en état 
de participer à la lutte sanglante, ne resterait en arrière. La disci- 
pline de l’armée allemande en répondait. » 

Au point de vue de la stratégie, la discipline bien établie donne 
plus de mobilité aux armées. C’est une expérience attestée par les 
généraux allemands à la suite de leurs dernières campagnes. Avéré 
d’une part, le fait est aussi incontestable de l’autre. Pour notre 
malheur, l’histoire des batailles de Fræschwiller et de Waærth, 
comme les opérations qui ont abouti au désastre de Sedan, ne 
témoignent pas des mêmes dispositions, d’une entente égale parmi 
les généraux français. L'intervention de la politique a suscité chez 
nous des jalousies et des rivalités dont la patrie gémit. Pauvre 
France, les dissensions politiques ont fait bien du mal à la nation ! 
Que de forces neutralisées ou perdues par le retentissement de ces 
discordes au sein de l’armée! Avec une meilleure discipline, la po- 
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litique serait exclue de l'armée, si l’état mental de l’armée ne re- 
flétait pas l’esprit du peuple dont elle sort. La division des partis 
affaiblit partout et toujours. En Allemagne, l'absence des compéti- 
tions dynastiques et l’homogénéité du corps d'officiers favorise la 
concorde au grand avantage de la puissance militaire, Par la Con- 
stitution de l'unité nationale et sous l'effet d’une législation mili- 
taire commune à tout l'empire, les rivalités d'autrefois entre les 
différens pays allemands ont disparu. 

Plus une armée sera nombreuse, plus sa discipline devra être 
parfaite pour faciliter le commandement. Avec le principe du peuple 
en armes, des masses de troupes prodigieuses vont se trouver en 
présence. Les guerres des derniers siècles ne donnent pas l’idée des 
chocs terribles qu'entraineront des conflits futurs dans l'Europe cen- 
trale. Les difficultés qu'on aura pour conduire et approvisionner 
les immenses armées sur pied en France, en Allemagne et en Rus- 
sie, confondent l'imagination. Sur le pied de guerre, des millions 
d'hommes seront debout sous les drapeaux. Un seul corps, avec son 
effectif normal de 30,000 combattans, en mouvement sur une route 
ordinaire, occupe une longueur de 24 kilomètres. Si tous les ba- 
gages du corps d'armée suivent immédiatement, avec les approvi- 
sionnemens et les munitions, avec le service des ponts et le service 
des ambulances, la longueur de la colonne atteindra 50 kilomètres. 
Dans ces conditions, l'extrémité du train des équipages se trouve 
éloignée de deux journées de marche de la tête du corps. Lors de 
la guerre de 1866, une seule des colonnes autrichiennes, que le 
feldzeugmeister Benedeck conduisit de Moravie en Bohême, avait une 
longueur de 118 kilomètres, soit la distance de Strasbourg à Mul- 
house, mesurée en ligne droite, pour trois corps d'armée et une 
division de cavalerie, ensemble 90,000 combattans. Toute l’armée 
allemande actuelle devrait-elle se mettre en mouvement sur une 
chaussée unique, avec ses réserves et le train au complet, elle 
occuperait toute la largeur de l'empire. Vous verriez les têtes de 
colonnes arriver par Mayence à Strasbourg, que l’arrière-garde 
commencerait seulement de sortir de Memel, sur la frontière de 
Russie. Plus de quinze jours seraient nécessaires pour faire défiler 
cette troupe formidable d’une manière continue, sans interruption, 
à travers l’avenue des Tilleuls, devant le palais impérial à Berlin. 
En 1870, les seize corps d'armée allemands, qui se réunirent sur 
le Rhin, couvrirent 420 milles carrés d’un pays fertile. Pour assem- 
bler les forces militaires actuelles de l'empire, il faudrait plus de 
200 milles carrés, environ 1,200,000 hectares, à peu de chose 
près la superficie de l’Alsace-Lorraine tout entière! Quelles dif- 
cultés présentent l'approvisionnement et le ravitaillement de pa- 
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reilles masses réunies en pays ennemi ou même sur le terri- 
toire national! Songeons qu’une armée de 800,000 hommes 
avec 300,000 chevaux consomme en trois semaines 2 millions de 
quintaux en provisions diverses, sans compter la paille et le foin. 
Pendant la dernière guerre, les armées françaises ont eu à souffrir 
beaucoup du fait que leurs approvisionnemens étaient uniquement 
confiés à l'intendance militaire, sans jamais recourir à l'assistance 
des autorités civiles. De même, les vivres à fournir par les colonnes 
de ravitaillement ont manqué d’abord à l’armée allemande lors de 
sa concentration dans le Palatinat. Les seules ressources du terri- 
toire occupé, si riche que soit ce territoire, ne suflisent pas pour 
un grand rassemblement de troupes, qui consomment en l’espace 
de quelques jours les provisions des habitans, pareilles à des nuées 
de sauterelles dévorant tout sur leur passage. 

Dans l’état actuel des choses, en cas de guerre, la frontière entre 
la France et l'Allemagne présenterait juste une étendue suffisante 
pour permettre aux armées des deux pays de se développer con- 
venablement. Un seul corps d'armée, pour se développer comme 
il faut, a besoin d'un espace de A kilomètres en longueur, suivant 
les dernières expériences. L'armée française irait aujourd’hui d'Épi- 
nal à Verdun, avec les différens corps serrés les uns contre les 
autres, sielle était appelée à se placer sur une seule ligne. A la ba- 
taille de Gravelotte-Saint-Privat, le 18 mars 1870, les forces alle- 
mandes formées par cinq corps d'armée combattirent ensemble sur 
une longueur de 45 kilomètres. Avant l'introduction des armes à 
longue portée, les champs de bataille avaient l'étendue des places 
d'exercice d’une brigade de nos jours, où les soldats sont déjà 
exposés à un feu violent à grande distance de l'ennemi. En compa- 
raison de cette distance où le combat s'engage maintenant, les 
troupes ennemies paraissent s'être trouvées à un jet de pierre les 
unes des autres à Waterloo et à Hochkirch. Le commandant en 
chef pouvait alors encore se rendre compte par lui-même de l’état 
des choses avant de prendre une résolution et de combiner ses or- 
dres. Napoléon I‘ et Frédéric Ii suivaient les mouvemens de leur 
armée sur toute la ligne, jusqu’au moment de l'attaque; mais le 
roi de Prusse se trouvait le plus souvent à la tête de 30,000 à 
50,000 hommes à peine, tandis que l’empereur des Français, si 
souvent victorieux, n’a jamais eu sous la main 200,000 hommes à 
la fois. Un nouveau conflit de l’Allemagne avec les nations voisines 
ne sera plus une lutte ordinaire entre les armées belligérantes : il 
aura le caractère d’une migration des peuples, ein Voelkerauszug, 
kein blosser Streit der Heere, selon l'expression de l’auteur du livre 
sur la nation en armes. 
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Sans pareil dans l’histoire, cet exode de toute la nation allemande 
en armes doit prendre des proportions formidables. Pour le nombre 
de soldats mis sur pied, pour la rapidité de la mobilisation et de la 
concentration, les guerres des derniers siècles n’ont rien eu de com- 
parable. Étre prêt à tout moment, prendre l'offensive avec toutes 
les forces disponibles, porter l'attaque sur le territoire ennemi 
comme un coup de foudre, voilà la note dominante des plans de 
campagne de l’avenir prochain, telle est la pensée inspiratrice des 
armemens en œuvre sous nos yeux. Les découvertes de la science 
la plus avancée, les plus merveilleuses acquisitions du génie hu- 
main, servent à donner sa dernière perfection à l’art de détruire, 
Les meilleures ressources des peuples sont employées à préparer la 
guerre. Une nation poussant l’autre, la plupart des états européens 
s’épuisent en préparatifs militaires. Au milieu de ce mouvement 
fatal, le monde semble pris de démence. Encore ceux qui poussent 
avec le plus d’acharnement aux mesures extrêmes protestent de 
leurs intentions pacifiques. Chacun aspire à devenir le plus fort 
avec la seule prétention avouée de mieux pouvoir se défendre. 
Le dernier message impérial, lu à l'ouverture de la session ac- 
tuelle du Reichstag allemand, nous montre « la sollicitude de 
l’empereur et des gouvernemens confédérés appliquée sans relâche 
au développement plus étendu de l’armée. » Après l'augmentation 
de l'effectif, décidée par le nouveau septennat militaire, l'exposé des 
motifs du projet de loi pour élever la limite d'âge du landsturm 
exprime la résolution de « rendre disponible et d'appeler le dernier 
homme encore valide. » Le maréchal de Moltke, pour soutenir ces 
demandes, montre toute l'Europe roïdie en armes, ce qui pousse 
nécessairement à des solutions prochaines: Ganz Europa starrt in 
Waffen... Das drüngt in Naturnothwendigkeit auf baldige Ent- 
scheidungen hin. À entendre le prince de Bismarck, la guerre en 
perspective aura pour conséquence une saignée à blanc du vaincu, 
afin que l'ennemi terrassé ne se remette plus sur pied: Jamit der 
niedergeworfene Feind nicht wicder auf die Beine kommt. Avertis- 
semens significatifs dans la bouche des chefs de la nation etdes fon- 
dateurs de l'empire, assez clairs pour persuader la génération pré- 
sente, comme la génération qui s'élève, que l'Allemagne aura à 
soutenir une lutte suprême, inévitable pour assurer sa grandeur, 
son unité, son existence. 


CHARLES GRAD. 
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LE GOUVERNEMENT DU MARÉCHAL BUGEAUD. 
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GUERRE AVEC LE MAROC. — TANGER. — ISLY. — MOGADOR. 
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Quand, en 1842, le général Bedeau avait été appelé au comman- 
dement de Tlemcen, il avait eu d’abord à combattre contre Abd- 
el-Kader, soutenu par les tribus marocaines voisines de la frontière, 
notamment par les Beni-Snassen. En transmettant à M. Guizot, mi- 
nistre des affaires étrangères, le rapport du gouverneur de l'Algérie 
sur cet incident grave, le maréchal Soult le priait d'ordonner au 
consul-général de France à Tanger de faire à l’empereur Mouley- 
Abd-er-Rahmane les représentations les plus sérieuses. IL fut ré- 


(1) Voyez la Revue du 15 décembre 1887, du 15 janvier, du 15 février et du 
15 mars 1888. 
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pondu au consul-général qu’Abd-el-Kader avait sans doute avec lui 
un certain nombre de volontaires du Maroc attirés dans son cam 

par des promesses de pillage, mais que le kaïd d’Oudjda, la ville 
marocaine la plus rapprochée de la frontière, avait reçu de l'empe- 
reur l’ordre formel d'empêcher toute intervention de ses sujets en 
faveur de l’émir et d'arrêter même les chefs qui lui auraient prêté 
secours. 

A la suite de cette communication, le général Bedeau eut, au 
mois de juin, une entrevue avec le kaïd. Celui-ci lui déclara offi- 
ciellement qu’il avait des instructions précises pour maintenir la 
neutralité, que son maître voulait la paix et qu'il avait fait punir 
quelques-uns de ceux qui s'étaient rendus sans autorisation au camp 
de l’émir. Un des chefs des Beni-Snassen, Bechir-ben-Mecçaoud, pré- 
sent à l’entrevue, s'excusa personnellement en aflirmant qu’Abd- 
el-Kader lui avait assuré que les Français voulaient s'emparer 
d’Oudjda. 

Pendant neuf ou dix mois, la tranquillité parut être rétablie dans 
ces parages ; mais, le 30 mars 1843, le général Bedeau, qui parcou- 
rait avec une petite colonne le territoire des Beni-bou-Saïd, à ? lieues 
de la frontière, se vit assailli tout à coup par une bande marocaine 
dans laquelle il reconnut des cavaliers réguliers du kaïd d'Oudjda. 
Le général, à qui ses instructions prescrivaient la plus grarde pru- 
dence, arrêta le feu que ses troupes avaient déjà commencé; mais, 
quand la marche fut reprise, le maghzen d'Oudjda poussa l'audace 
jusqu'à serrer de près l’arrière-garde en tirant des coups de fusil 
qui blessèrent grièvement deux hommes. Justement irrité de la 
récidive, Bedeau fit volte-face, riposta vigoureusement à l'attaque 
et mit les agresseurs en déroute. 

Dans une nouvelle entrevue provoquée par le général, le kaïd 
lésavoua le maghzen et promit de frapper d’une punition exem- 
plaire le chef qui avait compromis sa troupe. Il promit également 
de demander à l’empereur l’internement des partisans et des ser- 
viteurs d’Abd-el-Kader, notamment de Bou-Hamedi, qui intriguait 
sur la frontière ; quant au tracé de la frontière même, le kaïd essaya 
d’allèguer que'ques prétentions que le général Bedeau repoussa éner- 
giquement. 

Les affaires demeurèrent dans cet état d'équilibre instable jus- 
qu'aux premiers jours de l’année 1844. Préoccupé du voisinage de 
l’'émir, qui se tenait alors avec sa deïra dans la région des Chott, le 
général Bedeau sollicita du maréchal Bugeaud l'autorisation de se 
couvrir, au sud, par l’occupation des ruines de Sebdou, à l'ouest, 
par l’établissement d’un poste permanent dans la plaine des Angad. 
A ces deux demandes, le général de La Moricière en ajouta une troi- 
sième, l’occupation de Saïda, au sud de Mascara. Après avoir com- 
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mencé par jeter les hauts cris, le maréchal finit par donner son 
acquiescement. 

Le commandant de Martimprey avait été envoyé d'avance à Be- 
deau par La Moricière, afin d'étudier le terrain et d'indiquer les 
emplacemens les plus favorables pour les établissemens projetés. 
Dans la plaine des Angad, l'attention de cet excellent officier d’état- 
major s'arrêta sur un mamelon couvert de débris romains, tout à 
côté du marabout de Lalla-Maghnia ; puis il s’occupa de reconnaître 
le direction de la route à suivre entre Tlemcen et Sebdou, dont le 
capitaine de Lourmel était chargé d'organiser les ruines. Dans ce 
même temps, La Moricière préparait l'installation du poste de Saïda. 
Ainsi, tous les anciens établissemens fondés par Abd-el-Kader et 
détruits par les Français étaient successivement relevés par eux- 
mêmes. C'était sans doute pour son orgueil une satisfaction mo- 
rale ; mais il lui en fallait une autre plus profitable et plus concrète. 
C'était du Maroc qu'il en attendait la chance. 

De la frontière son influence n'avait pas cessé de se propager 
dans l'empire de Mouley-Abd-er-Rahmane avec une force inquié- 
tante pour l'empereur lui-même. Vers la fin de l’année 4843, il 
avait envoyé en députation à Fez Miloud-ben-Arach et Barkani, avec 
l'ordre de joindre aux présens qu'ils devaient offrir de sa part au 
sultan-chérif la demande formelle de son assistance contre les chré- 
tiens. Entre la crainte d’Abd-el-Kader et la crainte de la France, le 
malheureux sultan était fort empêché ; mais les plus grandes pro- 
babilités étaient qu'il céderait plutôt à la première. C'était l'opinion 
de La Moricière et du maréchal Bugeaud, et ils en prévoyaient les 
conséquences. 

« Il n’est pas douteux pour moi, écrivait, dès le 9 janvier 1844, 
le gouverneur au maréchal Soult, que si, pour faire face à cette 
intervention marocaine, nous dégarnissions les autres parties de 
l'Algérie, il se manifesterait à l'instant des insurrections. Abd- 
el-Kader ferait courir partout des émissaires pour annoncer les 
Marocains et inviter les peuples à la révolte. Le cas échéant, il fau- 
drait inévitablement des renforts de France pour remplacer les 
vieilles troupes que nous porterions sur la frontière de l’ouest. Il 
ne faudrait pas moins de quatre régimens d'infanterie et un de ca- 
valerie légère, avec des chevaux choisis. Quant au résultat d’un en- 
gagement sérieux avec les troupes de l'empereur, il ae me paraît pas 
douteux, quelque disproportionnés que fussent les nombres des deux 
armées, pourvu que je puisse réunir 8,000 ou 10,000 hommes. Un 
grand combat refoulerait l’armée marocaine sur son territoire, et 
l'autorité de cette victoire, en rétablissant les choses en Algé- 
rie, consoliderait notre puissance. Les secours occultes donnés à 
Abd-el-Kader pour raviver la guerre en détail, çà et là, seraient 
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plus longtemps embarrassans qu’une intervention ouverte avec 
20,000 hommes. Cette armée défaite, la dernière espérance des 
Arabes s’évanouirait, et ils se résigneraient. » Voilà, en quatre 
lignes, tout le programme de la campagne d'Isly. 

Cependant, la diplomatie était sur le qui-vive. Dès le 27 décembre 
1843, le consul-général de France à Tanger, M. de Nion, avait 
adressé, par ordre de M. Guizot, à l'empereur Abd-er-Rahmane 
une note réclamant « l'adoption franche et loyale des mesures qui 
pouvaient seules, en mettant fin à une pareille situation, assurer le 
maintien des relations pacifiques entre les deux états. » Très per- 
plexe et pour gagner du temps, l’empereur n’avait imaginé rien de 
mieux que d'interdire au consul-général de correspondre directe- 
ment avec lui et de le renvoyer au pacha de Tanger pour les négo- 
ciations de toute espèce. 

Vers le même temps, l'interprète principal de l’armée d'Afrique, 
M. Léon Roches, qui avait, en 1839, vécu dans la familiarité de 
l'émir, obtint du maréchal Bugeaud l'autorisation de se mettre en 
correspondance avec lui et de lui faire, entre autres propositions, 
celle de renoncer à la lutte et de se retirer à La Mecque, où le gou- 
vernement français lui assurerait une grande et large existence. 

Voici la réponse d’Abd-el-Kader : « Je peux accepter tout ce 
qui est d'accord avec ma loi et les prescriptions de ma religion, 
mais je refuserai tout ce qui serait en dehors de cette voie; car tu 
sais que je tiens peu aux jouissances de cette vie, tandis que je suis 
prêt à combattre et à souffrir, tant que j'existerai, serais-je même 
seul, pour la gloire de ma religion. Les propositions que tu me fais 
sont vraiment éloignées de la raison. Comment toi, qui portais le 
titre de mon fils, toi qui, dans cette démarche, te dis guidé par une 
amitié sincère, comment as-tu pu penser que j'accepterais comme 
une grâce un refuge qu'il est à ma disposition d'atteindre avec mes 
propres forces et avec le secours des fidèles qui restent encore au- 
tour de moi? Que les Français ne méprisent pas ma faiblesse! Le 
sage a dit : Le moucheron remplit de sang et prive de la clarté 
l'œil du lion superbe. Si le maréchal a l'intention de me faire en- 
tendre des paroles qui soient dans l'intérêt de tous, qu'il envoie 
un de ses confidens avec des lettres de créance; qu'il me fasse 
prévenir secrètement ; alors j'enverrai aussi secrètement un de mes 
amis, Bou-Hamedi, par exemple, qui devra se rencontrer avec son 
envoyé aux environs de Tlemcen. Ils s’entendront ensemble sur les 
clauses à établir, sans prêter le flanc aux discours de l’envie et de 
la calomnie. Alors nous renouvellerons une alliance dont les bases 
solides seraient une sûre garantie d’une amitié et d’un accord du- 
rables. » 

Ainsi, vaincu, errant, pauvre, mais indompté, Abd-el-Kader regar- 
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dait la France en face et prétendait, en traitant d’égal avec elle, 
renouveler l’alliance sur les bases peut-être du traité de la Tafna! 
Avec un si fier ennemi, la négociation était humiliante. Il n’y avait 
plus qu’à se tenir partout sur ses gardes et prêt à combattre. 

Avant de partir d'Alger pour l'expédition de Kabylie, le maréchal 
Bugeaud envoya ses ordres : à La Moricière de s'établir, vers le mi- 
lieu d'avril, sur la rive gauche de la Tafna et de hâter la construc- 
tion du poste de Lalla-Maghnia ; au général Bedeau et au général 
Tempoure de sortir, celui-ci de Sidi-bel-Abbès, celui-là de Tlemcen, 
et de se mettre en observation sur la lisière du Tell, entre Sebdou 
et Daya ; au général de Bourjolly de surveiller les Flitta et les Beni- 
Quragh ; au lieutenant-colonel Eynard de manœuvrer autour de Tia- 
ret ; au colonel Cavaignac d’avoir toujours quelque renfort à envoyer 
d'Orléansville, soit à Bourjolly, soit à La Moricière. 


II. 


De Saïda, dont les terrassemens étaient à peu près achevés, La 
Moricière se rendit à Tlemcen. Le lendemain même de son passage 
à Mascara, le 30 mars, Abd-el-Kader mit toutes les tribus voisines 
en émoi par un coup de main d’une audace inouïe : en dépit des 
colonnes françaises, il vint surprendre et piller huit douars entre 
Mascara et Sidi-bel-Abbès. 

Arrivé à Tlemcen, le 10 avril, La Moricière se porta en avant, 
sur la rive gauche de la Tafna, de manière à couvrir un convoi que 
conduisait à Lalla-Maghnia le général Bedeau. Arrivé à destination, 
celui-ci crut devoir en donner avis au kaïd d'Oudjda. « Tu me 
dis, lui écrivit-il, que tu as reçu de ton empereur l'ordre de 
maintenir les bonnes relations avec nous et d'empêcher que les 
Arabes de chez vous ne puissent mettre le trouble entre nous. J'ai 
reçu les mêmes ordres de mes chefs. Je sais que la parole de mon 
sultan est d'accord avec celle de l’empereur Abd-er-Rahmane pour 
assurer la paix et pour garantir le respect des limites. C’est pour 
cela que nous avons reçu l’ordre de placer un poste dans la plaine 
des Angad. Ce poste sera construit sur notre territoire. Les troupes 
qui l’occuperont surveilleront les Angad qui dépendent de notre 
autorité, comme les »mghuzni d'Oudjda peuvent surveiller les An- 
gad qui dépendent du Maroc. Nos deux autorités régulières met- 
tront fin aux désordres qui ont souvent existé dans ces tribus, et, 
s'il plaît à Dieu, l’ordre et la paix étant bien assurés, les relations 
de commerce pourront être reprises, comme par le passé, pour la 
prospérité des deux pays. » 

Le 17 avril, le kaïd répondit que les Arabes avaient voulu mon- 
ter à cheval pour aller attaquer les Français, mais qu'après les avoir 
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dissuadés de leur projet, non sans peine, il invitait le général à re. 
tarder d'un mois la construction du fort, afin d'avoir le temps de 
recevoir, sur ce grave sujet, les instructions de l’empereur son 
maître. La Moricière et Bedeau ne jugèrent pas devoir tenir compte 
de cette mise en demeure, et, le 27 avril, la construction fut entre- 
prise. 

Le 1° mai, les échos des montagnes marocaines répétèrent les 
salves d'artillerie tirées du marabout de Lalla-Maghnia en l’hon- 
neur du roi, dont c'était la fête. Le 3, on reçut du kaïd d'Oudjda 
une lettre encore toute pleine d'assurances pacifiques. Cependant, 
le 6, le chef des Ouled-Riah, Bel-Hadj, qui rentrait d'émigration 
avec deux douars de la tribu seulement, rapporta des nouvelles 
absolument contraires. Il assurait que partout, sur la frontière, on 
prêchait la guerre sainte, et que, près d'Oudjda, il y avait, sous les 
ordres de Si-el-Arbi-el-Kebibi, un camp de réguliers noirs. En effet, 
chaque matin, on entendait clairement le bruit des exercices à feu, 
et, des hauteurs voisines, on distinguait à la longue-vue les tentes 
dressées autour de la ville. D'Oudjda à Lalla-Maghnia, il n’y avait 
guère qu'une trentaine de kilomètres. 

Pendant ce temps, la redoute, entourée d’un fossé profond de 
2 mètres et large de 4, était armée sur ses saillans de canons en 
barbette ; dans l’intérieur, huit grandes tentes abritaient les vivres, 
le matériel et l’ambulance. 11 y avait même un marché que les 
Arabes avaient fréquenté d'abord ; mais, depuis quelques jours, ils 
n'y venaient plus. Tous les symptômes étaient donc à la guerre. 

En même temps que les dépèches allaient avertir le maréchal Bu- 
geaud en Kabylie, La Moricière prescrivait au général Bedeau de ne 
laisser à Sebdou qu’une petite colonne et de se tenir prêt à lere- 
joindre ; au général Tempoure et au lieutenant-colonel Eynard de res- 
ter, l’un aux environs de Sidi-bel-Abbès, l’autre aux environs de Tia- 
ret; au général de Bourjolly d'expédier de Mostaganem à Oran deux de 
ses bataillons et d'en appeler deux autres d’Orléansville ; au général 
Thiéry de réunir en avant d'Oran, prêts à marcher au premier signal, 
quatre bataillons, la cavalerie disponible et le maghzen. 

Les informations de la diplomatie concordaient avec les rensei- 
gnemens militaires. « On écrit de Fez, disait dans une dépêche du 
13 mai M. de Nion à M. Guizot, que la guerre sainte contre les 
Français est hautement proclamée. Ce ne sont plus seulement les 
Kabyles de la frontière qui prennent part au mouvement, ce sont 
aussi plusieurs grandes tribus du centre. Un seul mot d'ordre cir- 
cule aujourd’hui dans tout l’empire : « Dédain des menaces de 
l'Espagne, haine et vengeance contre les Français, confiance dans 
la protection de l'Angleterre. » 

Le 16 mai, dans la soirée, un juif de Nédroma, revenu d'Oudjdala 
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veille, annonça au général de La Moricière que les Marocains avaient 
toutes leurs dispositions faites pour l’attaquer, le 18 au matin. Le 
nouveau kaïd El-Ghennaouï devait longer les montagnes des Beni- 
bou-Saïd, tourner les Français et couper leurs communications 
avec la Tafna, pendant que les réguliers agiraient de front et les 
Beni-Snassen sur le flanc droit. Il n’y aurait d'autre préliminaire 
aux actes d’hostilité qu'une sommation d’évacuer immédiatement 
Lalla-Maghnia, et tout de suite l'attaque. Aussitôt La Moricière se 
fit rejoindre par Bedeau, qui arriva, le 17 au soir, avec les 
zouaves, le 8° bataillon de chasseurs à pied et trois escadrons de 
chasseurs d'Afrique. La Moricière avait dès lors sous la main six ba- 
taillons, quatre escadrons et huit obusiers de montagne, 4,500 com- 
battans environ. 

Le 18, l'ennemi attendu ne parut pas. Le 22, deux chefs des Abid- 
el-Bokhari, — c'était le nom des réguliers noirs, — apportèrent au 
général une lettre d’El-Ghennaouï ainsi conçue : « Nos camps sont 
dans Oudjda pour les intérêts de notre pays, alors que nous avons 
appris que les gens se disputaient entre eux ; et la nouvelle nous est 
arrivée que vous êtes à Maghnia, y séjournant pour quelques jours. 
Cet endroit n’est pas un lieu pour camper ni pour séjourner. H ne 
peut résulter de cela que du trouble et de la mésintelligence entre 
les deux nations et du mal entre vous et nous. Si vous êtes tou- 
jours pour l'alliance et la conservation des traités entre notre sul- 
tan et le vôtre, retournez dans votre endroit, et, quand vous y 
serez, écrivez-nous selon vos intentions. Salut. » 

La Moricière répondit aussitôt : « Je suis venu dans l’ouest du 
pays d'Oran à cause de l’insoumission de nos tribus voisines de la 
frontière, et, quand j'y suis venu, j'ai fait connaître au kaïd d’Oudjda 
la cause pour laquelle je venais, et je lui ai dit de plus que j'avais 
reçu l'ordre de bâtir un fort à Maghnia, afin d'obliger nos raïas 
des frontières à se soumettre ou à quitter le pays. Je l’informais en 
même temps que j'avais reçu l’ordre de maintenir la paix avec lui 
et d'observer les traités. Il y a bientôt un mois que je suis ici et 
personne de mon camp n’a commis d’hostilités sur votre territoire. 
Le fort Maghnia, au lieu d’être une cause de mésintelligence entre 
les deux nations, a pour objet de la prévenir au contraire, parce 
qu'il doit assurer la soumission de nos tribus de la frontière, comme 
Oudjda chez vous assure la soumission de vos tribus de la frontière. 
Ta me demandes de quitter Maghnia : je te répondrai que j'ai reçu 
ordre d'y venir et d'y bâtir et que je ne peux pas le quitter. Cette 
affaire doit s'arranger avec votre sultan et le nôtre. Je vais envoyer 
ta lettre au maréchal gouverneur d’Alger et au sultan mon maître ; 
de ton côté, écris à ton sultan. Lorsqu'ils seront informés, ton 
maître et le mien nous diront ce que nous avons à faire. Salut. » 
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Il était arrivé au camp d’Oudjda de nombreux contingens des tri- 
bus; mais comme il n’était fait à ces irréguliers de distributions 
ni de blé ni d'orge, ils se mirent à dévaster les champs des envi- 
rons ; de là des rixes entre les pillards et les gens de la ville, sou- 
tenus par les Abid-el-Bokhari; sur quoi El-Ghennaouï, désespérant 
de contenir cette foule affamée, lui donna congé jusqu'après la 
moisson. 

Il semblait donc que l'ouverture des hostilités dût être ajournée 
d'autant. Des tribus qui s'étaient tenues à l'écart dans une attitude 
plus que suspecte se rapprochèrent alors du bivouac français et 
remirent au général des lettres que leur avait envoyées le kaïd; il 
y avait entre autres celle-ci à l’adresse des Trara : « Ne nous ca- 
chez rien des nouvelles du chrétien ; munissez-vous de ce qu'il faut 
en poudre et en balles, et quand nous voudrons nous battre avec 
lui, nous vous enverrons, pour vous aider, en nombre suffisant, des 
cavaliers de notre maître. » 

D'après les renseignemens recueillis par La Moricière, depuis le 
renvoi des contingens, il y avait encore, autour d'Oudjda, 300 fan- 
tassins et 1,250 cavaliers de l’armée noire; quant aux congédiés, 
il écrivait gaîment au général Tempoure : « La troupe réunie pour 
la danse s'est dispersée, parce que le violon s’est brisé ; mais elle 
reviendrait bien vite au premier coup d’archet. » Il convient d’ajou- 
ter qu’Abd-el-Kader se tenait, à quelque distance, comme en ob- 
servation ou en réserve, avec 500 askers et 300 khiélas. 

La redoute de Lalla-Maghnia mise en défense, La Moricière porta, 
le 28 mai, son bivouac au nord-ouest, près du marabout de Sidi- 
Aziz, à deux lieues de la frontière. Le 30, dans la matinée, le co- 
lonel Roguet du 41°, qui examinait les alentours, aperçut tout à 
coup, dans le champ de sa lunette, une grosse troupe de cavale- 
rie qui marchait, drapeaux en avant, éclaireurs en tête, évidem- 
ment sur le bivouac. Aussitôt prévenu, La Moricière fit abattre les 
tentes, charger les bagages et prendre les armes. Une demi-heure 
ne s'était pas écoulée que, sans aucun échange de paroles, les Ma- 
rocains commencèrent à tirer contre les grand'gardes. Alors les 
Français descendirent en plaine; le colonel Morris, avec quatre esca- 
drons, couvraitla gauche, qui, sous les ordres du colonel Roguet, se 
composait de deux bataillons du 41° de ligne et du 10° bataillon de 
chasseurs à pied ; à droite, sous le général Bedeau, venaient les 
zouaves, le 8° et le 9° bataillon de chasseurs. C'était de ce côté-là 
que le feu des Marocains était le plus vif. Les troupes, qui marchaient 
l'arme au bras, ne commencèrent à y répondre qu’à moins de 
60 mètres. L'ennemi s'était laissé peu à peu resserrer entre les 
zouaves et de grands escarpemens rocheux qui bordaient le vallon 
par où descendait La Moricière. Une charge, exécutée à propos par 
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deux des escadrons de gauche, accula quelques centaines de cava- 
liers à l'obstacle et les sabra vigoureusement, tandis que les autres 
regagnaient Oudjda au plus vite. Le soir, la colonne française alla 
se refaire de munitions et de vivres à Lalla-Maghnia. 

On sut par les prisonniers qu'un grand personnage, du nom de 
Sidi-el-Mamoun-ech-Chérif, allié à la famille impériale, était arrivé 
le matin même, avec une troupe de 500 cavaliers, des environs de 
Fez, et qu’en dépit des représentations du kaïd El-Ghennaouï il 
avait voulu engager la bataille avec les chrétiens. Sa seule inquié- 
tude, au dire des prisonniers, était que les roumi ne lui échappas- 
sent en se réfugiant sur leurs vaisseaux, et c’est pourquoi il avait 
envoyé un détachement pour leur couper le chemin de la mer. 

La Moricière attendait avec impatience l’arrivée du maréchal Bu- 
geaud. « Ma conduite, lui écrivait-il, le 2 juin, prenait une appa- 
rence de timidité fâcheuse ; on me disait bloqué sous les parapets 
de mon fort. Aucune défection n’a encore eu lieu ; mais il est grand 
temps d'agir d’une manière décidée, afin de dissiper les inquiétudes 
de nos amis et d'arrêter l’exaltation croissante chez nos ennemis. 
Ce que je crois du plus grand intérêt pour nous, c'est de vous voir 
arriver de votre personne à Lalla-Maghnia le plus tôt possible. » 

Embarqué, le 26 mai, à Dellys, le maréchal, après avoir donné 
quelques jours aux affaires d'Alger, avait pris terre, le 5 juin, à 
Mers-el-Kébir ; le 7, il emmenait d'Oran quatre bataillons, deux 
pièces de campagne, 500 chevaux des Douair et des Sméla ; enfin, 
le 12, il faisait sa jonction avec La Moricière. 


IL. 


Dans une dépêche datée du 10 juin, au bivouac sur l’Isser, le 
maréchal Bugeaud avait résumé en quelques lignes son opinion au 
sujet du conflit soulevé entre le Maroc et la France : « Si, disait-il, 
par le désir d’épargner à mon pays une guerre avec le Maroc, je 
reste dans une défensive timide, je m’expose à perdre l'Algérie. 
Le Maroc profitera de mon inaction pour accumuler devant moi de 
grandes forces; s’il craint d'en venir à une bataille contre mes 
7,000 hommes, il me débordera au loin, pénétrera derrière moi 
dans le pays, où ses excitations et ses proclamations l’auront pré- 
cédé, pendant qu'Abd-el-Kader agira matériellement et moralement 
sur les peuples de l'Algérie, en longeant le désert et cherchant une 
trouée entre les colonnes très espacées qui gardent le Tell. Ainsi, 
je puis être ruiné par l’inaction où se tiendront mes principales 
forces sur la rive gauche de la Tafna. Quelques actes de vigueur 
sur les Marocains peuvent seuls, dans la situation où nous sommes, 
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maintenir l'autorité morale que nous avons acquise sur les peuples 
par nos succès. Je me crois assuré de battre plusieurs fois les 
troupes marocaines avec les 7,000 hommes que je vais avoir sur la 
rive gauche de la Tafna. » 

Voici quelle était, à cette époque, la distribution des troupes 
françaises dans les provinces d’Alger et d'Oran, en commençant 
par les plus éloignées : au col des Beni-Aïcha, sur la limite orien- 
tale de la Métidja, trois bataillons sous les ordres du général Korte; 
autour d’Alger, les dépôts, les détachemens de l'artillerie et du 
génie, un escadron à Boufarik; à Blida, quatre bataillons sous les 
ordres du général Gentil ; à Médéa, deux bataillons du 33°; à Mi- 
liana, trois petits bataillons du 64°, deux escadrons du 4° chasseurs 
d'Afrique, un de spahis; à Cherchel, le 2° bataillon d'Afrique; 
à Ténès et Orléansville, quatre bataillons et deux escadrons sous 
les ordres du colonel Cavaignac ; entre Mostaganem et les Flitta, 
cinq petits bataillons sous les ordres du général Bourijolly ; à Te- 
niet-el-Had, un bataillon ; à Tiaret, le général Marey, avec trois ba- 
taillons et 380 chevaux; un bataillon au sud-ouest de Mascara; le 
général Tempoure en avant de Sidi-bel-Abbès, avec deux bataillons 
et 400 chevaux; le colonel Chadeysson à Sebdou, avec trois ba- 
taillons et un escadron ; les généraux de La Moricière et Bedeau, 
en présence des Marocains, avec neuf bataillons et cinq escadrons. 

Dans sa dépêche du 10 juin au maréchal Soult, le maréchal Bugeaud 
disait encore : « Il est impossible de montrer plus de modération que 
ne l’a fait le général de La Moricière; je pars après demain pour aller 
le joindre ; j'ai le projet de demander, dès mon arrivée, des expli- 
cations sérieuses aux chefs marocains. Si leurs intentions sont telles 
qu'on puisse espérer de revenir à l’état pacifique, je profiterai de 
l’outrage qu'ils nous ont fait, en nous attaquant sans aucune décla- 
ration préalable, pour obtenir une convention qui, en réglant notre 
frontière, établira d’une manière précise les relations de bon voisr 
nage. 

« Les principales bases de cette convention seraient : 4° la déli- 
mitation exacte de la frontière ; 2° que les deux pays s’obligent à 
ne pas recevoir les populations qui voudraient émigrer de l’un à 
l'autre; 3° que l’empereur du Maroc s'engage à ne prêter aucun 
secours en hommes, en argent ni en munitions de guerre à l'émir 
Abd-el-Kader. Si celui-ci est repoussé dans les états marocains, 
l'empereur devra le faire interner avec sa troupe dans l'ouest de 
l'empire, où il sera soigneusement gardé. A ces conditions, il y aura 
amitié entre les deux pays. Si, au contraire, les Marocains veulent 
la guerre, mes questions pressantes les forceront à se déclarer. 
Nous ne serons plus dans cette situation équivoque qui peut sou- 
lever en Algérie de grands embarras. J'aime mieux la guerre ou- 
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verte sur la frontière que la guerre des conspirations et des insur- 
rections derrière moi. S'il faut faire la guerre, nous la ferons avec 
vigueur, car j'ai de bons soldats, et, à la première aflaire, les Ma- 
rocains me verront sur leur territoire. 

« Je vous avoue que, si j’eusse été à la place de M. le général de 
La Moricière, je n'aurais pas été si modéré, et j'aurais poursuivi 
l'ennemi, l'épée dans les reins, jusque dans Oudjda. Peut-être le 
général a-t-il mieux fait de s’en abstenir; c’est ce que la suite 
prouvera. » 

Pressé par le désir d'en finir avec l’équivoque, le maréchal fit 
proposer, le 14 juin, au kaïd El-Ghennaouï, une entrevue pour 
laquelle Bedeau, qui croyait encore au rétablissement des relations 
pacifiques, s'était spontanément offert. Le kaïd répondit qu'il se 
trouverait, le lendemain, prêt à conférer avec l’envoyé du khalifa 
du sultan de France, au marabout de Sidi-Mohammed-el-Oussini, 
à 3 kilomètres du camp français, sur la rive droite de la Mouila, 
Le 15, La Moricière s'établit à 700 mètres en arrière du lieu de la 
conférence, avec quatre bataillons, quatre escadrons et deux obu- 
siers de montagne; ces troupes étaient formées en bataille. En 
face d’elles, à 1,200 mètres environ, se tenaient, également en 
bataille, sous les ordres d’El-Kebibi, 4,500 cavaliers marocains, 
réguliers et Angad, avec une bande de 500 Kabyles. 

A l'heure convenue, le général Bedeau se rendit au marabont, 
suivi du capitaine Espivent de La Villeboisnet, son aide-de-camp, 
de l'interprète principal de l’armée, M. Léon Roches, de l’inter- 
prète de la division d'Oran, de Si-Hammadi-Sakkal, ancien kaïd de 
Tlemcen, et de deux ou trois spahis. Comme il disparaissait der- 
rière un pli de terrain, La Moricière, inquiet, envoya le comman- 
dant de Martimprey en avant, de manière à voir ce qui se passerait 
sur le terrain de la conférence. Arrivé sur une hauteur d’où les 
deux camps étaient en vue, le commandant mit pied à terre et s’as- 
sit à l'ombre d’un frêne. 

Le général et le kaïd s'étaient rencontrés. Après les complimens 
d'usage, les pourparlers commencèrent. Le nom d’Abd-el-Kader 
ayant été prononcé : « Abd-el-Kader est un menteur, dit El-Ghen- 
naouï avec vivacité ; c’est un homme qui n’a jamais cherché que le 
désordre; ne nous occupons pas de lui; convenons bien de ce que 
nous voulons faire entre nous : il faudra bien ensuite qu’il soit 
écarté. » D'après les instructions du maréchal, le général Bedeau 
avait rédigé les termes d’une convention qu'il présenta au kaïd; 
celui-ci la lut attentivement, d’un air calme; mais, au moment 
d'entamer la discussion des articles, il fut obligé d'interrompre la 
conférence, parce que les cavaliers marocains s'étaient rapprochés 
en poussant des clameurs hostiles. 
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Dans le premier moment, il parvint à les faire reculer quelque 
peu; mais presque aussitôt ils revinrent à la charge, et, pendant 
trois quarts d'heure, le kaïd, aidé de quelques chefs du maghzen, 
fit de vains efforts pour mettre un terme à cette abominable ba. 
garre. Le général et les siens restaient calmes sous un déluge d’in- 
jures et de menaces. Pendant ce temps, le commandant de Mar- 
timprey, sous son frêne, était pareillement injurié et menacé. 

Enfin, le calme ayant été à peu près rétabli, la conférence fut 
reprise. « Nous ferons un arrangement pour Abd-el-Kader, dit le 
kaïd; nous nous consulterons pour qu'il quitte la frontière, pour 
qu’il aille au-delà de Fez, s’il le faut; mais vous reconnaîtrez que 
la limite entre les deux états de Maroc et d'Algérie sera fixée par la 
Tafna. » El-Ghennaouï avait à peine prononcé le dernier mot que 
le général se récria : « Était-ce la Tafna qui faisait frontière au temps 
des Turcs? — Du temps des Turcs, répliqua le kaïd, peu importait 
que des musulmans fussent entremêlés ; mais avec vous, chrétiens, 
la séparation que j'indique est nécessaire. » Et comme le général 
lui répétait que sa prétention était inadmissible : « Eh bien! il n'y 
a rien de fait, ajouta-t-il. Si le refus est maintenu, je suis pressé, 
il faut nous retirer. — Mais alors, reprit Bedeau, si l’entrevue se 
rompt sans qu'aucune garantie nous soit donnée contre le retour 
des actes dont nous avons à nous plaindre, c’est donc la guerre? 
— C'est la guerre, » répondit de kaïd. 

Le général, sa suite et le commandant de Martimprey, qui les 
attendait au passage, se retirèrent sans hâte ; les balles marocaines 
sifflaient à leurs oreilles. Quand ils eurent rejoint les troupes, La 
Moricière donna l'ordre de retourner au camp; mais le maréchal, 
averti, accourait avec quatre bataillons. À peine arrivé sur le ter- 
rain, il commanda : « Halte! Face en arrière! » fit former ses huit 
bataillons en échelons sur le centre, plaça la cavalerie dans l'angle, 
prête à déboucher sur les cavaliers marocains qui suivaient en 
tiraillant l’arrière-garde. En voyant la retraite changée en offensive, 
les Marocains essayèrent d'éviter la rencontre; mais une charge 
vivement menée par le colonel Jusuf et le commandant Walsin 
Esterhazy les atteignit au passage de la Mouila. Cavaliers et fantas- 
sins sabrés laissèrent plus de 300 morts sur la place; près du gué, 
les spahis élevèrent une pyramide de 150 têtes. Le soir venu, les 
troupes reprirent leur bivouac. 

Le lendemain 16, le maréchal écrivit au kaïd qu'il allait mar- 
cher sur Oudjda : « J'aurais le droit, disait-il, de pénétrer au loin 
sur le territoire de ton maitre, de brûler vos villes, vos villages et 
vos moissons ; mais je veux encore te prouver ma modération et 
mon humanité, parce que je suis convaincu que l’empereur Mouley- 
Abd-er-Rahmane ne vous a pas ordonné de vous conduire comme 
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vous avez fait, et que même il blâmera cette conduite. Je veux 
donc me contenter d'aller à Oudjda, non pour le détruire, mais 
pour faire comprendre à nos tribus qui s’y sont réfugiées, parce 
que vous les avez excitées à la rébellion, que je peux les atteindre 
partout et que mon intention est de les ramener à l’obéissance par 
tous les moyens qui se présenteront. Je te déclare en même temps 
que je n'ai aucune intention de garder Oudjda ni de prendre la 
moindre parcelle du territoire de l'empereur de Maroc ni de lui 
déclarer ouvertement la guerre; je veux seulement rendre à ses 
lieutenans une partie des mauvais procédés dont ils se sont rendus 
coupables envers moi. » Dans une lettre vague et embarrassée, 
El-Ghennaouï désavoua le guet-apens du 15 juin, protesta de ses 
bonnes intentions et déclara finalement qu'il « n'avait pas la per- 
mission de faire la guerre. » 

En trois petites marches, le maréchal atteignit Oudjda, le 19 juin, 
à six heures du matin. Oudjda était une ville de 4,000 à 5,000 âmes, 
assez mal construite, avec un méchouar fortifié. Il n'y avait que quatre 
puits dans l'enceinte; mais, au dehors, les jardins bien cultivés 
et les vergers luxurians de beaux fruits, grenades, figues, abri- 
cots, etc., étaient arrosés par des canaux dérivés d'une source 
abondante. Le quart à peu près des habitans était demeuré dans 
les maisons ; le maréchal leur fit déclarer que la ville ne serait oc- 
cupée que par des postes de garde, et que, dans la campagne, il ne 
serait pris que le fourrage et l'orge pour la nourriture des chevaux. 

Après le combat du 15, un sérieux dissentiment avait éclaté entre 
El-Ghennaouï et El-Kebibi; ils se reprochaient mutuellement les 
incidens fâcheux qui avaient troublé la conférence et les suites 
désastreuses qu'ils avaient entraînées. En fin de compte, les deux 
chefs s'étaient retirés avec 3,600 cavaliers réguliers, 1,500 hommes 
des contingens et quatre pièces de canon. Les poudres qu'ils avaient 
laissées dans le méchouar furent noyées et les balles fondues. 

Avant de s'éloigner de Lalla-Maghnia, le maréchal avait envoyé 
aux commandans des postes situés en arrière les instructions les plus 
précises pour surveiller les mouvemens d’Abd-el-Kader; c'était 
d'une bonne précaution, car un Djafra, pris dans la nuit du 10 au 
{1 juin, avait appris au colonel Eynard, à Saïda, que l’émir, qui 
avait quitté, dès le 4, la deïra, se dirigeait par les Hauts-Plateaux 
vers l’est, avec l'intention de tomber sur les Harar. Il était suivi de 
plus de 2,000 cavaliers, quelques-uns khiélas, d’autres réguliers 
du Maroc, le surplus Hachem, Angad, Hamiane-Gharaba, recrutés 
pendant la marche. Surpris par la présence d'une colonne fran- 
çaise à Saïda, l’émir se hâta de rebrousser chemin. 

D'après les dires du prisonnier djafra, la misère était grande 
dans la deïra, campée à 10 lieues au sud-ouest d'Oudjda. Les as- 
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kers qui la gardaient et la plus grande partie des Hachem étaient 
obligés de gagner leur vie en travaillant à la terre pour les Kabvles 
de Beni-Zekri. : 

Ces nouvelles décidèrent le maréchal Bugeaud à renvoyer La 
Moricière à Sebdou pour centraliser l’action des forces réparties 
entre Saïda, Sidi-bel-Abbès et Mascara, et à rétrograder lui-même 
sur Lalla-Maghnia, où il rentra le 22 juin. 

Le difficile était d'y faire subsister les troupes qu'il ramenait: il 
n’y avait de pratique que le ravitaillement par mer. Le maréchal 
inclinait d’abord pour l'établissement d’un dépôt de vivres à l’em- 
bouchure de la Tafna, sur l'emplacement du camp occupé de 1836 
à 1837; mais La Moricière lui avait signalé un point de la côte 
beaucoup plus favorable à tous égards : c'était la petite crique de 
Djemma-Ghazaouat, qui n’était qu’à 9 lieues de Lalla-Maghnia. Il s'y 
rendit le 25 juin. Le village de Djemma-Ghazaouat, — en arabe la 
mosquée des pirates, — s'élevait au sommet d’un rocher à pie, à 
l'est d'une baie de 600 mètres d'ouverture, entre deux pointes 
avancées d’une centaine de mètres dans la mer. Le mouillage était 
médiocre, mais suflisant pendant la belle saison. Deux bâtimens à 
vapeur, venus d'Oran avec des bricks et des tartanes à la remorque, 
se trouvaient en rade. Les vivres qu'ils apportaïent ayant été mis à 
terre, la plus grande partie, chargée sur les mulets du train ou des 
Arabes auxiliares, prit le chemin de Lalla-Maghnia; le surplus 
resta confié à la garde du kaïd des Souhalia, qui devait s'entendre 


avec le kaïd de Nedroma pour les transports ultérieurs. Le pro- 
blème du ravitaillement heureusement résolu, le maréchal rejoi- 
gnit, le 29 juin, ses troupes au bivouac. 


LV. 


À Paris, dans la presse et dans les chambres, l'opposition con- 
testait l'opportunité d’un conflit avec le Maroc, et ses récrimina- 
tions allaient presque jusqu’à reprocher au maréchal de l'avoir 
volontairement provoqué. « Chose étrange et affligeante ! écrivait-il, 
le 25 juin, à M. de Corcelle; c’est quand, sous un soleil de 53 de- 
grés (depuis dix jours nous avons ce chiffre), l’armée court du pays 
kabyle de l’est d’Alger aux frontières du Maroc pour repousser une 
injuste agression, qu’on vient lui dire : « Vous faites la guerre sans 
nécessité, saus utilité, uniquement pour satisfaire votre ambition 
personnelle. » Sila démocratie de la presse et des chambres savait 
tout ce que nous avons enduré avant de repousser l'agression par 
les armes, ce serait pour le coup qu’elle ferait des interpellations 
pour accuser le gouvernement d’avoir abaissé la France et compro- 
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mis l'honneur de son drapeau. Après avoir poussé la modération 
jusqu’à la faiblesse, quand nous rendons attaque pour attaque, on 
nous dit que nous allons chercher une autre guerre. Et ce sont les 
mêmes hommes qui veulent qu'on prenne Madagascar !.. » 

Pour ce qui est du gouvernement, surpris et troublé d’abord par 
la nouvelle des combats du 30 mai et du 15 juin, surtout de la 
marche sur Oudjda, il avait été bientôt rassuré au sujet de cette 
opération simplement comminatoire. « Votre modération, écrivait 
le ministre de la guerre au maréchal Bugeaud, vous fait un grand 
honneur ; le roi et son gouvernement vous en louent, et ils consi- 
dérent qu'en agissant ainsi, vous avez fourni un moyen puissant 
pour aplanir les différends qui existent entre la France et le Maroc.» 

Dès le 12 juin, aussitôt après avoir appris le combat du 30 mai, 
le ministre des aflaires étrangères, M. Guizot, avait envoyé ses 
instructions à M. de Nion, consul-général à Tanger : « Vous devez, 
au reçu de la présente dépêche, écrire immédiatement à l’empe- 
reur pour lui adresser les plus vives représentations au sujet d’une 
attaque qui ne pourrait être justifiée, pour demander les satisfac- 
tions qui nous sont dues. Est-ce la paix ou la guerre qu'il veut? Si, 
comme le lui conseillent ses véritables intérêts, il tient à vivre en 
bons rapports avec nous, il doit cesser des armemens qui sont une 
menace pour l'Algérie, respecter la neutralité en retirant tout ap- 
pui à Abd-el-Kader, et donner promptement les ordres les plus 
sévères pour prévenir le retour de ce qui s’est passé. Si c'est la 
guerre qu'il veut, nous sommes loin de la désirer, nous en aurions 
même un sincère regret; mais nous ne la craignons pas, et, si l’on 
nous obligeait à combattre, on nous trouverait prêts à le faire avec 
vigueur, avec la confiance que donne le bon droit, et de manière à 
faire repentir les agresseurs. 

« Voici comment je résume vos instructions. Vous demanderez à 
l'empereur du Maroc : 1° le désaveu de l’inconcevable agression 
faite par les Marocains sur notre territoire; 2° la dislocation du 
corps de troupes marocaines réunies à Oudjda et sur la frontière ; 
8° le rappel du kaïd d'Oudjda et des autres agens qui ont poussé à 
l'agression; 4° le renvoi d’Abd-el-Kader du territoire marocain. 
Vous terminerez en répétant : 4° que nous n'avons absolument au- 
cune intention de prendre un pouce de territoire marocain, et que 
nous ne désirons que de vivre en paix et en bons rapports avec 
l'empereur ; 2° mais que nous ne souflrirons pas que le Maroc de- 
vienne pour Abd-el-Kader un repaire inviolable, d’où partent contre 
nous des agressions pareilles à celle qui vient d’avoir lieu, et que, 
si l'empereur ne fait pas ce qu'il faut pour les empêcher, nous en 
ferons nous-mêmes une justice éclatante. » 
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Dans cette même dépêche, M. Guizot annonçait à M, de Nion la 
prochaine apparition sur les côtes du Maroc d’une escadre com- 
mandée par le prince de Joinville. « Du reste, disait le ministre, 
les instructions de Son Altesse Royale sont pacifiques et partent de 
ce point que la guerre entre la France et le Maroc n’est pas dé. 
clarée. Sa présence sur les côtes de cet empire a plutôt pour but 
d'imposer et de contenir que de menacer. Nous aimons à penser 
qu'elle produira, sous ce rapport, un effet salutaire. » 

Les coups de feu déjà tirés sur la frontière du Maroc, et surtout 
la démonstration navale de la France, ne pouvaient manquer d’exci- 
ter quelque émotion en Angleterre. C’est pourquoi M. Guizot pre- 
nait soin de mettre l’ambassadeur de France à Londres, le comte 
de Sainte-Aulaire, en état de donner aux ministres anglais les 
éclaircissemens qu'ils pouvaient demander. « Avant 1830, disait-il, 
le territoire qu'on nous conteste aujourd'hui a constamment fait 
partie de la Régence d'Alger ; nous occupons depuis longtemps ce 
territoire sans objection, sans contestation, soit de la part des ha- 
bitans eux-mêmes, soit de la part des Marocains. C’est Abd-el-Kader 
qui, dans ces derniers temps, a cherché et trouvé ce prétexte pour 
exciter et compromettre contre nous l’empereur du Maroc. 

« À vrai dire, ce n’est pas à l’empereur, c’est à Abd-el-Kader que 
nous avons affaire là. Il s’est d’abord réfugié en suppliant, puis 
établi en maître dans cette province d’Oudjda ; il s’est emparé sans 
peine de l'esprit des populations, il prêche tous les jours, il échaufle 
le patriotisme arabe et le fanatisme musulman ; il domine les auto- 
rités locales, menace, intimide, entraîne l’empereur, et agit de là, 
comme d’un repaire inviolable, pour recommencer sans cesse contre 
nous la guerre qu'il ne peut plus soutenir sur son ancien territoire, 
Jugurtha n’était, je vous en réponds, ni plus habile, ni plus hardi, 
ni plus persévérant que cet homme-là, et s’il y a de notre temps 
un Salluste, l'histoire d’Abd-el-Kader mérite qu'il la raconte. Mais 
en rendant à l'homme cette justice, nous ne pouvons accepter la si- 
tuation qu’il a prise et celle qu'il nous fait sur cette frontière. 

« Voilà près de deux ans que cette situation dure et que nous 
nous montrons pleins de modération et de patience. Nous avons ob- 
tenu des désaveux, des promesses, des ajournemens, et quelque- 
fois des apparences : au fond, les choses sont restées les mêmes, 
pour mieux dire, elles ont toujours été s’aggravant. Depuis six se- 
maines, la guerre sainte est prêchée dans tout le Maroc ; les popu- 
lations se soulèvent et s’arment partout ; l'empereur passe des re- 
vues à Fez; ses troupes se rassemblent sur notre frontière; elles 
viennent de nous attaquer sur notre territoire. Cela n’est pas tolé- 
rable. Plus la démonstration, qui est devenue indispensable, sera 
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forte et éclatante, plus elle produira sûrement l’effet que nous cher- 
chons. La présence d’un fils du roi y servira, bien loin d’y nuire, 
car elle prouvera l'importance que nous y attachons et notre parti- 
ris d'y réussir. » 

À Londres, le premier ministre, sir Robert Peel, était inquiet et 
ombrageux ; mais le ministre des affaires étrangères, lord Aberdeen, 
lié personnellement avec M. Guizot, était heureusement là pour 
calmer ses défiances. « Je l'ai vu hier, écrivait le 17 juin M. de 
Sainte-Aulaire ; il m’a annoncé qu'il envoyait immédiatement à 
Tanger l'ordre au consul anglais, M. Drummond-Hay, d'aller trou- 
ver Abd-er-Rahmane en personne et d'employer tous les moyens 
en son pouvoir pour prévenir la guerre. » Les instructions données 
au consul d'Angleterre et communiquées par le ministre de la reine 
à M. de Sainte-Aulaire étaient très nettes et très positives ; elles 
avaient pour objet de presser fortement l'empereur d'accorder 
toutes les satisfactions que réclamait la France. D'autre part, lord 
Aberdeen venait d'écrire aux lords de l’amirauté que le commandant 
de l’escadre de Gibraltar devait bien faire savoir et comprendre aux 
autorités marocaines que le gouvernement anglais n'avait pas l’in- 
tention « de prêter aucun appui au gouvernement marocain dans sa 
résistance aux demandes justes et modérées de la France, si mal- 
heureusement cette résistance devait avoir lieu. » 

Après avoir mouillé, du 28 juin au 7 juillet, en rade de Mers-el- 
Kebir, pour se tenir en relations avec le maréchal Bugeaud, le 
prince de Joinville se présenta, le 9, devant Tanger. M. de Nion 
vint à son bord et lui apporta les preuves écrites de l'embarras où 
se perdait le faible Abd-er-Rahmane, ballotté entre des influences 
contradictoires. C’étaient deux lettres adressées au consul-général 
de France, l’une par Sidi-ben-Dris, principal ministre de l'empe- 
reur, l’autre par Bou-Selam-ben-Ali, pacha d’El-Araïch. Autant la 
première était arrogante et offensante, puisqu'elle rejetait tout le 
tort de l'agression du 30 mai sur les généraux français et récla- 
mait leur punition, autant l’autre était modeste et conciliante, puis- 
qu'elle exprimait le regret de l’empereur, éclairé par El-Ghennaouï 
sur les actes commis près de la frontière, et le désaveu de ces 
actes dont les irréguliers seuls se seraient rendus coupables. « Les 
affaires du Maroc, disait au maréchal Bugeaud un des notables 
d'Oudjda, sont conduites au hasard et selon la volonté de chaque 
individu; on peut dire qu’au fond il n’y a pas de gouvernement. 
Nous ne pouvons déméler si l’empereur veut la guerre ou ne la 
veut pas. » 

L'intention du prince de Joinville était de se tenir à proximité, 
dans les eaux de Cadix, toujours prêt à faire son apparition dès 
TOME LXXXVI. — 41888. 52 
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qu'il serait nécessaire, mais évitant jusque-là de donner, par ss 
présence, un nouvel aliment à l'excitation des esprits. « Un seul 
cas, écrivait-il au ministre de la marine, pourrait me faire passer 
par-dessus toutes ces considérations : c'est celui où une escadre 
anglaise viendrait sur les côtes du Maroc. Cette escadre est an- 
noncée plus forte que la mienne ; si elle se borne, comme nous, à 
jouer de Gibraltar un rôle d'observation, rien de mieux; mais si 
elle va sur les côtes du Maroc, je m’v rendrai à l'instant. Dans l'in- 
térêt de notre dignité comme dans l'intérêt de l'influence que nous 
devons exercer sur les états limitrophes de nos possessions d'Afri- 
que, il est essentiel que cette affaire du Maroc ne soit pas traitée 
sous le canon d’une escadre étrangère. » 


V. 


Cependant les incidens se succédaient sur la frontière, Des An- 
gad algériens émigrés au Maroc avaient fait savoir au maréchal Bu- 
geaud que, s'ils n'étaient pas surveillés par les Marocains, ils ren- 
treraient volontiers sur leur ancien territoire. Afin de les aider dans 
leur projet de retour, le maréchal se décida, le 30 juin, à se porter, 
le long de la Mouila, sur le champ de bataille du 15. 

Le ? juillet, il prit son bivouac au point où la rivière reçoit un 
affluent nommé Bou-Naïm, ou plus communément Isly. Aussitôt le 
camp marocain, qui était à 2 lieues de distance, vint s'établir à 
deux portées de canon. Le lendemain, voyant que les Angad n'ar- 
rivaient pas, et sachant même qu'ils avaient changé d'idée, le ma- 
réchal se retirait, quand les coureurs ennemis vinrent tirailler con- 
tre son arrière-garde. Il avait fait ses dispositions en conséquence. 
Après avoir attendu que le grand arc de cercle dessiné par la ligne 
des Marocains se fût allongé sur les deux flancs de ses colonnes, il 
fit brusquement volte-face et marcha sur eux ; mais ils se dérobè- 
rent au plus vite. Alors le maréchal rétablit ses troupes au bivouac 
de la veille, sur l’Oued-lslv. 

Quelques jours après, il remonta la vallée de cet aflluent de k 
Mouila, cherchant les traces de l’armée marocaine, qu'on disait cam- 
pée plus haut. Il ne la trouva pas ; mais, à son approche, la deira 
fut obligée de quitter le terrain qu’elle occupait depuis deux mois 
et de s’enfoncer plus loin dans les terres. Le 11 et le 42, il y eut 
de petits engagemens avec des bandes qui cherchaient à la re- 
joindre. 

Il paraît certain que le maréchal, impatient des lenteurs de la di- 
plomatie, eut en ce temps-là l’idée de marcher sur Fez. « On peut 
y aller, écrivait-il au prince de Joinville, avec 20,000 hommes d'in- 
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fanterie, trois régimens de cavalerie d'Afrique, une vingtaine de 
bouches à feu bien approvisionnées et des moyens suffisans pour 
transporter des vivres pour un mois. » Cette velléité d'aventure fut 
combattue par La Moricière : « Ce projet, disait-il, me paraîtrait 
gigantesque ; il y a plus de 90 lieues et de très longues marches 
sans eau. Il faudrait réunir des forces qui sont hors de proportion 
avec l'effectif de l’armée et dont l'appel dans l’ouest détruirait 
toute l'économie de notre occupation. La base d'opération contre 
Fez n’est pas à Lalla-Maghnia, mais à Tétouan, à Rabat et à Tanger.» 

Néanmoins, à la date du 16 juillet, le maréchal écrivait encore 
au prince de Joinville : « Je n'ai qu'un regret, c’est que la saison et 
surtout l’exiguité de mes moyens d'action ne me permettent pas 
d'aller en ce moment dicter la paix à Fez. J'irais, je n’en doute pas, 
avec les troupes que j'ai, c'est-à-dire 6,000 à 7,000 hommes d’in- 
fanterie et 900 à 4,000 chevaux réguliers ; mais il me manque des 
transports pour les vivres, des outres, un petit équipage de pont, 
de l'artillerie de campagne de réserve, et les troupes nécessaires 
pour l'établissement de trois postes intermédiaires où je déposerais 
des vivres pour assurer mon retour, » 

Sur ces entrefaites, averti à Cadix qu'une escadre anglaise avait 
paru devant Tanger, le prince de Joinville appareilla sur-le-champ ; 
les Anglais n’ayant fait que passer, le prince reprit son poste d’ob- 
servation. La correspondance était active entre lui et le maréchal, 
qui le pressait d'ouvrir le feu contre la côte. Les agressions maro- 
caines étaient de véritables actes d’hostilité, de sorte que, si la 
guerre n'était pas déclarée ofliciellement, l’état de guerre existait 
de fait; mais, comme les instructions du prince lui prescrivaient ex- 
pressément de se tenir sur la réserve, à moins d’un outrage aux 
représentans diplomatiques de la France ou d’une insulte à son 
pavillon : « Le drapeau de l’armée, répliquait le maréchal, est 
aussi respectable que le pavillon ou, pour mieux dire, c’est tout un; 
or, notre drapeau n'a-t-il pas été attaqué le 30 mai et outragé le 
15 juin ? » 

Une rumeur sourde arrivait du fond du Maroc, annonçant la mar- 
che de Mouley-Mohammed, fils du sultan-chérif, à la tête d’une 
innombrable armée. Sur ces nouvelles, le maréchal rappela de 
Sebdou La Moricière ; le 19 juillet, le corps expéditionnaire était 
concentré sous Lalla-Maghnia. 

El-Ghennaouï, disgracié, n’était plus kaïd d’Oudjda ; Sidi-Hamida, 
son successeur, écrivit d’abord pour rejeter sur lui seul la respon- 
sabilité des actes agressifs. À cette ouverture le maréchal répondit, 
le 18 juillet, par une sorte de memorandum ou de résumé des de- 
mandes faites par la France : internement d’Abd-el-Kader et de sa 
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deïra, licenciement de ses bandes, renvoi immédiat des tribus émi- 
grées. Le 21, nouveau message de Sidi-Hamida : « Nous savons 
que votre principal but est El-Hadj Abd-el-Kader et sa deïra; aussi 
lui avons-nous envoyé à l'instant même des messagers, qui ont 
ordre de le chercher partout où il sera, et il faut que je me rencontre 
demain avec lui, s’il plaît à Dieu. Je lui parlerai avec fermeté, jus- 
qu'à ce qu’il aille à Fez ou qu’il sorte de notre royaume à l'instant 
même, par quelque moyen que ce soit, bon gré, mal gré, attendu 
que j'ai reçu des ordres de mon seigneur à ce sujet. » Les appa- 
rences retournaient donc à la paix ; quelques tribus émigrées de- 
mandèrent à rentrer sur leurs territoires. 

Pour hâter la solution décisive, le maréchal prit le parti de se 
rapprocher d'Oudjda, en remontant la vallée de l’Isly. Ce mouve- 
ment eut pour conséquence un nouveau message de Sidi-Hamida, 
annonçant à la fois l’internement d’Ab-el-Kader et l’arrivée prochaine 
de Mouley-Mohammed, qui devait tout accommoder : « Je n’ai plus, 
disait le kaïd, voix délibérative en sa présence, et je ne puis ter- 
miner aucune affaire, qu’elle soit importante ou non. » Mais, pen- 
dant que le maréchal se repliait encore une fois sur Lalla-Maghnia, 
il reçut une communication toute contraire ; c'était une confidence 
faite par El-Kebibi à un ami en ces termes : « Dis à ton oncle, de 
ma part, que Sidi-Hamida ne parle que de paix, parce qu'il la veut 
sincèrement ; quant à moi, je n'y crois pas. Le fils de l'empereur ne 
peut venir à la frontière avec une nombreuse armée que pour la 
guerre. Il est suivi de très grandes forces ; il a 30 pièces de canon, 
des pelles, des pioches, pour faire le siège de Maghnia. On ne fait 
pas tant de préparatifs, si l’on vient pour la paix. » 

Le 29 juillet, le maréchal, qui faisait, à l'extrémité nord de la 
frontière, une excursion chez les Msirda, dont la fidélité n’était pas 
sûre, fut averti que Mouley-Mohammed venait d'établir son campe- 
ment non loin d'Oudjda ; aussitôt il reprit le chemin de Lalla-Ma- 
ghnia. Le 4 août, il reçut de Sidi-Hamida une dépêche qui débu- 
tait de la sorte : « Nous sommes enfin sous l'ombre du drapeau de 
notre seigneur et maître, fils de notre maître et seigneur, — que 
Dieu lui soit en aide et perpétue sa gloire et son élévation ! — La 
veille de la date de cette lettre, il a campé sur l’Oued-el-Kessab 
avec son infanterie victorieuse et ses nombreuses armées formida- 
bles par Dieu et victorieuses par lui. L'heureuse venue de Son Al- 
tesse chérie du ciel est dans le dessein de terminer plusieurs affaires 
importantes. » Au nombre de ces affaires était le rétablissement de 
l’ordre et le châtiment des mauvais serviteurs qui avaient attaqué 
les Français sans l’assentiment et contre la volonté du sultan ; mais 
tout de suite après cette apparence de satisfaction et l'assurance 
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qu’Abd-el-Kader était interné dans l'empire, la dépêche reprochait 
au maréchal d’être sorti de ses limites, et surtout d'avoir fait un 
établissement militaire à Lalla-Maghnia, sur un territoire que le 
sultan d’ailleurs ne revendiquait plus; c'était contre le seul fait de 
l'établissement qu’il protestait, en demandant en termes péremp- 
toires l'évacuation du poste. 

Le maréchal répondit que les Français avaient le droit de faire 
sur leur territoire toutes les constructions qu'il leur plairait, tout 
comme il était loisible aux Marocains d’en faire autant sur le 
leur, et refusa, en termes non moins péremptoires, l'évacuation 
demandée. Depuis cet échange de messages, les communications 
entre les deux camps cessèrent; mais, huit jours après, le 11 août, 
le maréchal reçut de Tanger, par Djemma-Ghazaouat, des nouvelles 
d'une importance décisive. 

Le 25 juillet, le prince de Joinville avait écrit au ministre de la 
marine : « Monsieur le maréchal Bugeaud me dit que la guerre 
n'est pas déclarée diplomatiquement, mais qu’elle existe de fait. Il 
ajoute que je suis libre de suivre une marche différente de celle de 
l'armée de terre, et d'employer des moyens dilatoires, alors qu'il en 
est venu à une offensive ouverte. Mes instructions me prescrivent de 
commencer les hostilités dans le cas prévu d’une semblable décla- 
ration de la part du maréchal. J'ai fait mon possible pour lui faire 
partager mon opinion ; comme vous le voyez par sa lettre, je n'ai 
pas réussi, Il suit une marche contraire à mes idées ; mais, outre 
que mes instructions me prescrivent d'agir comme lui, je crois 
qu'à une grande distance de France, quelle que soit la différence 
d'opinion, il faut unité de vue et d’action entre les agens du gou- 
vernement. Or, entre M. le maréchal et moi, c'est moi qui dois 
cèder; je m'’incline devant son grade, son âge, son expérience. 
Puisqu'il fait la guerre sous sa responsabilité, puisqu'il a recours 
à ce moyen extrême pour obtenir la paix, puisqu'il me place dans 
un des cas prévus par mes instructions, celui où la guerre serait 
positivement déclarée et engagée, je me tais et je ferai tous mes 
efforts pour le seconder. » 

Le 1% août, le prince parut devant Tanger. Son escadre compre- 
nait trois vaisseaux de haut bord : Suffren, Jemmapes et Triton ; 
la frégate à voiles Belle-Poule; trois frégates à vapeur : Labrador, 
Asmodée, Orénoque; quatre corvettes à vapeur : Pluton, Gassendi, 
Véloce, Cuvier, et plusieurs navires de rang inférieur, en tout 
vingt-huit bâtimens de guerre. Le 2, le délai donné au Maroc pour 
répondre à l’ultimatum de la France venait à son terme ; mais on 
n'avait aucune nouvelle du consul d'Angleterre, M. Drummond-Hay, 
qui s'était rendu à Rabat, par ordre de son gouvernement, pour y 
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faire entendre des conseils pacifiques. Le 4, M. de Nion, qui avait 
amené son pavillon et s'était retiré à bord du Suffren, reçut du 
pacha d’El-Araïch une réponse mesurée dans la forme, mais inso- 
lente au fond ; car il exigeait, au nom d’Abd-er-Rahmane, l’évacua- 
tion de Lalla-Maghnia et la punition du maréchal Bugeaud. Le 5, 
enfin, on apprit qu'après avoir échoué dans sa mission, M. Drum- 
mond-Hay avait abandonné l’empereur aux ressentimens de la 
France et s'était embarqué à Mogador. Le 6, au matin, l’escadre 
attaqua les fortifications de Tanger, qu’elle avait ordre de dé- 
truire. 

« En faisant un débarquement, dit le prince dans son rapport, 
j'aurais pu facilement atteindre ce but; mais j'ai préféré agir avec 
le canon et mettre les batteries hors de service, en respectant le 
quartier des consuls, où cinq ou six boulets à peine sont allés 
s'égarer. » Ouvert à huit heures et demie, le feu avait cessé avant 
onze heures; toutes les batteries marocaines étaient démantelées, 
la plus grande partie des pièces démontées ; l'ennemi avait, de 
son aveu, 450 morts et 400 blessés : sur l’escadre, les pertes se 
réduisaient à 16 blessés et à 3 morts; les avaries étaient peu de 
chose. 

« Pendant l'affaire, ajoute le prince de Joinville, M. Hay est 
arrivé de Rabat, où il s'était arrêté pour voir l’empereur ; je l'ai 
reçu le lendemain. 11 m'a dit qu'il avait trouvé l’empereur très 
abattu ; la nouvelle du retrait des consuls lui était parvenue. M. Hay 
m'a remercié de la sollicitude que nous avons montrée à son égard. 
Maintenant je vais à Mogador, à l’autre bout de l'empire. Mogador 
est la fortune particulière de l’empereur ; outre les revenus pu- 
blics, la ville est sa propriété : il en loue les maisons, les terrains. 
C'est, en un mot, une des sources les plus claires de son revenu. 
Toucher à cette ville, la ruiner ou occuper l'île qui ferme le port 
jusqu'à ce que nous ayons obtenu satisfaction, c’est faire à Mou- 
ley-Abd-er-Rahmane et à tout le sud de son empire un mal sen- 
sible., » 

Le 8 août, dans un accès d’impatience et de mauvaise humeur, 
le maréchal Bugeaud avait écrit au maréchal Soult, ministre de la 
guerre, une lettre acerbe : « J'ai, disait-il, devant moi un camp de 
15,000 à 20,000 hommes; nous savons qu’il y a un autre camp à 
Taza, peut-être en route pour venir joindre celui-ci. On peut encore 
soulever toutes les montagnes de la côte du Rifet des Beni-Snas- 
sen, et amener contre nous tous ces montagnards ; il faudra donc 
attendre la concentration de toutes ces forces! Si, au contraire, 
j'étais libre de faire la guerre comme elle doit être faite, je som- 
merais le fils de l’empereur de répondre, dans les vingt-quatre 
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heures, s’il accepte la suspension d'armes que je lui ai proposée, 
et s’il renonge à la prétention de nous faire évacuer Lalla-Maghnia. 
S'il me répondait non, je marcherais sur lui et j'attaquerais ce 
premier camp. Au lieu de cela, que m’ordonnez-vous? 4° d’attendre 
la concentration de forces énormes ; 2° de perdre cette force mo- 
rale sur les peuples et sur mes soldats que j'avais acquise par une 
attitude énergique et offensive. Plus j'y réfléchis, monsieur le ma- 
réchal, plus cette conduite me paraît funeste, je dirai même into- 
lérable. Hier, j'étais fier de ma situation ; dans deux ou trois jours 
peut-être, je regretterai amèrement d’avoir prolongé aussi longtemps 
mon séjour en Afrique. C'est avec la tristesse dans le cœur que je 
trace ces dernières lignes. » 

Mais, le 11 août, quand il reçut la nouvelle du bombardement 
de Tanger, ce fut un cri de joie qui sortit de sa poitrine. « Le 14 
au plus tard, écrivit-il au prince, j'ai la confiance que nous au- 
rons acquitté la lettre de change que la flotte vient de tirer sur 
nous. » 


VI. 


Les camps marocains s'étaient rapprochés ; de la vigie de Lalla- 
Maghnia on les apercevait sur les collines de la rive droite de l'Isly, 
à 2 ou 3 kilomètres en arrière d’Oudjda. D’après les dires des espions, 
il y avait là un rassemblement de 30,000 cavaliers et de 140,000 fan- 
tassins, avec onze bouches à feu. L’élite de cette armée était la ca- 
valerie noire ou mulâtre de la garde de l’empereur, les Abid-el-Bo- 
khari. 

Voici, d’après les mémoires du général de Martimprey, une es- 
quisse de cette troupe, qui passait pour redoutable : « Une large 
culotte ou zeroual, un burnous de drap bleu, un grand bonnet 
rouge pointu, un sabre et un long fusil armé d’une baïonnette, leur 
constituaient une tenue et un armement à peu près uniformes. 
Toutefois, les fusils n'étant pas à cette époque du même calibre, 
il s'ensuivait qu'il ne pouvait être fait de distribution de cartou- 
ches. Dans le combat, chacun, muni de balles à sa convenance et 
d'une poire à poudre, chargeait son arme comme on le fait à la 
chasse, méthode délicate et lente dans la chaleur de l’action. » 

La température était excessive ; afin d’abriter ses troupes, le 
maréchal avait transporté le bivouac à l’est de Lalla-Maghnia, au 
bord d’un ruisseau, dans un bois de frênes d’une belle venue, de 
sorte que les rôdeurs marocains, ne voyant plus les Français à leur 
ancienne place, se figurèrent d’abord qu'ils avaient fait retraite sur 
Tlemcen. Ils se trompaient du tout au tout. Le maréchal n’atten- 
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dait, pour marcher à eux, que le retour du général Bedeau, déta- 
ché avec deux bataillons vers Sebdou en reconnaissance, « Je 
compte qu'il me rejoindra après demain matin, écrivait le gouver- 
neur au maréchal Soult, le 11 août ; le même jour, au soir, je ferai 
un mouvement en avant. Le 44, au matin, je serai de très bonne 
heure sur l’Isly, à une petite distance du camp ennemi. Si mes 
troupes ne sont pas trop fatiguées, et surtout si la chaleur n’est 
pas excessive, je continuerai mon mouvement, et j'attaquerai le 
camp marocain pour ne lui pas donner le temps d'évacuer les pro- 
visions et les impedimenta qu’il doit avoir réunis. Vainqueur, je le 
poursuivrai jusqu’à Aïoun-Sidi-Mellouk ; il ne m'est guère possible 
d’aller plus loin, à cause de l'éloignement des eaux. Après, je me 
jetterai sur le pays, à droite et à gauche, pour le ravager et faire 
vivre ma cavalerie. » ' 

Le général Bedeau rejoignit le 12, plus tôt que n'avait espéré le 
maréchal ; dans la matinée du même jour était arrivé un régiment 
de marche venu de France et composé de quatre escadrons, deux 
du 1° chasseurs à cheval, deux du 2° hussards. La petite armée 
comprenait dès lors 8,500 baïonnettes, 1,400 chevaux réguliers, 
400 irréguliers et 16 bouches à feu, dont 4 de campagne. « Elle 
compte sur la victoire, tout comme son général, écrivait allégre- 
ment le gouverneur ; si nous l’obtenons, ce sera un nouvel exem- 
ple que le succès n’est pas toujours du côté des gros bataillons, et 
l’on ne sera plus autorisé à dire que la guerre n'est qu'un jeu du 
hasard. » 

La masse énorme de la cavalerie marocaine ne lui imposait pas; 
plus elle était nombreuse, plus il était assuré d’avoir raison d'elle. 
Il avait à cet égard une théorie depuis longtemps faite : « Vous 
vous attendez, écrivait-il dès 4841 à La Moricière, vous vous at- 
tendez à être attaqué par une nombreuse cavalerie et quelque peu 
d'infanterie. Vous n'êtes pas préoccupé et vous avez bien raison; 
passé un certain chiffre, comme quatre ou cinq mille, le nombre 
des cavaliers ne fait rien à l’affaire. Il suffit de marcher à eux en bon 
ordre et résolument, puis de les accueillir, s’ils viennent à vous, 
par un feu de deux rangs bien dirigé; mais il faut préalablement 
avoir bien convaincu les soldats que le nombre ne fait rien. Vous y 
parviendrez facilement en leur représentant que, même en Europe, 
la cavalerie régulière est impuissante contre la bonne infanterie, 
que la cavalerie arabe, n'ayant ni organisation, ni discipline, ni tac- 
tique, ne peut pas faire des charges successives, qu’elle n’a aucune 
force d'ensemble, et que, pourvu qu’on marche à elle, on la met dans 
une telle confusion et un tel découragement qu’elle ne peut plus re- 
venir au combat. C’est une cavalerie absolument sans consistance pour 
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attaquer les carrés d'infanterie, et, plus elle est nombreuse, passé 
un certain chiffre, moins elle a de puissance. Il n’est pas plus dif- 
ficile de repousser, avec des bataillons bien harmonisés, 15,000 che- 
vaux arabes que 3,000 ou 4,000. Les courages individuels, quelque 
distingués qu'ils soient, ne sont plus indépendans; ils sont entrat- 
nés dans le tourbillon, et ils s’affaiblissent par le désespoir de l’im- 
puissance. » 

Le 12, dans la soirée, les officiers des chasseurs d’Afrique et des 
spahis offrirent un punch aux camarades des escadrons venus de 
France, La salle de réception était une enceinte de verdure, au bord 
du ruisseau ; des lanternes en papier de couleur se balançaient aux 
branches des lentisques et des lauriers-roses; le punch flambait 
dans les gamelles; on buvait à la gloire et à la patrie, à l'Algérie 
et à la France. Cependant il manquait à la fête quelque chose, ou 
plutôt quelqu'un, le grand chef. L'interprète principal de l'armée, 
M. Léon Roches, qui vivait dans sa familiarité, fut dépêché vers lui 
en ambassade. 

Le grand chef, accablé de fatigue, dormait tout habillé dans sa 
tente, Au premier abord, le réveil fut terrible et l'ambassadeur en- 
voyé au diable ; puis, grommelant, le maréchal se mit en route avec 
son guide ; tous deux allaient, trébuchant dans l'obscurité contre les 
piquets des tentes, l’un grondant de plus en plus, l'autre de plus en 
plus bourré; mais quand, à la lueur des illuminations, un hurrah 
d'acclamations accueillit le maréchal, sa mauvaise humeur tomba 
soudain, sa figure s’éclaira d’un joyeux sourire, et, d'une voix forte, 
il fit, devant cette foule d'auditeurs qui buvaient ses paroles, la pro- 
phêtie de la bataille : « Après-demain, mes amis, sera une grande 
journée, je vous en donne ma parole. Avec notre petite armée, je 
vais attaquer les innombrables cavaliers du prince marocain. Je 
voudrais que leur nombre fàt double, fût triple, car plus il y en 
aura, plus leur désordre et leur désastre seront grands. Moi, j'ai 
une armée, lui n’a qu'une cohue. Je vais vous expliquer mon ordre 
d'attaque. » Et il expliquait le fameux ordre triangulaire, « la 
tête de porc ; » et, joignant l’action à la parole, « il accompagnait 
sa démonstration, dit le général de Martimprey, de violens gestes 
des coudes, très expressifs, qui mirent en gaité son auditoire. » 

La formation, d’ailleurs, avait été mise à l’ordre. L'infanterie était 
répartie en quatre commandemens : 4° avant-garde, sous les ordres 
du colonel Cavaignac, du 32°, comprenant le 8° bataillon de chas- 
seurs, un bataillon du 32°, un du 41°, le 2° bataillon du 53° et deux 
compagnies d'élite du 58°; 2° brigade de droite, sous les ordres du 
général Bedeau, comprenant deux bataillons du 13° léger, deux du 
15° léger, un bataillon de zouaves et le 9° bataillon de chasseurs; 
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3° brigade de gauche, sous les ordres du colonel Pélissier, compre- 
nant deux bataillons du 6° léger, le 10° bataillon de chasseurs et 
trois bataillons du 48°; 4° arrière-garde, sous les ordres du colonel 
Gachot, comprenant deux bataillons du 3° léger et le 6° bataillon de 
chasseurs. La cavalerie, commandée par le colonel Tartas, marchait 
en deux colonnes encadrées par l'infanterie, celle de droite, sous 
les ordres du colonel Morris, formée du 2° chasseurs d'Afrique et 
du régiment de marche venu de France; celle de gauche, comman- 
dée par le colonel Jusuf, formée des spahis et du 4° chasseurs 
d'Afrique, et suivie du maghzen d'Oran, sous les ordres du com- 
mandant Walsin Esterhazy (1). Telle qu'elle était réglée par le ma- 
réchal, la formation de combat présentait la figure d'un losange 
irrégulier, dont les côtés postérieurs étaient réunis suivant un angle 
obtus. 

Depuis quelques jours, le maréchal envoyait régulièrement ses 
fourrageurs de plus en plus près de la frontière. Le-13, à trois 
heures de l'après-midi, toute l'armée se mit en mouvement, comme 
pour soutenir un plus grand fourrage; mais, le soir venu, au lieu 
de rentrer au bivouac, elle s'arrêta sur place et passa la nuit, sans 
feux allumés, dans le plus grand silence. Le 14, à deux heures du : 
matin, elle se remit en marche, passa l'Isly à guëé et remonta la rive 
gauche, n'ayant devant elle que 5 ou 6 cavaliers marocains, qui se 
retiraient lentement en tiraillant sur les guides. 

Le commandant de Martimprey marchait tout à fait en tête, ayant 
derrière lui l'étoile polaire. Tout à coup, il aperçut sur sa gauche 
le maréchal qui lui cria : « Êtes-vous sûr de la direction, Martim- 
prey? — Oui, monsieur le maréchal. — Bon !.. » Faite d'une voix 
de stentor, en prolongeant la dernière syllabe, à travers l'air sonore 
et calme du matin, cette réplique excita dans les premiers pelotons 


(1) En ordre de marche, le 8° bataillon de chasseurs tenait la tête de l’avant-garde, 
ayant sur ses flancs en échelons, à droite le bataillon du 32°, à gauche le bataillon 
du 41°, entre les deux, le maréchal et l'état-major-générai, suivis du bataillon du 55°, 
des pièces de campagne et d'une section de montagne. Le général de La Moricière 
marchait en tête avec le 8° bataillon de chasseurs. En arrière, à droite du 31°, venait 
toute la brigade Bedeau; à gauche du 41°, toute la brigade Pélissier, chacune des 
deux sur une seule colonne; dans l'intervalle marchaient les deux colonnes de cava- 
lerie, flanquant elles-mêmes de part et d'autre la réserve d'artillerie, le train des 
équipages, les bagages des corps et le troupeau. L'arrière-garde avait deux de ses 
bataillons dans les traces respectives des colonnes d'infanterie, et le troisième sur la 
ligne du centre en arrière, fermant le système. — Pour passer de l’ordre de marche 
à l’ordre de combat, l'avant-garde conservait sa formation; le premier bataillon de 
chaque colonne restait également à sa place; les autres s'échelonnaient successive- 
ment en dehors et à soixante pas chacun du précédent, sauf le dernier, qui s'éche- 
lonnait en dedans, de manière à se relier avec les bataillons d'arrière-garde. 
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une bruyante hilarité, qui, de proche en proche, gagna jusqu’à l’ar- 
rière-garde. Ce fut dans cette heureuse disposition qu'après avoir 
gravi allégrement une dernière hauteur, l'armée aperçut tout à coup, 
resplendissantes de blancheur au soleil, les innombrables tentes des 
camps marocains. 

Tous les mamelons en étaient couverts, depuis Oudjda jusqu’à 
l'isly. Au milieu de la foule qui s’agitait en prenant les armes, on 
distinguait parfaitement le groupe du fils de l'empereur, ses dra- 
peaux, son parasol de commandement. Ce fut le point de direction 
donné à l'avant-garde. Tous les chefs des principales fractions de 
l'armée, appelés par le maréchal, reçurent ses dernières intructions ; 
chacun retourna diligemment à son poste, la formation de combat 
fut prise, et le losange, éployant ses ailes, descendit, au son des mu- 
siques de régiment, vers la rivière qu'il fallait passer encore. 

Les gués ne furent que faiblement disputés ; mais, par-delà, le ma- 
réchal et ses troupes se trouvèrent entourés de toutes parts et dispa- 
rurent dans les flots de poussière soulevés par le tumulte de la cava- 
lerie marocaine comme un navire battu par des vagues dans les em- 
bruns d’une mer démontée. La gauche, particulièrement, fut assaillie 
avec une violence extrême ; les Marocains, s’excitant par de bruyantes 
clameurs, se jetaient d'un échelon sur l’autre, en essayant de passer 
par les intervalles ; partout leur effort échoua devant le feu des tirail- 
leurs qui se flanquaient mutuellement; deux bataillons seulement fu- 
rent obligés de former le carré; les autres continuèrent de rester en 
colonne à demi-distance. 

Dès que le maréchal s’aperçut que, sous l'effet des balles et de la 
mitraille, la masse assaillante commençait à se disloquer, il donna 
au colonel Tartas l’ordre de faire sortir du losange ses dix-neuf es- 
cadrons et de les échelonner de sorte que le dernier échelon fût ap- 
puyé à la rive droite de l'Isly. A la tête des spahis soutenus par le 
ä° chasseurs d’Afrique, le colonel Jusuf mena la charge contre le 
camp de Mouley-Mohammed. Une batterie de onze pièces était dé- 
ployée sur le front de bandière; mais elle ne put tirer qu’une salve ; 
les canonniers sabrés se dispersèrent. En avant de la tente impé- 
riale, cavaliers et fantassins confondus essayèrent d'arrêter les spa- 
his; mais les chasseurs, venant à la rescousse, culbutèrent l'obstacle, 
et, dès lors, tout le camp fut la proie du vainqueur. 

Pendant ce temps, le colonel Morris, emporté par sôn ardeur, 
s'était lancé au loin, de l’autre côté de l’Isly, à l'attaque d’une 
grosse troupe de cavalerie ralliée sur la rive gauche. Ce fut le seul 
moment critique de la bataille ; mais, pendant plus d’une demi- 
heure, les six escadrons du 2° chasseurs qu’il commandait, c’est- 
à-dire 550 hommes seulement, se trouvèrent sérieusement engagés 





828 REVUE DES DEUX MONDES, 


parmi des milliers d’ennemis. Comme les combattans étaient 
noyés dans des flots de poussière, on ne savait ce qui se passait 
derrière ce nuage ; mais enfin le général Bedeau, averti, envoya au 
pas de course les zouaves et deux autres bataillons, qui dégagèrent 
les chasseurs et décidèrent la retraite des Marocains. L’artillerie 
acheva de disperser ce qui essayait de résister encore. 

A midi, la bataille était gagnée ; les troupes avaient exécuté réso- 
lument ce que le général avait supérieurement conçu. Toutes ses 
prévisions s'étaient réalisées, grand triomphe pour un homme de 
guerre, sans avoir été payées par de trop douloureux sacrifices, 
L'armée n'avait à regretter que quatre ofliciers, tous quatre aux 
spahis, et vingt-trois soldats ; sept ofliciers et quatre-vingt-douze 
soldats étaient blessés. Les Marocains laissaient 800 morts sur le 
champ de bataille. La tente et le parasol de Mouley-Mohammed, 
dix-huit drapeaux, onze pièces de canon, furent les principaux 
trophées d2 la victoire; quant au reste, le butin fut immense, 

Pour les Arabes, le vaincu est celui qui a tort ; les tribus au 
milieu desquelles se fourvoyaient les fuyards les poursuivaient 
à coups de fusil ou les dépouillaient impitoyablement. De cet 
immense rassemblement, il ne resta bientôt plus que les fidèles du 
maghzen autour du prince réfugié à Taza. La chaleur de plus en 
plus intense ne permettait pas au maréchal de l'y aller chercher. 

Le 16 août, il lui écrivit, en vainqueur généreux, sans rien 
ajouter aux conditions qui lui avaient été posées avant la bataille. 
Le 23, dix cavaliers des Abid-Bokhari apportèrent la réponse du 
prince; elle débutait mal, car elle portait contre le maréchal une 
accusation de perfidie : « Sache que, si tu as pris mon camp, c'est 
que tu as usé de ruse et que tu n'as pas tenu tes promesses ; sans 
cela, tu aurais vu ce qui te serait arrivé; » mais, après cet accès 
de méchante humeur, elle devenait toute pacifique. 

Le maréchal profita de ce temps d'arrêt pour ramener à Lalla- 
Maghnia d'abord, puis à Djemma-Ghazaouat, les troupes épuisées 
de chaleur et les malades, dont le nombre excédait de beaucoup les 
ressources de l’ambulance. A Lalla-Maghnia, le 28 août, il reçut la 
nouvelle d'un autre succès du prince de Joinville. 

Le 11 août, l’escadre française était arrivée devant Mogador, 
mais l'état de la mer était tel que, pendant quatre jours, tout ce 
qu’elle avait pu faire avait été de tenir au mouillage. Enfin, le 15, 
le temps étant devenu meilleur, le bombardement avait commencé. 
Les batteries de mer ayant été détruites par le feu des vaisseaux 
Jemmapes, Triton, Suffren, et de la frégate Belle-Poule, les 
bricks Cassard, Volage et Argus débarquèrent dans l’île 500 ma- 
rins qui, malgré la vive résistance de la garnison, s’emparèrent 
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des batteries et des postes fortifiés. Le lendemain, un second 
débarquement acheva de détruire les défenses de la ville. Les 
canons furent encloués ou jetés à la mer, les poudres noyées, les 
barques coulées à fond. Alors les montagnards des environs des- 
cendirent en foule sur Mogador, qu'ils mirent à sac. Le consul 
anglais et quelques autres Européens qui s'étaient obstinés à 
rester dans la place furent trop heureux d'être recueillis par l’es- 
cadre française. 

Après avoir laissé 500 hommes bien établis dans l'île et quel- 
ques-uns de ses bâtimens dans le port, le prince de Joinville 
revint à Cadix avec la plus grande partie de l’escadre. 


VII. 


Plus encore que la victoire d'Isly, les succès de la flotte française 
excitèrent dans Londres une émotion vive. Le premier ministre. 
sir Robert Peel, était de plus en plus sombre et inquiet. « Il 
accueillait, dit M. Guizot dans ses mémoires, tous les renseigne- 
mens, tous les bruits qui lui parvenaient sur les immenses tra- 
vaux que nous faisions, disait-on, dans tous les ports d’où l’Angle- 
terre pouvait être menacée, à Dunkerque, à Calais, à Boulogne, à 
Cherbourg, à Saint-Malo, à Brest. Il se refusait à regarder nos 
assurances pacifiques et amicales comme des garanties suffisantes, 
et il insistait auprès de ses collègues pour que l'Angleterre se pré- 
parât promptement et largement à une guerre qui lui paraissait 
probable et prochaine. C'était contre ces dispositions et ces appré- 
hensions du premier ministre que lord Aberdeen avait à défendre 
la politique de la paix; il le faisait avec une habileté parfaitement 
loyale, opposant aux vaines alarmes de sir Robert Peel une appré- 
ciation plus juste et plus fine, soit des événemens, soit des hommes, 
soit des chances de l’avenir. » 

Ce fut l'opinion de lord Aberdeen qui prévalut; mais il importait 
que la paix entre la France et le Maroc ne tardât pas trop à se 
conclure. Le Maroc en prit initiative, d’abord par un message que 
Mouley-Mohammed adressa, le 1‘ septembre, au maréchal Bugeaud, 
puis par une lettre de Sidi-Bou-Selam au prince de Joinville. « J'at- 
teste par ces présentes, disait expressément le pacha d'El-Araich, 
que j'ai entre les mains l’ordre de l’empereur de faire la paix avec 
vous, » 

Le maréchal Bugeaud aurait bien voulu présider aux négociations, : 
mais la diplomatie refusa de se ranger sous la tutelle militaire. 
Les plénipotentiaires français, M. de Nion et le duc de Glücksberg, 
s'abouchèrent à Tanger, le 10 septembre, avec Sidi-Bou-Selam, 
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plénipotentiaire du sultan, et le traité fut immédiatement conclu, 
Il était conforme à l’ultimatum posé par la France, si ce n’est que 
la mise hors la loi était substituée à l'internement, en ce qui con- 
cernait Abd-el-Kader. 

« Hadj Abd-el-Kader, était-il dit dans l’article 4, est mis hors la 
loi dans toute l'étendue de l'empire du Maroc, aussi bien qu’en 
Algérie. Il sera en conséquence poursuivi à main armée par les 
Français, sur le territoire de l'Algérie, et par les Marocains sur 
leur territoire, jusqu’à ce qu'il en soit expulsé ou qu’il soit tombé 
au pouvoir de l’une ou de l’autre nation. Dans le cas où Abd-el- 
Kader tomberait au pouvoir des troupes francaises, le gouvernement 
de Sa Majesté l’empereur des Français s'engage à le traiter avec 
égards et générosité. Dans le cas où Abd-el-Kader tomberait au 
pouvoir des troupes marocaines, Sa Majesté l’empereur du Maroc 
s'engage à le faire transporter dans une des villes du littoral ouest 
de l'empire, jusqu'à ce que les deux gouvernemens aient adopté 
de concert les mesures indispensables pour qu’Abd-el-Kader ne 
puisse, en aucun Cas, reprendre les armes et troubler de nouveau 
la tranquillité de l'Algérie et du Maroc. » L'article 5 établissait la 
délimitation de la frontière comme au temps de la domination 


turque. 
Disons tout de suite que, pour l'application régulière de cette 
clause, une convention spéciale fut signée, le 18 mars de l’année 


suivante, à Lalla-Maghnia, par le général de La Rue, assisté du 
commandant de Martimprey et de M. Léon Roches, pour la France, 
et par Sidi-Hamida, assisté de Si-Selaouï, pour le Maroc. Le tracé 
de la délimitation avait été fait par le commandant de Martimprer. 
« Dans le Tell, a-t-il dit modestement dans ses mémoires, ce tra- 
vail était facile; dans le Sahara, c'était beaucoup moins clair, et je 
fus conduit à une erreur grave, en m'en rapportant aux témoi- 
gnages du kaïd de Tlemcen et de l’agha de la montagne de l'ouest. 
Ils nous certifièrent que les Ouled-Sidi-Gheikh-Gharaba étaient 
Marocains. » C'est ainsi que les ksour de Figuig, sans qu'on se 
doutât du sacrifice, furent abandonnés au Maroc. 

En fait, le traité de Tanger, conclu sans l’attache du maréchal 
Bugeaud, commença par lui déplaire. Il ne s’en cachait pas et pour- 
suivait de ses sarcasmes La Moricière, à qui l’arrangement parais- 
sait suflire. « Applaudissez-vous tout seul, je vous en prie, lui 
écrivait-il; car, moi, je ne m’applaudis pas le moins du monde, et 
je ne voudrais, à aucun prix, apposer ma signature au bas de ce 
traité. Je vous croyais un dragon d'opposition ; j'avais l'air devant 
vous d'un ministériel quand même, et voilà que vous approuvez 
tout, même ce qui est détestable. » — « Quant au traité, répliquait 
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La Moricière, sans doute sa rédaction trahit une ignorance absoluc 
des hommes et des choses, et ce serait une bonne fortune pour le 
Charivari que de l'avoir avec le commentaire du maréchal; mais 
plutôt que de s'exposer à la guerre avec l'Angleterre, la France a 
bien fait de terminer elle-même ses affaires. Du reste, mon igno- 
rance des affaires politiques, auxquelles je ne me suis jamais mélé, 
que je n’ai jamais vues que dans les journaux, et encore d’une 
manière assez peu suivie, est la cause de l'incertitude et du vague 
que vous avez remarqués dans mes opinions politiques. Je prends 
acte toutefois du reproche que vous m'adressez de ne pas avoir 
conservé mes tendances à l'opposition, et de n'avoir pas trouvé les 
choses absolument mal, avant d'avoir examiné si elles pouvaient 
être mieux. » 

Il y avait un autre motif de désaccord entre le grand chef et son 
lieutenant : celui-ci tenait pour l'occupation définitive du poste 
de Djemma-Ghazaouat, tandis que le maréchal voulait en confier 
la garde à une milice locale. La question fut portée devant le maré- 
chal Soult, qui donna gain de cause à La Moricière. Le lieutenant- 
colonel de Montagnac, du 15° léger, fut nommé commandant de 
Djemma-Ghazaouat. 

Le maréchal Bugeaud s'était embarqué pour Alger; il y trouva, 
le 5 septembre, un accueil enthousiaste, La victoire d’Isly faisait son 
tour d'Algérie ; de toutes parts, les grands chefs arabes, khalifas, 
aghas, kaïds, arrivèrent, plus ou moins spontanément, pour 
rendre hommage au vainqueur. Il y eut, le 22 septembre, sur le 
champ de manœuvre de Moustafa, une fête magnifique. Quelques 
jours plus tard, les acclamations redoublèrent : on venait de lire 
l'ordonnance royale qui conférait au maréchal le titre de duc 
d'Isly. 

Ses compagnons de gloire ne furent pas oubliés : La Moricière 
reçut la croix de commandeur ; Bedeau fut nommé lieutenant-gé- 
néral et commandant de la province de Constantine ; Cavaignac 
maréchal de camp et commandant de la subuivision de Tlemcen. 
Le maréchal était loin d'avoir pour Cavaignac les sentimens d’af- 
fection qu’il portait à Bedeau ou à Saint-Arnaud, par exemple, et il 
avait été parfois sévère à son égard ; mais il rendait justice à son 
intrépidité calme et froide, à son caractère, à son esprit de devoir 
et de discipline. 

Quand le général Cavaignac eut reçu des mains du maréchal sa 
lettre de service, il écrivit à l’un de ses amis la lettre suivante, 
qui lui fait le plus grand honneur : « Je partage complètement 
Votre opinion sur ce qui doit rester de mes anciennes relations 
avec notre gouverneur-général, et je sais qu'il a mis une grande 
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chaleur et une grande loyauté dans ses démarches. Du reste, si 
j'avais une nature assez rancunière pour penser au passé en face du 
présent, je crois que les immenses services rendus par le maréchal 
en Afrique, depuis un an surtout, doivent, dans l'esprit d’un vieil 
Africain comme moi, dominer tout autre sentiment. C’est là ma 
disposition véritable, et c’est ainsi que vous me trouverez, » 


VIII. 


Le maréchal duc d'Isly avait demandé deux mois de congé, afin de 
se rendre à Paris et de prendre part aux discussions de la Chambre: 
mais, avant de s'éloigner, il voulut achever, chez les Kabyles de la val- 
lée du Sébaou, toujours agitée par les intrigues de Ben-Salem, l'œuvre 
que les affaires du Maroc l'avaient contraint de laisser, au mois de 
mai précédent, à l’état d'ébauche. Les opérations commencèrent à 
la fin de septembre, sous la direction du général Comman, qui par- 
tit de Dellys à la tête d’une colonne de 2,800 hommes. Pendant une 
quinzaine de jours, il manœuvra sur les deux versans de la vallée 
sans éprouver de résistance ; mais, le 17 octobre, chez les Flisset- 
el-Bahr, il se trouva en présence d’un gros rassemblement de 
Kabyles groupés au-dessus du pic du Tléta, près du village de 
Tiferâa. Malgré l'entrain des troupes que menaient à l'attaque le 
colonel de Saint-Arnaud et le lieutenant-colonel Forey, les Kabyles 
ne purent pas être débusqués de toutes leurs positions, et le géné- 
ral Comman dut se replier sur Dellys, où il rentra, le 19, avec une 
perte de 26 tués et de 167 blessés. Ce petit combat avait donc 
coûté plus cher que la bataille d'Isly. 

Averti de l'échec, le maréchal prit immédiatement la mer avec 
quatre bataillons, descendit à Dellys et se porta, le 25, contre les 
Flisset-el-Babr. Le 28, il les fit attaquer par trois colonnes, à une 
lieue en arrière des positions qu'ils avaient si bien défendues, le 
17, et les culbuta de telle sorte qu'ils se hâtèrent, eux et les voi- 
sins, de faire leur soumission. Le 5 novembre, la colonne expédi- 
tionnaire fut dissoute, et les corps regagnèrent leurs cantonnemens. 

A tout prendre, cette campagne d’automne en Kabylie ne fut 
guère plus décisive que la campagne du printemps; mais la saison 
devenait mauvaise et le maréchal avait hâte d’être à Paris. Il partit 
d'Alger le 46 novembre, laissant l'intérim du gouvernement au gé- 
néral de La Moricière. 

Le 24 janvier 1845, le vainqueur d’Isly prononça, dans la 
chambre des députés, un grand discours d’une haute importance. 
Après avoir commencé par avouer le peu de goût que le traité de 
Tanger lui avait inspiré d’abord, et déclaré loyalement que l'exa- 
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men des faits et des circonstances avait modifié son impression 
première, il aborda de front le problème général de la conquête. 
« Quoique notre armée d'Afrique vous paraisse souvent beaucoup 
trop forte, surtout quand il s'agit de voter le budget, dit-il aux 
députés ses collègues, je vous déclare qu'elle est faible, compara- 
tivement à la surface du pays qu'elle a à dominer, à protéger. Si 
elle y suffit, ce n’est qu'en multipliant ses fatigues. J'ai demandé 
à nos soldats en mobilité plus peut-être qu’on ne pouvait, C’est en 
répétant leurs marches à l'infini, c'est en leur imposant des priva- 
tions presque continuelles, que je suis parvenu à suflire aux besoins 
de notre domination sur cet immense territoire. 

« On s’est étonné qu’il ait fallu 80,000 hommes pour faire la con- 
quête de l'Algérie, où on n'a jamais vu, dit-on, 20,000 hommes en 
ligne, lorsque, avec des armées de 30,000 hommes, on a fait la 
conquête de l'Italie et de l'Égypte. Je ne saurais trop le redire, c’est 
que, dans la plupart des autres pays, surtout en Europe, il suffit de 
gagner une ou deux batailles décisives pour s'emparer des grands 
intérêts de l'ennemi, qui se trouvent concentrés sur quelques points ; 
mais, en Afrique, des combats même convenables n'ont rien de dé- 
cisif. Ce n’est que par leur multiplicité, et en prenant les tribus 
les unes après les autres, que nous sommes parvenus à soumettre 
les Arabes. Réduire l’armée serait donc la chose la plus contraire 
à notre entreprise; ce serait compromettre la conquête, ou tout au 
moins retarder l’époque des compensations à nos sacrifices. L'ar- 
mée, par les routes qu’elle a ouvertes, n’a pas fait seulement de la 
stratégie, elle a encore créé des voies commerciales. 

« On a blâmé trois expéditions faites l’année dernière; on a pré- 
tendu que ces expéditions avaient uniquement pour but de conqué- 
rir de la gloire, de faire des bulletins et, passez-moi l'expression 
un peu triviale, de recueillir de la graine d'épinards! (Hilarité 
générale.) Kh bien ! messieurs, on s’est trompé. L'armée française 
ne fera jamais la guerre dans ses propres intérêts : elle a trop de 
patriotisme pour cela. Elle la fera, quand il sera nécessaire de la 
faire, dans les intérêts du pays, et pas autrement. Et savez-vous 
pourquoi nous sommes allés à Biskra et chez les Ouled-Naïl, qui 
sont à 130 lieues des côtes? Pour nous ouvrir des routes commer- 
ciales à l’intérieur. Nous avons fait ce que font les Anglais, la guerre 
d'intérêt; nous avons marché, l'épée dans une main et le mètre dans 
l'autre. 

« Les résultats généraux, vous les connaissez, Vous savez qu’Abd- 
elkKader a été successivement chassé de l'édifice de granit qu'il 
avait créé; cet édifice, nous l’avons démoli pièce à pièce. Nous 
avons soumis les tribus, une à une, par cette activité de jambes 
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dont j'ai parle. Nous avons rejeté Abd-el-Kader dans l'intérieur du 
Maroc, ce qui ne veut pes dire qu’il ne reviendra pas; je crois 
même pouvoir vous prévenir qu'il reviendra. 11 ne reviendra pas 
dangereux, mais tracassier, et voilà pourquoi il faut que nous res- 
tions toujours forts et vigilans : c’est là mon adage. 

« Vous dominez tout le pays depuis la frontière de Tunis jusqu'au 
territoire du Maroc. 1l ne reste qu’un petit pays de quatre-vingts 
lieues de longueur sur trente de largeur, qu’on appelle vulgaire- 
ment la Kabylie. Ce sont les montagnes de Bougie à Djidjeli, pays 
très diflicile, montagnes très âpres, peuplées par des hommes très 
vigoureux, énergiques, excellens fantassins. 11 n’est pas du tout 
impossible de les soumettre; l’armée d'Afrique ne connait pas 
beaucoup d’impossibitités dans ce genre ; toutefois, ce n’est pas ur- 
gent, mais c’est une chose qui doit être faite 1ùt ou tard. Comme 
le disait M. Thiers, l’occupation restreinte est une tâche impos- 
sible ; il est plus facile de prendre le tout que la partie. On ne peut 
pas faire la conquête à demi. 

« Nous serons donc contraints de prendre la Kabylie, non pas 
que les populations soient inquiétantes, envahisseuses, hostiles ; 
non ; elles défendent vigoureusement leur indépendance quand on 
va chez elles, mais elles n’attaquent pas. Mais ce territoire insoumis 
au milieu de l'Algérie obéissante est d’un mauvais exemple pour les 
tribus qui paient l'impôt et voient auprès d’elles des voisins qui ne 
le paient pas. C’est un témoin vivant de notre impuissance, de 
notre respect pour les gens forts, et cela diminue notre force mo- 
rale. C’est un refuge pour les mécontens de nos possessions ; c'est 
là qu'un lieuteuant d’Abd-el-Kader, Ben-Salem, s’est retiré et 
maintient encore le drapeau de son maitre ; il pourrait sortir de là 
quelque jour un gros embarras. 

« Il y a encore une autre considération, c'est que nous ne pou- 
vons rester continuellement à Bougie et à Djidjeli bloqués et regar- 
dantles montagnes, sans y avoir aucune espèce d'action. Si l'on veut 
renoncer pour toujours à ces montagnes, en vertu de sentimens 
philanthropiques ou dans la crainte d'augmenter l'effectif de deux ou 
trois régimens, il faut s'empresser d'évacuer Bougie et Djidjeh, 
occupations très onéreuses et qui ne servent absolument, dans 
l'état actuel des choses, qu’à nous faire perdre des soldats et dé- 
penser de l'argent. Sinon, nous serons obligés de prendre toute la 
Kabylie un jour ou l’autre. » 

Tout était dans ce discours : le passé, le présent, l'avenir de la 
conquête. 


Cauisze RoussET. 








JACOB RUYSDAEL 





Dans l’art comme dans la vie, les choses les plus simples ne sont 
pas celles dont on s’avise d’abord. L'histoire de la peinture de 
paysage nous en fournirait au besoin la preuve. S'il est un genre 
pour lequel les voies semblent toutes tracées, n'est-ce point celui 
qui, s'inspirant directement de la nature, peut trouver en elle des 
sujets d'étude immédiats? Et cependant, nous l'avons constaté à di- 
verses époques et chez des peuples différens (1), le paysage n’appa- 
ralt que tardivement; et quand, avec un état de civilisation très 
avancé, il arrive à se constituer, il commence par une extrême 
complication. Au lieu de se contenter des élémens pittoresques qu’ils 
ont sous la main et de les copier fidèlement, les premiers paysa- 
gistes vont chercher au loin des modèles, et ils s’ingénient à en- 
tasser dans leurs œuvres les accidens les plus bizarres et les plus 
disparates. Ce n’est qu'après avoir épuisé les étrangetés et les ac- 
cumulations de détails hétérogènes que cet art revient à la sim- 
plicité. 

Telle a été, en effet, la marche suivie par le paysage dans les 
Flandres jusqu'à son complet développement. L'école hollandaise 
avait déjà conquis son indépendance, que l’on continuait encore à y 
observer 0e courant d’émigration qui avait anciennement attiré vers 
l'Italie un grand nombre de ses artistes et qui persista jusqu'au 


(1) Voir, dans la Revue : le Paysage dans les arts de l'antiquité et les Commence- 
Mens da paysage dans l'art flamand (15 juin 4884 et 15 août 1885). 
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bout. Laissant aujourd’hui de côté ces transfuges, nous voudrions 
nous attacher exclusivement à des peintres qui, sans s'éloigner ja- 
mais de leur patrie, ont su y découvrir cette intime poésie qu’un 
commerce plus familier avec la nature pouvait seul leur révéler, 
Parmi ceux-ci, il n’en est pas de plus justement célèbre que Jacob 
Ruysdael. Mais avant d'aborder l'étude de sa vie et de ses œuvres, 
nous avons cru bon de rechercher les enseignemens qu’il avait pu 
recueillir, non-seulement de ses prédécesseurs, mais des membres 
mêmes de sa famille. Des documens nouveaux nous ont permis de 
déterminer la filiation assez compliquée de cette famille et d'établir, 
parmi les paysagistes qu’elle a produits, des distinctions qu'il était 
jusqu'ici difficile de justifier. 


M 


Après avoir donné le spectacle de sa résistance héroïque contre 
l'Espagnol, la ville de Harlem était appelée à jouer un rôle décisif 
dans la fondation de l’école hollandaise. C’est pour les associations 
civiques ou charitables de Harlem que Frans Hals, avec plus 
d’art que n'en avaient mis ses devanciers, exécutait cette brillante 
série d'ouvrages qui font aujourd'hui le principal ornement du 
musée municipal de Harlem. Il renouvelait ainsi avec éclat un genre 
de peinture vraiment national et depuis longtemps populaire dans 
les Pays-Bas, celui des Tableaux de corporations. À son exemple, 
un groupe d'artistes, résidant comme lui à Harlem, allait bientôt 
après répudier les traditions académiques qui jusqu'alors avaient 
prévalu. Prenant autour d’eux leurs modèles dans la société con- 
temporaine ou dans la nature, ils apportaient dans le choix de leurs 
sujets aussi bien que dans l’exécution de leurs ouvrages les qua- 
lités d'observation pénétrante, de sincérité et de véracité entières 
qui donnèrent à l’école sa physionomie. Pieter Molyn et Esaias Van 
de Velde les premiers, par l'élan qu'ils imprimaient à ce mouve- 
ment et par la confiance absolue avec laquelle ils s’avançaient dans 
ces voies nouvelles, y entraînaient à leur suite de nombreux imita- 
teurs. Sans plus regarder désormais du côté de l'Italie, ils s'étaient 
appliqués à retracer tout ce qui, dans la campagne ou dans la vie 
de tous les jours, frappait leur attention. Les scènes de la vie po- 
litique, les derniers épisodes de la lutte pour l'indépendance, des 
embuscades, des attaques de convois, des pillages de villages ou 
d'habitations isolées, ou moins que cela encore, les divertissemens 
populaires, les aspects des marchés, des rues, des canaux, des 
plages ou des campagnes voisines, sollicitaient tour à tour leurs pin- 
ceaux, et ces productions d’un art si franchement hollandais étaient 
bien faites pour éveiller l'intérêt et mériter la sympathie de leurs 





JACOB RUYSDAEL, 837 


contemporains. Aussi les deux artistes jouirent-ils en leur temps 
d’une grande renommée. 

Ni l’un ni l’autre n'étaient originaires de Harlem, mais de bonne 
heure tous deux s’y étaient fixés. Molyn, né à Londres vers la fin 
du xvr' siècle, était arrivé bien jeune encore en Hollande. Dès 1616, 
il faisait à Harlem partie de la gilde de Saint-Luc, dont il devenait 
le doyen en 1633. Il s'était marié en 1624 dans cette ville, où il 
était également affilié à une compagnie de francs-tireurs. C'était un 
dessinateur excellent, plein de fécondité et de verve, ainsi que 
l'attestent les nombreux et charmans croquis que possède de lui le 
musée Teyler. Quant à ses peintures, la finesse et la perfection de 
quelques-uns de ses tableaux, disséminés dans les musées de l'Eu- 
rope, suffiraient à nous convaincre de leur mérite. Leur rareté était 
restée jusqu’à ces dernières années assez inexplicable, mais les re- 
cherches récentes faites par M. Olof Granberg dans les collections 
privées de la Suède nous ont appris que la plupart des œuvres de 
l'artiste avaient été autrefois accaparées par les amateurs de cette 
contrée. Quant à Esaias Van de Velde, issu d’une famille émigrée 
d'Anvers et dans laquelle le talent devait être héréditaire, il était 
de son temps encore plus en vue que Molyn. Si, en traitant les 
mêmes sujets que lui, il montre une exécution moins souple et un 
fini moins délicat, il y manifeste en revanche plus de décision et 
plus d’ampleur. Comme son confrère, il s'était marié (1611) à 
Harlem, où il était inscrit non-seulement sur les listes de la gilde 
(1612), mais sur celles de la chambre de rhétorique (1617-1618). 
C'était de plus un patriote très fervent, très militant, fort attaché à 
la grande cause de l'indépendance nationale. Les sujets qu'il trai- 
tait, aussi bien que le mérite même de sa peinture, attiraient bientôt 
sur lui l'aitention du prince Maurice, qui le mandait auprès de lui 
à La Haye (1618), et, après avoir été honoré de sa faveur, Esaias 
retrouvait dans le prince Frédéric-Henri, son successeur, un pro- 
tecteur tout aussi dévoué. 

L'influence que P. Molyn et Van de Velde exercèrent sur l’art de 
cette époque fut considérable, celle de ce dernier surtout, puis- 
qu'il devait tant contribuer au développement de Van Goyen, et, 
par conséquent, à la création du paysage hollandais. Né à Leyde en 
1596, Van Goyen n'était guère plus jeune que Van de Velde, et, avant 
de recevoir ses leçons, il avait fréquenté plusieurs autres ateliers, 
notamment celui d’Isaac Swanenburch, le père du maître de Rem- 
brandt, et celui de C. Van Schilperort, un peintre peu connu au- 
jourd'hui, mais qui jouissait alors de la réputation d’un homme de 
goût et d’un lettré. Il faut croire que le jeune artiste était peu sa- 
tisfait des enseignemens qu'il avait trouvés jusque-là, car, apres 
avoir eu déjà cinq maîtres, il avait encore été pendant un an l’élève 
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de Van de Velde. Il rencontrait cette fois la direction qui lui convenait 
et qui achevait de décider sa véritable vocation. Avec Van Goyen, 
les derniers liens qui rattachaient l'école hollandaise à l’école fla- 
mande allaient être rompus. 

Par sa manière de comprendre le paysage, par sa facture même, 
singulièrement plus large que celle de P. Brill et de J. Brueghel, 
Van Goyen diffère complètement de ses prédécesseurs. 11 accepte 
franchement les données les plus modestes : ce sont même celles 
qu’il recherche de préférence. Loin de prétendre embellir la nature, 
il s'applique à en accuser les côtés caractéristiques, sans s’écarter 
jamais de la réalité. Le ciel et l'eau lui fournissent de précieuses 
ressources pour exprimer la poésie propre à son pays, celle de l’es- 
pace et des jeux de la lumière, quien modifient à chaque iñstant les 
aspects. D'ordinaire, le ciel remplit les trois quarts de ses tableaux, 
et parfois même cette proportion est dépassée. Au-dessous de ces 
grands ciels où se meut la troupe légère des nuages, l’eau des fleuves 
ou des canaux réfléchit leurs formes et leur fait écho. Appuyées à 
la bordure du cadre, les valeurs les plus fortes vont en s’atténuant 
de part et d'autre vers le centre de la toile, dont la partie moyenne 
reste claire et dégagée. C’est là que les yeux sont naturellement 
attirés, qu'ils sont comme invités à se reposer. Pour indiquer ces 
immenses étendues de l’espace, il n’est pas besoin de colorations 
bien vives : elles attireraient inutilement le regard. En s'appliquant 
à restreindre leur diversité, l'artiste atteindra plus sûrement son 
but. Mais, sur cet effacement général des colorations, quelques tons 
à peine plus accusés, — un bleu pâle dilué dans le ciel, une voile 
jaunâtre penchée sur le flot, ou quelque tache d’un rouge affaibli 
accrochée aux vêtemens des personnages, — vibrent et prennent 
une signification inattendue. À part ces accens discrètement mé- 
nagés, l’ensemble est presque monochrome. On dirait des dessins, 
n'était la distinction de ces gris subtils, de ces tons froids, ver- 
dâtres ou gris perle, qui contrastent ou se mêlent avec les dessous 
de bistre de la préparation restés très apparens. C'est par la justesse 
extrême des valeurs que la composition s'établit, se tient de loin, et 
le tableau, irréprochablement construit dans ses lignes, s'explique 
dans la diversité de ses plans par des dégradations d’une souplesse 
merveilleuse. 

Comme Van de Velde d’ailleurs, Van Goyen connaît à fond toutes les 
parties de son art. Sans recourir jamais au pinceau d'autrui, il sait 
animer ses paysages, y mettre tout ce qui peut leur donner de 
l'intérêt, des barques, des monumens, des personnages, des ani- 
maux, Aussi a-t-il peint des marchés, des foires, des fêtes de vil- 
lage, avec des foules assemblées, pleines de vie et de mouvement. 
Mais où il excelle, où il montre sa véritable originalité, c’est dans 
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la représentation des grands cours d'eau: en ces sortes de sujets, il 
est maître et n’a point été dépassé. La plupart des villes hollandaises 
nous apparaissent ainsi dans son œuvre, avec leurs abords et leurs 
silhouettes pittoresques : Flessingue et son fort, Nimègue et ses 
vieilles murailles, Utrecht et le clocher gothique de Saint-Martin, 
Dordrecht surtout, avec sa tour élégante qu’on aperçoit de loin au- 
dessus des plaines verdoyantes et des immenses nappes d’eau de 
cette contrée étrange, où les fleuves viennent s’étaler, se réunir 
pour se séparer et se rejoindre encore, dans une confusion que les 
géographes ont peine à démêler. C'est là le centre préféré des études 
de l'artiste, et personne n’a rendu comme lui ces flots grisâtres et 
limoneux qui clapotent contre les rives, le désordre piquant des ba- 
teaux échelonnés à divers plans sur ces « chemins qui marchent, » 
comme pour en jalonner les distances. Derrière ces embarcations 
disposées avec goût, l'atmosphère se déploie, se creuse, et aboutit 
vers l'horizon à ces tons indéfinissables, neutres et cependant lumi- 
neux, dont la profondeur égale la limpidité. 

Tout cela pourtant semble comme improvisé et peint au courant 
du pinceau, avec une pratique d’une simplicité élémentaire. Par 
places, le panneau, à peine couvert d’un léger frottis, laisse voir en- 
core le trait noir de l'esquisse ; mais dans cette facture expéditive, 
aucune incertitude, aucuu repentir. Tous les coups ont porté avec 
une précision et une sûreté remarquables ; et la touche, par sa viva- 
cité spirituelle et sa crânerie, rappelle la désinvolture de Hals. On 
comprend qu'avec cette facilité de travail Van Goyen ait beaucoup 
produit, et les musées de Hollande et d'Allemagne possèdent, en 
elfet, de nombreux tableaux de lui ; mais nulle part, croyons-nous, 
on ne peut se faire une idée plus juste ni plus haute des acceptions 
variées de son talent que dans la collection formée par un écrivain 
cher aux lecteurs de la Revue, M. G. Rothan, qui, ayant pour le 
maître une prédilection particulière, a su choisir et réunir chez lui 
quelques-uns de ses meilleurs ouvrages. 

Un précieux petit album qui appartient à M. Warneck nous ren- 
seigne sur les procédés d'étude de Van Goyen et sur sa vie elle- 
même. C'est un carnet de poche que, dans le courant de l’année 
1644, il emportait avec lui dans ses excursions à travers la cam- 
pagne. De feuille en feuille, on y peut suivre les étapes de ses 
tournées fluviales. Installé sur quelque bateau, il partageait sans 
doute la rude existence des mariniers, et, — à l’aide de la pierre 
noire et de quelques teintes de sépia pour indiquer les grandes 
masses d'ombre, — il dessinait au passage tout ce qui s'offrait à 
ses yeux : les barques avec les détails de leur gréement et de leur 
voilure, les quais où l’on aborde pour décharger les marchandises, 
les estacades contre lesquelles le flot vient se briser en écumant, 
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les rives basses et les touffes d'arbres d’où émerge, cà et là, le clo- 
cher de quelque hameau, tout ce qui peut caractériser la physio- 
nomie du paysage a été noté par Van Goyen. Ces croquis sont bien 
sommaires ; mais l'artiste est tellement familiarisé avec ces aspects 
que, rentré à l'atelier, il saura, sur ces simples indications, recon- 
stituer dans leur entière vérité les motifs qui l'ont frappé pendant 
son expédition. 

Les tableaux de Van Goyen étaient fort recherchés de son vivant; 
nous les voyons figurer souvent dans les catalogues des loteries 
organisées par la gilde de Harlem. Leurs prix, il est vrai, ne sont 
pas très élevés et ne varient guère qu'entre 20 et 100 florins; mais, 
grâce à sa fécondité et à son esprit d'ordre, l'artiste jouissait d'une 
honnête aisance. Fixé à La Haye en 1631, il y était bien vite ap- 
précié à sa valeur. Le prince Frédéric-Henri lui faisait des commandes, 
et il exécutait pour la ville elle-même une grande vue de La Haye, 
toile assez médiocre du reste, exposée aujourd’hui dans le nouveau 
musée municipal de cette ville. Van Goyen était dès lors très en 
vogue, très estimé de ses confrères; entré dans la gilde de Saint- 
Luc, il en est nommé président dès 1640.11 a pignon sur rue, et dans 
l’une des maisons qu’il achète en 1639, Paul Potter devenait, en 
1649, son locataire ; lui-même habitait une autre maison acquise 
en 1646. Il mariait ses deux filles à des peintres, l'un assez peu 
connu, Jacob de Claeu ; l’autre célèbre, Jean Steen, le joyeux com- 
père qui, dans plus d’un de ses tableaux, prenait plaisir à placer le 
portrait de Marguerite Van Goyen, qu’il avait épousée le 3 octobre 
1649. Enfin, nous trouvons une nouvelle preuve de la considération 
dont l’habile paysagiste jouissait dans ce fait que Van der Helst et 
Van Dyck ont tous deux reproduit ses traits. 

Désormais la voie était ouverte, et l'exemple de Van Goyen devait 
être aussitôt suivi. Les beautés pittoresques qui s'étaient révélées 
à lui le long des cours d'eau de la Hollande, d'autres allaient les 
découvrir parmi ses pâturages, ses forêts et ses dunes. Il apparte- 
nait à Salomon Ruysdael, le contemporain et peut-être même l'élève 
de Van Goyen, de continuer et d'étendre l'œuvre que celui-ci avait 
ainsi commencée. La famille de Salomon était depuis peu établie à 
Harlem ; elle venait des environs de Naarden, où il existait encore, 
vers 1625, quelques maisons et un château, aujourd’hui détruits, 
qui portaient ce nom de Ruysdael. La filiation de cette famille, 
assez compliquée, nous l'avons dit, était jusqu’à ces derniers temps 
demeurée fort obscure. Trois et peut-être même quatre de ces 
Ruysdael ont été paysagistes, et comme deux d'entre eux portaient 
le même prénom de Jacob et qu’ils ont peint des sujets à peu près 
pareils, on s'explique facilement les confusions qui ont pu être faites 
entre eux. Peu à peu, cependant, les inégalités de leurs œuvres et 
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une vérification plus attentive de leurs signatures ont amené sur 
ce point quelque lumière et permis de distinguer avec plus de pré- 
cision leur personnalité. Après Van der Willigen, qui, dans son 
excellent livre sur les artistes de Harlem, nous avait le premier ré- 
vélé l'existence de ces quatre Ruysdael, Burger essayait de marquer 
les différences qu’il croyait pouvoir faire dans leur talent (1). C'est 
à M. A. Bredius, le savant conservateur du musée néerlandais, que 
revient l'honneur de nous avoir apporté sur ce point des informa- 
tions décisives. 

Un document cité par Van der Willigen, et qui confirme l’origine 
de la famille, nous apprend que, le 9 mars 1642, un certain Isaac 
Van Ruysdael, veuf, natif de Naarden, contractait un nouveau ma- 
riage avec une jeune fille de la ville de Harlem, où il s'était établi. 
Cet Isaac, qui, cette année même, figure sur les listes de la gilde 
de Saint-Luc, était un fabricant de cadres, et probablement aussi 
un marchand de tableaux. C'est sans doute à ce titre qu’il avait été 
admis dans la gilde ; mais M. Bode croit qu'il peignait aussi, et lui 
attribue, non sans quelque vraisemblance, plusieurs paysages signés 
des initiales J. V. R.., notamment celui que possède la Pinacothèque 
de Munich, — une chaumière entourée d'arbres et de buissons à 
laquelle conduit un chemin frayé dans les dunes, — deux autres au 
Staedel's-Institut de Francfort, attribués à R. de Vries, et un au 
musée de Darmstadt. Ces divers ouvrages, d’une couleur terne et 
dure, d’une facture lourde, appuyée et assez sommaire, ne mérite- 
raient guère d’être remarqués si le nom de leur auteur probable 
ne les recommandait à notre attention. Après avoir perdu sa se- 
conde femme, au mois de janvier 1672, Isaac avait été lui-même 
enterré, le 4 octobre 1677, dans la Nouvelle-Église, à Harlem. 

Un frère d’Isaac, Salomon Ruysdael, s'était, comme lui, fixé dans 
cœtte ville, et son talent, très goûté de ses contemporains, com- 
mençait la réputation de la famille. L'époque précise de sa nais- 
sance est restée inconnue; mais la date de 1610, qu’on lui assi- 
gnait autrefois, doit évidemment être reculée de plusieurs années 
et reportée tout au début du xvu° siècle, vers 1600, car, dès 1623, 
nous trouvons l'artiste inscrit parmi les membres de la gilde. On 
ne connaît pas davantage les maîtres de Salomon, et l’on ne peut à 
ce propos que signaler, d’après de nombreuses analogies, l'in- 
Îluence qu’Esaias Yan de Velde, et surtout Van Goyen, ont exercée 
sur son éducation artistique. Les détails qui nous ont été transmis 
sur sa vie sont aussi bien rares. Son talent et la sûreté de son 
Caractère lui avaient fait confier à diverses reprises la gestion des 


(1) Pour trois d'entre eux du moins, car, ainsi que Van der Willigen, il croyait 
que trois seulement avaient été peintres. 
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intérêts de la gilde. En 1647, il était commissaire de cette asso. 
ciation, puis doyen en 1649, et jusqu’à sa mort il ne cessait plus 
de participer à son administration. En reconnaissance de ces mar. 
ques de confiance réitérées qu'il en avait reçues, il faisait don à h 
compagnie d’une de ses peintures pour orner la salle de réunion 
dont celle-ci disposait au Prinsenhof depuis 1636. Ainsi que son 
frère, Salomon était affilié à la secte des mennonites, et il avait 
certainement acquis quelque aisance, car les frais de son enterre- 
ment, qui eut lieu le 4° novembre 1670, dans l'église Saint-Bavon, 
montèrent à 24 florins, somme considérable pour ce temps-là, 
Salomon Ruysdael est un artiste d'un véritable mérite, et si, an 
commencement de sa carrière, ses œuvres présentent avec celles 
de Van Goyen des ressemblances qui les ont souvent fait con- 
fondre, elles manifestent par la suite une originalité croissante et 
justifient la faveur dont le maître jouit aujourd’hui. Leurs dates, 
comprises entre 1631 et 1667, permettent de constater une véri- 
table évolution dans la progression de son talent. Tout d'abord, en 
eflet, dans ses premiers tableaux, — musée de Berlin (1631), ga- 
lerie de Dresde (1633), musées de Bruxelles et de Bordeaux (1634 
et 1635), — on a peine à le distinguer de Van Goven. Ses motifs 
sont pareils; sa peinture est, comme la sienne, fine et légère, 
presque diaphane et un peu inconsistante. Ses arbres, dont il in- 
dique vaguement le feuillé par des touches claires et empâtées, ne 
sont pas non plus d’une exécution bien variée. Mais bientôt les 
deux artistes semblent suivre une marche inverse. Tandis que Van 
Goyen, recherchant l'effet plus que la couleur, va restreindre peu 
à peu les élémens de sa palette et tendre, à force de simplicité, à 
la monochromie, Ruysdael, au contraire, nous montrera graduelle- 
ment des colorations plus riches. Avec une pâte plus généreuse, 
ses paysages deviennent d'un ton plus nourri, plus intense, et dans 
les derniers qu'il a peints, il atteint à une puissance extrême. L'exé- 
cution aussi est poussée plus avant : les essences des arbres sont 
nettement spécifiées, et leur étude plus consciencieuse, loin d'alour- 
dir le travail, arrive par la souplesse de la touche à nous donner 
idée de la mobilité de leur feuillage. Les êtres animés tiennent 
d'ailleurs une grande place dans les compositions de Salomon Ruys- 
dael; il sait, en les multipliant, varier ses données, et bêtes ou 
personnages sont rendus avec une vérité d’allures qui suffirait à la 
renommée d'un peintre. On sent, à l'harmonie parfaite qui règne 
entre tous ces détails, que ce ne sont pas là des additions imagi- 
nées après coup, exécutées par une main étrangère, mais que 
l'œuvre entière a êté conçue et terminée par le même artiste. Par- 
fois, chez lui comme chez ses prédécesseurs, chez Esaias Van de 
Velde ou Pieter Molyn, on retrouve encore, — par exemple dans le 
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paysage du musée de Berlin (901 B), — la trace de ces pillages 
auxquels les campagnes de la Hollande commençaient à peine à 
échapper. Cependant ses sujets favoris sont ceux-là mêmes que Van 
Goyen a le plus souvent traités : des bords de fleuves ou de canaux, 
comme à la Pinacothèque de Munich (n° 540, 541, 542 du catal.), 
ou dans le charmant tableau de M. A. Smits à Amsterdam. Il leur 
donne cependant une signification très personnelle par son exécu- 
tion autant que par les épisodes variés qu'il y introduit : des cava- 
liers ou des carrosses arrêtés devant quelque hôtellerie, un bac 
chargé de bestiaux qui traverse un fleuve, ou des pêcheurs qui y 
jettent leurs filets. 

Le Louvre ne possède aucun tableau de ce maître excellent, qui 
à Berlin, à Munich, à Rotterdam, à Copenhague, à Francfort et dans 
mainte collection particulière, comme chez MM. Rothan et L. Gold- 
schmidt, est représenté par des ouvrages remarquables. Mais le Bac 
de Bruxelles (1647), le tableau du même nom (1657), récemmententré 
au musée d'Anvers (n° 665 du catal.), et surtout la /Zalte du Ryks- 
Muséum d'Amsterdam (1660), nous semblent ses chefs-d’œuvre. Dans 
ce dernier tableau, légué au musée par M. Dupper (1), on trouve 
comme un résumé du talent de Salomon. Vous diriez qu'il a voulu 
y accumuler les preuves de son habileté, tant l’œuvre est riche en 
détails de toute sorte. Cette eau courante, à laquelle s'abreuvent 
des vaches admirablement dessinées, ces deux coches attelés, ces 
cavaliers et ces dames arrêtés devant la porte d’une auberge, l'hôte 
et l’hôtesse qui s’empressent autour d'eux; près de là une femme 
qui lave, une autre qui porte son enfant, un berger, un chien, des 
dindons et des poules; au-dessus des chênes au feuillage dentelé 
et à l'horizon une mer de verdure que dominent au loin les deux 
clochers d’une église, tout cela est peint avec une sûreté magis- 
trale et forme un ensemble dont l'harmonie olivâtre est très distin- 
guée. Malgré la plénitude de vie qui l’anime, le tableau a une 
grande simplicité d'aspect, et la puissance du ton en est tout à fait 
merveilleuse. 

Comme son frère Isaac, Salomon avait eu aussi un fils peintre, 
et les deux cousins, paysagistes tous deux, traitant aussi des don- 
nées analogues, avaierit reçu tous deux (comme pour augmenter 
entre eux les chances de confusion) le même prénom de Jacob (2). 


(1) Une variante un peu modifiée de ce tableau, antérieure de quelques années 
(1655), a été également léguée au musée d'Amsterdam, en 1880, par M. Van de Poll : 
elle est aussi très remarquable, mais cependant de qualité un peu moindre. 

(2) Suivant l'usage hollandais, on les distinguait par les noms de leurs pères, qu’ils 
joignaient aux leurs : Jacob Isaacszoon (fils d'Isaac) et Jacob Salomonsz. C'est ainsi 
qu'ils ont signé eux-mêmes aa contrat de mariage de ce dernier, d'après l'acte récem- 
ment retrouvé par M. Bredius, et qu’il a bien voulu me communiquer. 
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Mais Salomon Ruysdael ne devait pas transmettre son talent à son 
fils. Les tableaux qui portent le monogramme de celui-ci : un J, unY 
et un R entrelacés (1), nous donnent une assez médiocre idée de cet 
artiste. Le plus important de ses ouvrages, le grand Paysage boisé 
du musée de Rotterdam, signé et daté de 1665, offre, comme les 
précédens, bien des analogies avec ceux de son illustre homonyme; 
mais la lourdeur et la sécheresse de l'exécution, la dureté de sa 
couleur, témoignent nettement de l’infériorité du fils de Salomon, 
Il paraît du reste qu’à côté de sa profession de peintre, il exerçait 
aussi le métier de chaussetier. Il fut cependant admis à la gilde 
en 1664, et Van der Willigen, qui nous apprend qu'il avait cette 
année même épousé, le 3 février, une jeune fille d’Alkmar, rap- 
porte qu'accusé de séduction par une domestique attachée à son 
service, il était parvenu à se disculper devant ses coreligionnaires, 
Nous en aurons fini avec lui en ajoutant qu'après s'être établi à 
Amsterdam en 1666, peut-être à la suite des ennuis que lui avait 
occasionnés cette affaire, il devait plus tard revenir à Harlem, où 
il était enterré, le 16 novembre 1681, dans le cimetière de Sainte- 
Auna. 


IL, 


Malgré les dernières découvertes faites dans les archives néer- 
landaises, les informations recueillies jusqu'à présent sur le plus 
grand paysagiste de la Hollande ne nous apportent malheureuse- 
ment pas encore des lumières bien vives sur sa vie. Cependant, 
d'après un document dû aux récentes recherches de M. Bredius, et 
qu'il m'a également communiqué, Jacob Ruysdael, le 9 juin 1661, 
se déclarait âgé de trente-deux ans, ce qui nous permet de fixer 
d'une manière certaine sa naissance en 1628 ou 1629, par consé- 
quent trois ou quatre ans après la date généralement adoptée jus- 
qu'ici. Nous savons d’ailleurs qu’il naquit à Harlem du premier 
mariage d’Isaac, le fabricant de cadres. Avancée ainsi de quelques 
années, la date de la naissance de Ruysdael non-seulement confirme 
ce que ses biographes nous disent de sa précocité, mais la font pa- 
raître plus extraordinaire encore. Nous avons en effet de lui deux 
eaux-fortes de 1646, — il avait alors dix-sept ou dix-huit ans, — 
et deux tableaux de cette même année : l’un à Londres, à Beau- 
mont-House, avec des figures d’Adrien Van Ostade, et l’autre à 
l'Ermitage de Saint-Pétersbourg, qui possède également deux autres 
paysages de 1647. Nous relevons de plus le nom du jeune artiste 


(1) Quatre au musée de Bordeaux, l’un daté de 1669; un à Cassel, un chez M. le 
conseiller Pfeiffer, à Stuttgart, un autre à Prague, chez M. D. Toman. 
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sur les listes de la gilde de Harlem dès 1648. Son oncle, Salomon 
Ruysdael, que l'on considérait autrefois comme son frère aîné, 
passe pour avoir été son maître; mais il a bien pu recevoir égale- 
ment les leçons de son père, si, comme le pense M. Bode, celui-ci a 
aussi été peintre. Cependant Houbraken, qui nous a exactement 
renseignés sur la profession d’Isaac Ruysdael, rapporte qu’il fit 
apprendre la médecine à son fils, et il ajoute même que ce dernier 
« avait acquis à Amsterdam une grande réputation pour son habi- 
leté comme chirurgien. » L'assertion est faite pour étonner, et 
l'on n'a pu fournir à son appui que la mention donnée par Immer- 
zeel d'un paysage figurant dans le catalogue d’une vente réalisée à 
Dordrecht en 1729 : « Une cascade peinte par le docteur Jacob 
Ruysdael. » Sans contester la valeur de ces indications, nous ferons 
observer qu’elles ne s'accordent guère avec ce que nous savons de 
la précocité du peintre et de sa fécondité artistique. Ajoutons que 
le nombre des Jacob Ruysdael vivant à cette époque, — M. Schel- 
tema en a trouvé jusqu'à cinq habitant Amsterdam vers 1660, — a 
pu prêter à des erreurs bien naturelles, et que les recherches faites 
dans les registres de la corporation des médecins ou des chirur- 
giens de cette ville n’ont pas jusqu'ici confirmé l'indication donnée 
par Houbraken. 

Quoi qu'il en soit, et bien que Ruysdael n'ait que rarement daté 
ses tableaux, leur nombre, les dates portées sur quelques-uns 
d'entre eux, et le caractère même de leur exécution, permettent 
d'établir une succession d'œuvres à peu près ininterrompue de 1646 
à 1669. Ces œuvres, étudiées avec soin, suppléent en quelque ma- 
nière à la pénurie des renseignemens qui concernent la vie du 
peintre. Cependant là encore se rencontrent des causes d’incerti- 
tude. En effet, si l’on met à part les productions de son extrême 
jeunesse, qui, ainsi que nous allons le voir, ont une physionomie 
particulière, l’artiste parvint de bonne heure à la maturité, et, dès 
qu'il l'eut atteinte, il sut s’y maintenir jusqu’à la fin de sa car- 
rière. On ne remarque donc chez lui ni cette progression de talent, 
ni ces manières successives qui apparaissent nettement chez d’au- 
tres artistes, et, à défaut d'indications positives, il convient de ne 
se prononcer à ce sujet qu'avec une extrême prudence. 

Les premiers paysages que nous connaissions de Ruysdael (1) 
nous offrent généralement des motifs très simples, pris aux envi- 
rons de Harlem : un pays plat, sablonneux, à peine couvert par 


(1) Celui de Beaumont-House, ceux de l'Ermitage, datés: l’un (n° 1143) de 1646, et 
deux (n°* 1139 et 1148) de 1647; un autre au musée d'Anvers (n° 320), et un au 
musée de Nancy (n° 240), tous deux de 1649, et d'autres encore au musée du Mans 
(n° 227), au musée de Berlin (n° 899 C), et au musée de Bruxelles (n° 423), qui nous 
paraissent de cette époque. 
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places d'un maigre gazon, une route qui serpente à travers la 
campagne, animée çà et là par un voyageur qui se repose ou des 
paysans qui devisent entre eux; quelques pauvres chaumières 
tapies sous des arbres rabougris, et au loin une échappée vers 
l'horizon bleuâtre, semé de bois ou de forêts au-dessus desquels 
s'élève un moulin à vent ou la tour d'une église. Les premiers 
plans sont d’une exécution sommaire, et les détails restent noyés 
dans le fon roussâtre d’une préparation sur laquelle le peintre est 
à peine revenu, tandis que les fonds et les arbres surtout, très 
scrupuleusement étudiés, montrent une coloration âcre et froide et 
une facture appuyée, un peu pénible. Mais, dans son extrème pré- 
cision, le dessin de ces arbres dénote une application d’une ténacité 
singulière. Les moindres branches y sont suivies dans l’enchevé- 
trement de leur ramure, et la dentelure compliquée de leur feuil- 
lage se découpe nettement, non sans quelque dureté, sur le ciel, 
Malgré l'exiguité habituelle des dimensions de ces premiers ou- 
vrages, la fermeté de la touche y est surprenante, et l'artiste, 
sévère pour lui-même, poursuit l'étude de ces végétations mi- 
croscopiques avec une patience et une volonté prodigieuses. I] se 
familiarise ainsi peu à peu avec les divers élémens du paysage, 
s'attache à en exprimer la variété, en maintenant toujours la grande 
silhouette des masses, malgré cette minutieuse complication des 
détails. 

Parfois, comme dans l'Entrée de forêt du musée de Naney, les 
arbres ont plus d'importance, et forment le principal intérêt du 
tableau. On y trouve déjà cette impression de solitude et ce charme 
mélancolique des jours voilés qui s’accusera de plus en plus dans 
les compositions du peintre. Ces simples motifs sont l'objet de ses 
préférences, et, sans se lasser jamais, il ne cessera plus de les 
reproduire. Parmi les tableaux peints dans sa jeunesse, la Dune de 
la Pinacothèque de Munich est un des plus remarquables. La sû- 
reté, l'ampleur de l'exécution, la simplicité même de la donnée et 
le parti que Ruysdael en a tiré, m'avaient autrefois fait croire 
l'œuvre postérieure de beaucoup d’années (1); mais une étude plus 
attentive m'a convaincu que sa facture se rapporte à celle d'autres 
œuvres de cette époque maintenant mieux connue. En même temps 
qu'elle nous fournirait au besoin une nouvelle preuve de la préco- 
cité du talent de Ruysdael, la Dune nous apprend par quels moyens 
il s'est développé. Dès l’abord, l’analogie du motif avec celui du 
Buisson, du Louvre, m'avait frappé et démontré clairement que 


(1) Voir, dans la Revue, l'étude sur les Musées de Munich (15 décembre 1871); dans 
le troisième chiffre du millésime de ce tableau, chiffre à moitié effacé, on peut aussi 
bien lire un # ou un 6. 
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tous deux étaient empruntés à la même contrée. En réalité, dans la 
Dune et dans le Buisson, le motif est identique, mais pris à quel- 

es pas de distance, en se retournant, et uu dessin des deux 
tableaux m'a permis de reconnaitre que la silhouette du groupe 
d'arbres s'y rencontre trait pour trait, absolument semblable, 
mais renversée. Mis en éveil par cette observation, j'ai pu retrou- 
ver encore, et sans aucune modification, la silhouette de ce même 
groupe dans le paysage du musée du Mans, que j'ai déjà signalé. 

C'est par des études aussi suivies et aussi sincères que Ruysdael 
arrivait à comprendre et à exprimer le vrai caractère du paysage 
hollandais. Ce pays où il était né et dont il nous à laissé de si fidèles 
images, le maître l'a-t-il jamais quitté? la question est délicate, et, 
en l’absence de documens formels, elle n’a pu être jusqu’à présent 
résolue d’une manière positive. Ilest avéré du moins qu'il n’a pas 
cédé au courant de migration qui entraînait alors vers le Midi la 
plupart de ses confrères; rien dans son œuvre ne justifie l'hypo- 
thèse, qui eut cours autrefois, d’un voyage en Italie, fait par lui en 
compagnie de son ami Berchem. C’est vers les contrées du Nord 
qu'il se sentait attiré, et elles lui ont fourni les motifs d’un grand 
nombre de ses tableaux. La similitude de ces motifs avec ceux qu'a 
souvent traités Everdingen a sans doute accrédité la croyance que 
ce dernier aurait été le maître de Ruysdael. Nous devons nous arrè- 
ter un moment aux diverses opinions professées à cet égard. 

Allart Van Everdingen, né à Alkmar en 1621, avait reçu à Utrecht 
les leçons de Roelandt Savery, puis était venu chercher à Harlem 
celles de P. Molyn. Après s'être marié dans cette ville le 21 février 
1645, il y avait été admis la même année dans la gilde de Saint-Luc. 
Il est donc difficile de supposer que Jacob Ruysdael, à peine moins 
âgé que lui, pouvant d’ailleurs profiter des enseignemens de son 
oncle et peut-être même de son père, ait été son élève. Tout au 
plus a-t-il subi son influence, car bien que le talent d’Everdingen 
soit assez inégal, celui-ci est, à ses heures, un paysagiste d’un rare 
mérite. Il ne s’est pas borné, ainsi qu'on est trop disposé à le croire, 
à la seule représentation de la nature norvégienne ; c’est un cher- 
cheur, et l’on peut voir de lui, dans la collection de M. Six, à Am- 
sterdam, un excellent Effet d'hiver, avec un canal glacé, des roseaux 
jaunis et des arbres dépouillés, couverts de givre, qui s’enlèvent sur 
un ciel gris. L'impression de la Tempête dans le Zuyderzée, appar- 
tenant au duc d’Aumale, et qui offre une grande analogie avec un 
autre de ses ouvrages qui se trouve au Stædel’s-Institut, est peut- 
être encore plus saisissante. Cette Tempête nous paraît le chef-d'œuvre 
du maître, et la poésie de cette mer houleuse, qui, par un jour d'hiver, 
vient battre avec fureur une plage hollandaise, atteint une puissance 
d'expression tout à fait pathétique. En ce qui touche ses œuvres inspi- 








848 REVUE DES DEUX MONDES. 


rées par la Norvège, on s'accorde généralement à fixer entre 1640 et 
1645 le séjour qu’Everdingen aurait fait dans ce pays ; après cette 
époque, nous savons qu'il vint s'établir à Harlem, où l’on suit sa 
trace pendant quelques années, au moins jusqu’en 1651. Quant au 
naufrage qui aurait jeté le peintre sur les côtes de Norvège, s’il est 
réel, rien n'empêche cependant qu’Everdingen ne soit revenu plus 
tard dans ce pays. Il était d'humeur voyageuse, et, très jeune en- 
core, il avait parcouru le Tyrol avec Savery, son maître. D'Alkmar, 
sa patrie, les relations avec la Norvège étaient faciles et fréquentes, 
car c’est de ce pays que, depuis longtemps, les Hollandais tiraient 
les bois pour leurs navires et leurs constructions. Il n’était done 
pas besoin d’un accident pour y aborder, et un artiste néerlandais 
y trouvait certainement à qui parler avec ses compatriotes installés 
dans le pays. Les eaux-fortes, gravées par Everdingen, très proba- 
blement de 1645 à 1654 (1), et qui représentent des vues de ces 
contrées lointaines, — des cascades, des rochers, des forêts de sa- 
pins, — nous fournissent des indications relatives aux conditions 
dans lesquelles l'artiste y a vécu. Il n’y était pas seul, et l’on peut 
voir dans l’une d’elles (Bartsch, n° 72) des voyageurs, au nombre de 
trois, cheminant sur une route, suivis par un homme qui porte leur 
bagage, tandis que, dans une autre planche (B. n° 54), nous retrou- 
vons les mêmes voyageurs, — enveloppés de manteaux, coiflés de 
chapeaux à haute forme et vêtus du costume hollandais de cette 
époque, — qui, assis l'un près de l’autre, sont occupés à dessiner 
sur leurs albums des rochers d'aspect assez étrange parmi les- 
quels ils sont installés. N’était l'extrême jeunesse de Ruysdael à ce 
moment, nous aurions été tenté de le reconnaître parmi ces com- 
pagnons d’Everdingen, si nous ne savions, d'autre part, que les su- 
jets norvégiens n'ont été abordés par notre artiste qu'à une époque 
assez avancée de sa carrière, ainsi que le prouvent leur exécution, 
toujours large et sûre, et les dates que l’on a pu relever sur quel- 
ques-uns d’entre eux. 
Suivant la remarque de M. A. de Wurzbach, un des derniers bio- 
graphes de Ruysdael, il est peu probable qu’à ce moment, en pleine 
possession de son talent, celui-ci, comme on le prétend d'ordinaire, 
se serait avisé de faire des pastiches d’Everdingen, en se servant de 
ses dessins ou de ses études. Sans vouloir égaler à ses paysages 
hollandais les cascades et les sites norvégiens de Ruysdael, nous 
trouvons dans ces tableaux une précision de détails, une variété, 
un sentiment poétique, qui nous paraissent très personnels et ren- 
dent ces interprétations de la nature supérieures à celles qu'Ever- 


(1) Voir à ce sujet la brochure: Allart Van Everdingen; Catalogue des estampes 
qui forment son œuvre gravé, par W. Drugulin. Leipzig, 1873. 
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dingen nous en à données. Comment, avec sa sincérité si scrupu- 
leuse, le maître aurait-il ainsi multiplié les images d'un pays qu'il 
n'aurait point vu? Comment serait-il parvenu à mettre dans ces 
œuvres de seconde main plus d'originalité, plus de vérité qu'Ever- 
dingen lui-même n’a pu le faire, lui qui, ayant habité cette contrée, 
en avait rapporté de nombreuses études ? Nous croyons donc, pour 
notre part, que Ruysdael aussi a visité la Norvège, et qu'il a puisé 
dans ses propres études les élémens de ses tableaux. Peut-être est-ce 
à la suite des récits d’Everdingen que l'idée de ce voyage lui était 
venue; peut-être aussi, à raison du peu de succès qu'obtenaient 
près de ses contemporains ses premiers ouvrages, se décida-t-il à 
chercher au milieu d’une nature plus accidentée des sujets qui au- 
raient chance d’être mieux goûtés par eux. À défaut d'Everdingen, 
Ruysdael, s’il voulut pousser jusqu'en Norvège, aurait pu d'ail- 
leurs trouver d’autres compagnons, Pieter Molyn, par exemple, 
avec qui il était naturellement en relations à Harlem, et qui devait 
aussi lui-même se décider à faire cette expédition, puisqu'on a de 
lui, à la Pinacothèque et au Stædel’s-Institut, des études et des 
dessins remarquables faits d’après des paysages norvégiens, en 
1658 et 1659 (1). 

Cette tentative, en tout cas, ne devait pas mieux réussir à Ruys- 
dael, et l'espoir que ces tableaux, inspirés par une contrée plus pit- 
toresque, obtiendraient plus de succès, fut tout à fait déçu. Avec les 
années, sa situation allait devenir toujours plus précaire. Il n’avait 
jamais été en possession de la vogue, et sa vie à Harlem de- 
meura toujours diflicile et obscure. Son nom ne figure point parmi 
ceux des dignitaires de la gilde, et ses œuvres ne lui étaient payées 
qu'un prix fort modique. Amsterdam, où le nombre des artistes 
était relativement moins considérable et la richesse plus grande, 
parut sans doute lui offrir les conditions d’une existence moins pé- 
nible, et il alla s’y fixer. En 1659, il obtenait le droit de bourgeoisie 
dans cette ville, qu’il habita jusqu’en 1681; mais il ne semble pas 
qu'il parvint à s’y créer plus de ressources. Il se trouvait cepen- 
dant alors dans toute la force de son talent. Grâce à son travail et 
à ses études incessantes, son exécution était devenue plus facile et 
plus large. Sa couleur non-seulement n'avait plus la dureté qui dé- 
pare ses premiers ouvrages, mais elle avait acquis une souplesse 
etune harmonie extrêmes. Tout en restant discrète et générale- 


(1} Le grand nombre des tableaux de P. Molyn qui se trouvent en Suède, tandis 
que ses œuvres sont d'une extrème rareté dans le reste de l’Europe, nous sembie 
également une confirmation de son séjour dans le Nord. Les dates que nous donnons 
s’accorderaient assez, du reste, avec l'apparition un peu postérieure des paysages 
norvégiens dans l’œuvre de Ruysdael. 

TOME LXXXVI. — 1888. 5h 
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ment grave dans les intonations, elle montrait cette finesse de reflets 
et cette délicatesse de modulations qui font le charme des pays du 
Nord. Son dessin plus savant, toujours d’une correction irrépro- 
chable, était mis en relief par la précision de sa touche, fidèlement 
appropriée au rendu des nombreux détails qui entrent dans $es 
paysages et y mettent la variété et la vie. Cependant, le sentiment 
élevé qu’il avait de la nature l’empêchait de s’absorber dans ces 
détails ; sans jamais faire parade de sa virtuosité, il les subordon- 
nait à l'ensemble ; tous concouraient à l'impression qu'il se propo- 
sait de produire. Aussi les tableaux de sa maturité ont-ils une tenne 
superbe. Dans un musée, la simplicité, la force de leur aspect, les 
font reconnaître entre tous et vous attirent à eux ; leur perfection 
vous retient, et un examen prolongé ne peut qu'accroître pour eux 
votre admiration. 

Cet art si complet, si sérieux, si nouveau, n’était pas apprécié à 
sa valeur par le public ; mais Ruysdael trouvait un dédommagement 
de son indifférence dans la sympathie de ses confrères. Les nom- 
breux collaborateurs auxquels il eut recours pour animer ses pay- 
sages, et la durée des relations qu'il entretint avec plusieurs d’entre 
eux,témoignent de l'estime qu'ils avaient pour lui. Les noms d’Adrien 
Van Ostade, de Berchem, qui, dès 1653, peignait les figures de ses 
tableaux, ceux d'Adrien Van de Velde, de Lingelbach, de Vermeer 
de Delft, de Gérard Van Battem et de Philippe Wouwerman, que 
nous retrouvons parmi eux, nous montrent que Jacob frayait avec 
les premiers artistes de son temps. Ce n’est pas que leur collabors- 
tion ajoute beaucoup, à notre avis du moins, au mérite de ses ou- 
vrages. Si les plus distingués de ces artistes, Adrien Van de Velde.et 
Vermeer, ont su sobrement, avec à-propos, associer leur talent à 
celui du maître, d'autres, comme Lingelbach et Berchem lui-même, 
ne s’effacent pas assez devant lui. Les personnages ou les animaux 
qu'ils peignent dans ses compositions sont trop en vue; leur cou- 
leur, parfois un peu brutale, fait tache et détonne sur l'harmonie 
sévère de ses colorations. Leur présence même n’est pas toujours 
justifiée et s'accorde mal avec le caractère des pay-ages où ils sont 
placés. Le plus souvent on préférerait pour ceux-ci une solitude 
complète, et peut-être le grand artiste l’eût-il lui-même préférée. Il 
était sans doute obligé de reconnaître par quelque salaire le prix 
du concours qu’on lui prêtait, et l'argent n’était pas chez lui trop 
abondant. Mais il espérait trouver ainsi meilleur accueil auprès des 
amateurs, et modeste comme il était, mauvais juge d’ailleurs des 
goûts du public, il laissait ses collaborateurs s’étaler à leur gré, 
sans se préoccuper assez des convenances de l’œuvre à laquelle ils 
participaient. Pour lui, 1l se contentait de faire de son mieux, sans 
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e jamais, malgré sa gêne, on puisse rencontrer dans ses œuvres 
la trace d’un travail trop hâtif ou d’une négligence. 

Cependant cette gène allait croissant. C’est encore à M. Bredius 
que nous devons la récente découverte d’un document d’où il ré- 
sulte qu'au mois de mai 1667 Ruysdael, qui habitaît alors la Kal- 
verstraat, « vis-à-vis la cour de Hollande, » se trouvait dans un 
état très maladif. Il avait pu toutefois se rendre chez un notaire 
pour y signer un testament par lequel il léguait tout son avoir à 
une demi-sœur née dau second mariage d’isaac, à charge rar elle 
de payer à ce dernier toutes les rentes qu'il lui servait. Les tuteurs 
de la légataire, Salomon Ruysdael et son fils Jacob, le cousin du 
testateur, devaient veiller à l'exécution de cette clause. De quel mal 
souffrait le grand artiste, nous Fignorons. Ploos Van Amstel parle 
de douleurs rhumatismales contractées dans ses stations au bord 
des marécages, et il est certain que, dans ces contrées humides ét 
fiévrenses, l'existence du paysagiste, exposé aux intempéries, obhigé 
de s'accommoder de tous les gîtes, devait être, en ces temps-là sur- 
tout, rude et périlleuse. La générosité de Ruysdael vis-à-vis de son 
père contribuait sans doute aussi beaucoup aux difficultés de sa 
situation. En fils dévoué, il était venu plus d’une fois à son aide, 
et il continua toujours à lui faire des avances, car dans un autre 
acte cité par Van der Willigen, Isaa, à la date du 44 avril 1668, 
cède à son fils, « l'honorable Jacobus, demeurant à Amsterdam, » 
le mobilier composant son petit avoir et « tout ce qu'il pourrait 
posséder à l'avenir, » afin de s'acquitter autant qu'il le peut des 
dettes qu’il reconnaît avoir contractées vis-à-vis de lui. 

Pour essayer de se tirer d'affaire, Ruysdael acceptait toutes les 
tâches; outre ses paysages norvégiens, il peignait des vues d’Am- 
sterdam ou même des portraits de maisons de campagne apparte- 
nant à de riches Hollandais. Souvent aussi, pour se dédommager 
de ces travaux peu faits pour l’intéresser, il se dirigeait du côté de 
Harlem, et il retraçait une fois de plus les aspects familiers d'une 
contrée qui lui était chère. La mélancolie et la tristesse à laquelle 
il était enclin s’accentuaient de plus en plus dans ses œuvres, et 
cette disposition d'esprit n’était pas de nature à lui ramener des 
acheteurs. Après la gêne, la misère était venue, et sa maladie s'était 
probablement aggravée. Le jour arriva où il fut forcé de renoncer à 
ses études au dehors et même à son travail, car on ne connaît pas 
de tableaux de lui datés de ses dernières années. 11 se sentait de 
plus en plus délaissé. Il ne s'était point marié ; de bonne heure, il 
avait perdu sa mère, et son père était mort au commencement d’oe- 
tobre 1677. Malgré son talent, il n'avait pas eu d'élèves. Dans son 
extrême détresse, Ruysdael était done entièrement isolé à Amster- 
dam. Il trouva da moins un appui dans ses coréligionnaires de Har 
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lem. Les membres de la secte des mennonites, à laquelle, ainsi que 
toute sa famille, il avait appartenu, « ses amis, » comme ils s’appe. 
laient, sollicitèrent pour lui une place à l’hospice de sa ville natale, 
offrant généreusement de payer sa pension. À la date du 28 octobre 
1681, leur requête était appuyée par les bourgmestres de Harlem, 
qui, en la transmettant aux régens de l’hospice, les engageaient, 
avec une naïveté un peu cynique, « à se faire bien payer, afin que 
le susdit pensionnaire ne devint pas une charge pour l’établisse- 
ment, mais fût plutôt pour lui une cause de profit. » Les amis de 
Ruysdael n’eurent pas à fournir longtemps la cotisation qu'ils 
s'étaient imposée, car, le 24 mars 1682, un dernier document, cité 
par Van der Willingen, vient clore ce lugubre dossier des informa- 
tions qui ont rapport au grand artiste : c’est l'enregistrement d'une 
somme de À florins pour « frais d'ouverture du tombeau dé Jacob 
Ruysdael en l’église de Saint-Bavon. » 

La vie n'avait pas été clémente à Ruysdael ; après bien des tra- 
verses, méconnu de ses contemporains, il était mort misérable 
comme Frans Hals. Mais, tandis que l’inconduite et le désordre 
avaient eu leur part dans l’infortune de ce dernier, on ne trouve 
à relever dans l'existence laborieuse du paysagiste que des traits 
de désintéressement et des preuves de consciencieuse activité. Moins 
heureux d’ailleurs que son cmpatriote, qui, au musée de Harlem, 
apparaît dans tout son éclat avec dix toiles d’une importance ca- 
pitale, Ruysdael est absent de ce musée. On y cherche en vain son 
nom, et, après deux siècles révolus, il attend encore la réparation 
que, justement soucieux de l'honneur de la cité, Van der Willigen 
réclamait déjà pour lui en 1870, dans l'appel chaleureux qu'il adres- 
sait aux habitans de Harlem, et qui jusqu'à présent n’a point été” 
entendu. 


III. 


La négligence des concitoyens de Ruysdael à se faire honneur de 
sa gloire continue de les accuser ; elle paraît d'autant moins ex- 
plicable qu’en Hollande même et dans la plupart des musées de 
l'Europe, les œuvres du maître sont nombreuses et universellement 
admirées. Avec sa renommée toujours grandissante, le prix de ses 
tableaux a suivi une progression, lente d’abord, mais constante. Tel 
d’entre eux, et non des plus importans, une Marine, par exemple, 
qu'il aurait de son vivant cédée pour 46 ou 20 florins, était vendue 
200 florins à Amsterdam cent ans après; puis successivement payée 
1,500 francs au commencement de ce siècle, 9,000 en 1824 et14,000 
en 1829. Mise aux enchères, elle atteindrait maintenant au moins deux 
ou trois fois ce chiffre. Ruysdael a cependant beaucoup produit, et, 
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bien que grossi de quelques ouvrages douteux, le total de 344 pein- 
tures donné par Smith dans son Catalogue raisonné (tome vi) se- 
rait aujourd’hui certainement dépassé. Ces peintures, nous l’avons 
dit, sont rarement datées, et, à part celles de l’extrême jeunesse de 
l'artiste, il est en général difficile de leur assigner une chronologie 
bien précise. En essayant de les grouper ici d’après la nature même 
des motifs et suivant les contrées qui les ont inspirées, nous nous 
bornerons à signaler celles qui nous paraissent capitales dans son 
œuvre et qui permettent le mieux de caractériser son talent. À 
l'occasion d’ailleurs,et d’après l'exécution de ces ouvrages, nous ne 
négligerons pas de dire à quelle époque de la vie de l'artiste elles 
peuvent être rapportées, toutes les fois que cette détermination 
nous aura semblé offrir quelque vraisemblance. 

Bien que son œuvre soit très variée, Ruysdael ne s’est guère 
éloigné de sa ville natale. A part cette excursion en Norvège dont 
nous avons parlé, qui, toute probable qu'elle soit, ne peut cependant 
être constatée d’une manière positive, il n'a jamais quitté son pays, 
et, dans son pays même, il s’est contenté de rayonner autour de 
quelques stations d'étude que la sincérité extrême avec laquelle il 
interprétait la réalité permet le plus souvent de reconnaître. Les 
paysages norvégiens tiennent, il est vrai, une assez grande place 
daos son œuvre, et Smith en compte soixante-quinze. Tous appar- 
tiennent à la période de sa maturité ; malgré le talent qu'y montre 
l'artiste, ils nous laissent assez indifférens. Le caractère très spé- 
cial d’une végétation où domine le sapin, les entassemens énormes 
de rochers, le contraste violent qu'’offrent leurs colorations brunes 
et très intenses avec la blancheur des eaux écumantes, l’extrême 
tomplication des détails, ne fournissent pas, comme on pourrait trop 
facilement le croire, des motifs très favorables à l'artiste. Dans ces 
contrées si riches en accidens, son rôle se réduit bien souvent à 
simplifier, à élaguer ces détails trop nombreux, et par une consé- 
quence assez inattendue, mais cependant conforme aux conditions 
mêmes de l'art, cette complication, à la longue, arrive à produire 
une certaine monotonie. Ruysdael ne l’a pas toujours évitée. 

Nous goûtons encore moins ses tentatives de fondre dans une 
même œuvre des élémens empruntés à des pays très différens. 
Si nous en exceptons la grande Forêt de chênes de la collec- 
tion Van der Hoop, au premier plan de laquelle une chute d’eau 
épand ses flots tumultueux et dont l’imposant aspect mérite d’être 
signalé, l’incohérence de ces compositions s'accuse généralement 
de la manière la plus fâcheuse. Leurs détails ainsi juxtaposés pa- 
raissent d'autant moins vraisemblables que chacun d'eux, étant 
rendu avec une extrême précision, trahit son origine et fait sentir 
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plus vivement le manque d'unité de l’ensemble. Quiconque est 
familier avec l'œuvre du maître pourrait à la rigueur, dans le triage 
de ces détails hétérogènes, démèler leur provenanee et les restitner 
au milieu d’où ils ont été tirés. Nulle part ce défaut n'apparaît avee 
autant de force que dans une des productions les plus célèbres de 
Ruysdael, et qui, bien à tort, suivant nous, passe pour un de ses 
chefs-d'œuvre. Nous voulons parler du tableau de la galerie de 
Dresde, désigné sous le nom de Cimetière des juifs. On comnaît 
cette campnsitron, qui, très probablement, appartient aux dernières 
années de l'artiste, et dans laquelle on dirait qu'il a voulu mettre 
comme un écho des tristesses et des rigueurs dont sa vie était alors 
accablée. On y relèverait faci'ement la trace d'une sentimentalité 
contre laquelle il s’est d’erdinaire mieux défendu et qui entre sans 
doute pour une trop grosse part dans la réputation de ce tableau, 
Certes, l'ilée de cette inclémence de la nature qui, dans ce cime- 
tière abandonné, semble s’acharner au-delà même de la mort contre 
une: race proscrite, cette idée était faite pour tenter Ruysdael. Mais 
ces nuées d'orage sur lesquelles l'arc-en-eiel déerit deux fois sa 
courbe, ce temple en ruine, ces arbres desséchés, ces eaux quise 
brisent avec fureur contre les rochers, l’impétosité du vent qui 
secoue les feuillages, ces tombes bizarres, disjointes et à dem bri- 
sées sur l’une desquelles le peintre a mis sa signature, cette lumière 
blafarde qui les éclaire, tous ces appels à l'émotion, tous ces moyens 
d'expression un peu faetices et dont on a tant abusé depuis, nous 
paraissent accumulés ici avee plus de complaisance que d’à-propes. 
La dureté et la sécheresse même de l’exécution ajoutent encore à 
leur esagération, et devant ce désir trop évident d’exciter notre 
sensibilité, involontairement nous nous raidissons. Jaloux de notrè 
liberté, nous n'aimons pas qu’on presse ainsi sur elle ; pour goûter 
pleinement une œuvre d'art, nous lui demandons de laisser une 
part, si restreinte qu’elle soit, à notre imagination, et, sans appuyer 
autant, de nous permettre d’y mêler quelque chose de nous-mêmes. 
Comme pour condamner d’ailleurs d’une manière irrécusable le 
procédé de composition auquel Raysdæel a eu recours ici, nous 
sommes en possession de rensergnemens formels qu'il nous a four- 
nis lui-même. Un dessin de la collection His de La Salle, entré rè- 
cemment au Louvre, nous montre l'étude du motif qui a inspiré le 
Cimetière des juifs, étude reproduite presque sans aueune modi- 
fication dans un tableau appartenant à lord Ellesmere (Bridgewater- 
House). Dans l’une et dans l’autre, le torrent, les terrains, le hêtre 
mort et le groupe d'arbres sont figurés, mais non pas la ruine, 
ni les tombes qui ont donné son nom au tableau de Dresde. 
Quant à eelles-ci, elles sont emprantées à deux autres dessins faits 
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d'après nature par Ruysdael dans le cimetière israélite d’Amster- 
dam (1). 

ll n'est guère plus heureux dans ces vues d'Amsterdam, fort 
rares, du reste, qu’il a probablement exécutées sur commande, tenté 
par le modeste salaire qu'il en pouvait tirer. Le musée de Berlin 
et celui de Rotterdam en possèdent chacun un exemplaire: la Vue 
de la place du Dam et V'Ancien marché aux poissons,à Amsterdam, 
deux pendans animés de nombreuses figures assez médiocrement 
peintes par Gérard Van Battem (musée de Berlin, n° 885 D, et musée 
de Rotterdam, n° 279). La facture «le ces tableaux «est lourde et un 
peu gauche, leur couleur étouffée et terne ; les ciels seuls ont les 
qualités habituelles du maître. On dirait que, sorti de ses chères 
campagnes, il se sent mal à l'aise au milieu de ces rues populeuses, 
parmi ces édifices aux lignes rigides, et il est loin d'atteindre la 
perfection et la sûreté d'un Van der Heyden ou d’un Berck-Heyde. 

Laissant de côté ces œuvres sans grand caractère, nous avons 
hâte d'aborder maintenant les paysoges purement hollandais, ceux 
dans lesquels apparaît toute l'originalité de Ruysdael. Si, dans ses 
tableaux d'architecture, il est certainement inférieur à ceux qui se 
sont fait de ce genre une spécialité, comme peintre de la mer, en 
revanche, il dépasse singulièrement tous les marinistes. Nous avons 
vanté ici même (2) l'impression saisissante et la facture accomplie des 
deux Tempêtes de la galerie de Berlin. Avec un effet moins drama- 
matique, la Marine du musée de Bruxelles m'est peut-être pas moins 
remarquable, et l'artiste a rendu avec une poétique fidélité l'aspect 
de cette eau morne et grise qui va se confondre à l'horizon avec 
un ciel gris et morne comme elle. Dans ses Plages, Ruysdael se 
montre, avec un sens un peu différent, le digne émule d’Adrien 
Van de Velde. La Pluge du musée de La Haye, et surtout celle qui 
appartient au duc d'Aumale, peuvent être comptées parmi ses 
meilleures productions. Ces nuages rapides qu'un air frais et vif 
chasse devant lui en légers flocons, ces vagues courtes et pressées, 
couronnées d'écume, <e sable où percent çà et là quelques touffes 
d'une herbe maigre et sèche, ces tons mobiles et 1ransparens, 
tout cela est d’une justesse surprenante. Les petits personnages 
qui circulent sur la grève, alertes et joyeux, ajoutent à l'animation 
de la scène. Par un heureux artifice, le collaborateur de Ruysdael, 
probablement Vermeer, les a vêtus de noir et de blanc, et ces deux 
notes extrêmes font encore ressortir la päleur exquise de la tonalité 
générale du paysage. 


(1) Le musée Teyler possède aujourd'hui ces dessins, qui ont été gravés «en 1670 
par Blotelingh. 
(2) Voyez la Revue du 1°7 mai 1882. 
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Avec la Tempête du Louvre, au contraire, nous retrouvons les 
oppositions violentes que réclamait cette pathétique composition, 
Un ciel d'orage pèse sur l'horizon encore éclairé par une lueur 
sinistre, qui bientôt va disparaître, car déjà la tourmente s’est élevée, 
et les barques, penchées, secouées par le vent, regagnent en toute 
hâte la côte prochaine. Mais Ruysdael ne s’est pas borné, cette fois, 
à nous peindre l'agitation de la mer et les dangers dont elle menace 
les embarcations éparses sur ses flots. Une chaumière, à peine pro- 
tégée par des pieux grossièrement reliés entre eux, est exposée 
aux furieux assauts de la vague, qui déferle et remplit l'atmosphère 
d’une buée moite et saline. La simplicité de la composition est en 
rapport avec la grandeur de la scène, et tandis que, dans le Cime- 
tière des juifs, les divers élémens mis en jeu juraient de se trouver 
réunis, l'unité ici est parfaite et la sûreté magistrale de la facture 
augmente encore la puissance de l'impression (1). 

Ces aspects mélancoliques ou terribles de la mer sur les côtes de 
la Hollande, Ruysdael les trouvait dans le voisinage de Harlem, 
réunis au charme de la campagne elle-même. Bien souvent, à toutes 
les époques de sa vie, il se sentit attiré vers sa ville natale, parmi 
cette nature qui lui fuurnissait à chaque pas des motifs appropriés 
à son talent. Cette campagne de Harlem semble, en effet, un lieu 
privilégié pour les peintres, et, à voir les élémens pittoresques qu'elle 
oftre à leurs études, on comprend les nombreuses inspirations qu'ils 
y ont puisées. Il n'est guère de contrée qui présente des aspects à 
la fois plus logiques et plus différens. Vers la mer, le vent qui souflle 
incessamment du large règne en maître. Il dispose à son gré le 
rythme des nuages, soulève les flots, disperse au loin le sable du ri- 
vage et plie ou rase sous ses assauts réitérés les buissons rabougris 
qui s’accrochent çà et là aux croupes pelées de la dune. Du côté 
opposé, une riche végétation, abritée par la dune elle-même, s’épa- 
nouit librement, et des bois respectés marient leur sombre verdure 
au vert éclatant des prairies. La physionomie déjà si variée du pay- 
sage change à chaque instant avec les jeux capricieux de la lumière: 
tantôt égayée par le soleil des colorations les plus fraîches et 
les plus brillantes, tantôt remplie de contrastes quand les grandes 
ombres des nuées promènent à travers la plaine leurs découpures 
étranges ; tantôt enfin, aux approches de l'orage, livide, sinistre et 
désolée. Sous ces aspects mobiles, les harmonies restent toujours 
franches ; jamais rien qui soit crû, rien qui détonne. Même au 
cours de l'été, les gazons, éclatans ou flétris, ont des reflets de 


(1) L'œuvre a, par malheur, beaucoup souffert; elle gagnerait, en tout cas, à être 
débarrassée des traces nombreuses de repeints déjà anciens qui, ayant beaucoup 
noirci, font aujourd'hui autant de taches. 
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velours, les grandes herbes ondulent gracieusement parmi les ter- 
rains vagues, et des pousses d’un rouge vif réveillent le feuillage 
austère des vieux chênes auxquels des bosquets de saules ou de 
peupliers blancs mêlent leurs pâles frissons. 

Cette nature si attachante, Ruysdael en a merveilleusement ex- 
primé la poésie. À chaque instant, aux alentours de Harlem, son 
nom revient à l'esprit avec le souvenir de quelqu’une de ses œu- 
vres. Vous y pouvez suivre sa trace, retrouver la place même où 
il s'est assis. Ce château en ruine avec son enceinte, ses fossés et 
le lierre accroché à ses briques, après plus de deux cents ans, il est 
encore tel que le maître l’a peint, et l’eau continue à croupir dans 
les fossés de Bréderode, le lierre à grimper le long de ses mu- 
railles. Ces horizons immenses que l'on découvre du haut de la 
dune, bien souvent aussi Ruysdael en a retracé les espaces infinis. 
Plus souvent encore, à mi-hauteur, près d'Overveen, il s’est plu 
à dérouler le panorama de sa ville natale avec ses maisons, ses 
monumens, les tours de ses églises. Les blanchisseries et leurs 
pièces de toile étalées qu'il plaçait au premier plan ont disparu ; 
mais la silhouette de Harlem, dominée par le clocher de Saint- 
Bavon, se déploie comme autrefois au-dessus du bois séculaire qui 
fait à la vieille cité une verte ceinture (1). 

Peut-être l'originalité du peintre apparaît-elle mieux encore dans 
des motifs plus simples dont à force de talent il a tiré un si mer- 
veilleux parti. Au milieu de ces campagnes pittoresques qui avoi- 
sinent Harlem, les moindres accidens, les coins les plus modestes 
suflisaient pour l’inspirer. Vous imagineriez difficilement qu’il pût 
trouver le sujet d’un tableau dans ce Champ de blé dont il a plus 
d'une fois varié les dispositions, et dont un des types les plus ac- 
complis appartient à M. Rothan. C'est en insistant sur l’humilité 
même de ce sujet que Ruysdael a su le rendre expressif. Au lieu 
de ces blondes et abondantes moissons que, dans les contrées mé- 
ridionales, un sol généreux fournit à l’homme presque sans culture, 
ici des épis à peine jaunissans s’agitent grêles et chétifs sous un 
ciel pâle, menacés par le sable qui les presse et les enserre de 
toutes parts. La même impression de lutte et de tristesse, nous la 
retrouvons plus saisissante encore dans le Buisson du Louvre, 
cette toile célèbre dans laquelle le maître s’est élevé à une élo- 
quence si pathétique (2). 


(1) Le musée d'Amsterdam, celui de La Haye et la collection de M. Holford, à Dor- 
chester-House, possèdent d'excellens spécimens de ces Dunes d'Overveen, dont on peut 
voir aussi à la galerie de Berlin deux remarquables exemplaires. 

(2) Le musée de Copenhague possède un tableau dont le motif est presque pareil 
et la valeur à peu près égale. 
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Si Ruysdael n'a jamais cessé de s'inspirer de eette nature mélan- 
colique et grandiose, il a cependant cherché dans d'autres parties 
de la Hollande des sujets d'étude. Rarement, il est vrai, il a peint. 
— ainsi que l'avaient fait son oncle Salomon et Van Goyen, —}e 
cours des grands fleuves, et l’on ne peut guère citer que comme 
une exception ce Moulin à rent de la collection Van der Hoop, 
dont il a trouvé le motif sur les bords du vieux Rhin, aux environs 
de la petite ville de Wyck-by-Dursteede, encore facilement reeon- 
naissable à sa tour tronquée. L'œuvre, il est vrai, est de prix, et 
Fromentin en a fait ici même un légitime éloge. Bans l'interpréta- 
tion de ce motif qu'avaient si souvent traité ses prédécesseurs, 
Ruysdael s'est montré à la fois très puissant et très personnel, 
D'après la configuration assez accidentée des terrains, d’après leur 
végétation et la forme même des collines qu'on pent observer dans 
un assez grand nombre de ses paysages, il est permis de penser 
qu’ils lui ont été inspirés par une même contrée, que l’on eroit être 
la Gueldre ou l’Over-Yssel, sur les confins du Hanovre. Au sein de 
ce pays retiré, sauvage, l'artiste amassait des impressions nou- 
velles qu'il a, bien souvent aussi, fixées dans des tableaux impor- 
tans qui appartiennent à sa première époque. C’est de là qu’il ra- 
portait les études du Monastère, de la galerie de Dresde, et celles 
de ce beau paysage du musée de Brunswick, dans lequel il à 
rendu avec une si pénétrante harmonie le charme d’une après-midi 
d'été, tiède, demi-voilée, pleine de silence et de molles langueurs 
Au premier plan, fortement attaché au sol par ses puissantes ra- 
cines, ua grand chêne, au tronc noueux, élève jusqu’au haut du ciel 
sa robuste ramure. À gauche, un large chemin gravit une pente 
assez raide, et de l’autre côté, dominant le pays, une chapelle, 
une tour et quelques autres constructions semblent les dépen- 
dances d'un riche domaine. Des forêts montent du fond de la val- 
lée jusqu'au sommet des coteaux. Le soleil est caché, et dans l'air 
assoupi les feuillages tranquilles se dessinent nettement; à peine 
si un léger souflle balance doucement des épis mürs dans 
champ voisin. IL y a comme un accord secret entre la beauté-du 
site, la tiédeur de l'atmosphère, la limpidité de la lumière et l'exé- 
cution même de cet ouvrage accompli. Tandis que souvent, chez 
Buysdael, les oppositions sont plus tranchées, les colorations plos 
froides et les végétations plus tourmentées, cette fois. les intona- 
tions ont gardé leur transparence, les formes leur souplesse, et une 
impression de sérénité, de bonheur et d’apaisement se dégage de 
cette aimable nature. 

Mais les forêts de cette région privilégiée devaient inspirer au 
maître des œuvres encore plus originales et plus élevées, Comme 
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ces œuvres sont également très nombreuses, nous ne pouvons citer 
ici que les plus importantes (1). Mentionnons d’abord la Fervr, du 
Louvre, celie composition d’une si belle ordonnance, dans laquelle, 
au milieu d'un massif de grands arbres qui bordent un étang, une 
percée, pratiquée parmi les hêtres et les chênes, laisse apereevoir 
des coteaux bleuâtres. L'ampleur de l'exécution est ici propor- 
tionnée aux dimensions du tableau. Les intonations ont aussi plus 
d'éclat que d'habitude, et le bleu franc du ciel s'accorde harmo- 
uieusement avec les feuillages dorés par l'automne. Malheureuse- 
ment les personnages que Berchem a introduits au premier plan, 
— ua paysan italien rougeaud qni, k main sur son cœur, déclare 
ses feux à une bergère rebondie juchée sur un âne, — semblent 
ici d'autant plus déplacés que la brutalité de la touche et la crudité 
intempérante des rouges font ressortir encore le peu d'à-propos de 
œt épisode. Supprimez-le par la pensée, pour ne laisser que les 
vaches buvant au bord de l’eau ; ou, mieux encore, supposez une 
soliude abolue dans ce paysage, et il reprendra aussitôt, avec sa 
gravité, sa vraie signification. La Chasse, de Dresde, ne tire pas 
son plus une grande valeur des personnages et des animaux que 
Yan de Velde y a peints et qui ont danné son nom au tableau. Mais, 
par la douceur de l'aspect et la largeur de la facture, la Chusse se 
distingue des autres ouvrages de Ruysdael réunis au musée de 
Dresde, qui, tout remarquables qu'ils sont, nous paraissent, en 
général, avoir beaucoup noirci. La découpure des silhouettes et la 
sombre intensité des verdures vont même, pour plusieurs d’entre 
eux, jusqu'à la dureté, et ce défaut, que probablement il convient 
d'imputer à leur mauvaise conservation plutôt qu'au peintre lui- 
même, est encore exagéré par le luisant des glaces dont ils sont 
recouverts. Malgré tout, au musée même de Dresde, nous préfé- 
rons, du moins pour l'originalité du mouf, un paysage de dimen- 
sions bien plus restreintes, que Ruysdael à également reproduit 
daus une de ses meilleures eaux-fortes. Comme en un sombre mi- 
roir, l'eau de cet Etang dans les bois reflète avec une exactitude 
absolue les vieux chênes qui, déjà découronnés par les injures du 
temps, tordent leurs ramures ou allongent leurs grands bras en 
quête d’un peu d'air et de nourriture. L'Entrée de forêt, du Belvé- 
dère, à Vienne, dont le musée de Rotterdam possède une répétition 
moins importante, doit être également citée pour la beauté sévère 
de la composition. L'aspect grandiose de cette forêt, dans laquelle 
s'engage un chemin traversé par un ruisseau, recommande à notre 


(1) On compte, en effet, parmi les paysages de ceite catégorie, des tableaux apper- 
tenant à M. Six, au comte Ellesmere, à sir Richard Wallace, deux à lord Overstone, 
d'autres à la National-Gallery et aux musées de Bruxelles, de Dre:de, de Berlin, de 
Vienne et de Saint-Pétersbourg. 
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admiration cette toile, une des plus grandes que Ruysdael ait peintes 
(1%,80 sur 1",40). À côté de cette œuvre remarquable, qui a mal- 
heureusement aussi un peu foncé, prennent place une autre Entrée 
de forêt (au Worcester-College d'Oxford), de dimensions presque 
pareilles, et les deux intérieurs de forêt de l'Ermitage, le Bois 
(n° 1138 du Catal.), et surtout le Marais (n° 1136), certainement 
un des chefs-d'œuvre du peintre. Jamais mieux que dans ce der- 
nier paysage il n’a exprimé le charme auguste de la nature aban- 
donnée à elle-même. Au sein de cette antique forêt, où les arbres 
croissent et meurent respectés, les tiges vigoureuses des jeunes 
rejetons se mêlent aux squelettes des chênes ou des hêtres, les uns 
encore debout, mais dépouillés, les autres couvrant le sol de leurs 
débris épars. Sur le premier plan, un chêne rugueux et trapu 
étend ses branches décharnées au-dessus d'une mare bordée de ro- 
seaux et tapissée de nénufars. Des canards sauvages, troublés dans 
leurs ébats par l'approche d'un passant, s'envolent en rasant la sur- 
face de l’eau. Entre les troncs des arbres, des échappées permet- 
tent de mesurer la profondeur du bois. Quelle admirable contrée, 
bien faite pour provoquer l'enthousiasme d'un paysagiste! Que de 
bonnes heures de travail et de solitude, — à en juger du moins 
par la riche moisson d'études qu'il en a rapportées, — Ruysdael y 
a passées, découvrant à chaque pas des aspects nouveaux qui le 
tentaient, se laissant pénétrer peu à peu de cette rustique poésie! 
Ce furent là, sans doute, des momens de calme et de bonheur bien 
rares dans la vie du pauvre artiste. Ces actives contemplations lui 
faisaient oublier les injustices de sa destinée, et avec la conscience 
de son génie, quelque chose de la sérénité de ces beaux lieux des- 
cendait dans son âme. 


IV, 


« Ruysdael dessinait-il ou peignait-il d’après nature ? S'inspiraitl 
ou copiait-il directement ? » Telles sont les questions que se posait 
Fromentin dans les pages charmantes consacrées par lui au grand 
paysagiste, questions qu'il aurait pu facilement résoudre, car Ruys- 
dael a pris soin d'y répondre lui-même de la manière la plus formelle. 
Il existe, en effet, un gran 1 nombre de dessins de lui, rapidement 
enlevés sur les pages d’un album, ou poussés plus avant sur des 
feuilles de dimensions plus grandes, mais qui certainement ont tous 
êté faits d’après nature. Pour ces diverses études, Ruysdael se ser- 
vait, soit de la pierre noire, soit de la mine de plomb, ou, plus sou- 
vent encore, il avait recours à un procédé généralement employé 
par les artistes hollandais, à cause des avantages qu'il présente. Sur 
une esquisse établie avec soin, il poursuivait son travail à l'aide 
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d’un lavis à l’encre de Chine ou au bistre, ce qui lui permettait 
d'obtenir à la fois une grande précision dans les formes et aussi 
une indication de l'effet, grâce aux teintes plus ou moins foncées 
au moyen desquelles il notait exactement la relation des ombres et 
des lumières. 

Les dessins du Louvre, ceux du British-Museum ou du musée Tey- 
ler, à Harlem, et ceux d’autres collections encore, nous fournissent 
de précieuses informations sur le talent de l'artiste et sur les motifs 
qu'il affectionnait le plus. Les aspects divers de la dune, les bords des 
canaux, des intérieurs de forêts, des groupes d’arbres battus par le 
vent, des chaumières, des ruines ou des moulins, dessinés dans la 
campagne de Harlem ou le long de la côte, à Béverwyck, à Kostver- 
loren, s'y trouvent reproduits avec une entière sincérité. Deux im- 
portans lavis à la sépia, appartenant à la collection de l’Albertine, à 
Vienne, permettent d'apprécier dans tout leur éclat les meilleures qua- 
liés du maître. L'un d'eux, — un motif charmant dont, à notre con- 
naissance du moins, Ruysdael n’a pas tiré de tableau, — nous montre, 
au bord d’une eau calme, une tour en ruine et l'enceinte d’un chà- 
teau, avec des habitations de paysans pratiquées dans ses vieilles mu- 
railles, qu'envahit une riche végétation. L'autre, plus remarquable 
encore, est une vue prise dans la dune, dont les sables occupent le 
premier plan (1). Dans la bande étroite des terrains qui s'étend au- 
dessus, l'artiste a su faire tenir en raccourci un immense horizon. 
C'est d'abord une zone de forêts que domine la silhouette compli- 
quée d’une ville, et au-dessus encore, de vastes étendues de pays, 
des bois, des villages, des moulins à vent et des cours d’eau. Un grand 
ciel d’un beau mouvement remplit les deux tiers de la feuille et pro- 
jette à travers la plaine l'ombre de ses nuages. L'aisance et la justesse 
extrême du dessin, la souplesse et la vérité du clair-obscur, donnent 
dans ce précieux croquis la plus haute idée du talent du maître et 
de la sûreté des indications qu’il savait prendre en face de la na- 
ture. 

Ces qualités du dessinateur, nous les retrouvons à un degré pa-, 
reil dans les eaux-fortes gravées par Ruysdael. M. G. Duplessis, 
dans l'étude qu’il en a faite (2), en compte à peine une douzaine ; 
encore l'attribution des trois dernières, bien qu'elles soient signées, 
nous semble-t-elle assez douteuse; si elles sont du maître, elles ne 


(1) Deux petits personnages placés vers la droite, l’un assis et dessinant, l'autre 
debout, à côté, et lui indiquant de la main un point de l'horizon, sont tous deux 
d'une désinvolture et d’une exécution très élégantes. En y regardant de près, on peut 
se convaincre qu'ils ont été ajoutés après coup, et y reconnaître la main d’un artiste 
du siècle dernier; les deux figures portent d'ailleurs le costume de cette époque. 

(2) Les Eaux-fortes de Ruysdael reproduites par Amand-Durand, texte par G. Du- 
plessis, directeur du Cabinet des estampes, 1 vol. gr. in-4°; Paris, 1878. 





862 REVUE DES DEUX MONDES, 


lui font certainement pas grand honneur. Était-ce d'Everdingen qu'il 
avait appris les procédés de ce genre de gravure? Nous ne sau- 
rions le dire; mais Ruysdael est, comme aquaforüste, bien supé- 
rieur, et si c’est d'Everdingen qu'il tient la connaissance des procédés 
de la gravure, son apprentissage n'a pas dû nécessiter une bien 
longue durée. Sa pratique, en effet, est des plus simples et se borne 
à l'emploi de la pointe pour dessiner sur le cuivre. Mais peut-être ce 
travail peu chargé met-il mieux en relief la savante concision de son 
burin. Ses deux premières planches connues, datées toutes deux de 
1646, dénotent encvre, il est vrai, une assez grande inexpérience, et, 
ainsi que le remarque M. Duplessis, c'est probablement pour ce motif 
que Ruysdael, sans doute peu satisfait de ses tentatives, n’en à tiré 
qu'un très petit nombre d'exemplaires. L'une d'elles, qui n'est point 
cataloguée dans Barisch, n'existe qu'en épreuve unique au cabinet 
d'Amsterdam. Elle représente une chaumière et un hangar placés sur 
la pente d’une colline, avec des traits assez gauchement tracés dans 
tous les sens pour simuler une pluie d'orage. Dans l’autre, le Auis- 
seau traversant un village (Burisch, n° 7), les feuillages des saules 
et des autres arbres sont exprimés par un vague gribouillage dans 
lequel les masses restent molles et indécises. Mais déjà dans le Pay- 
sage avec un marais, daté de 4647, le progrès est manifeste, Mal- 
heureusement la planche ayant été, à la suite de frottemens, rayée 
de traits horizontaux, l'artiste n'en a pas non plus tiré beaucoup 
d'épreuves, et elles sont aussi d’une rareté extrême. Dans les Deux 
Paysans et leur chien, la Chaumière au somunet de la colline et les 
Voyageurs (Bartsch, n® 2, 3, 4), les motifs, plus pittoresques, ont 
été empruntés à une même contrée, qui, à en juger par le carac- 
tère de la végétation et les formes des montagnes, doit être celle 
du Monustère, de Dresde, et de la Forêt, du Louvre. Ruysdael at- 
teint à la perfection dans la dernière de ces eaux-fortes; le fouillis 
des arbres, et suriout le chêne mutilé, dont les racines à demi 
submergées plongent dans le marais, sont indiqués avec une largeur 
tout à fait magistrale. Une science sûre d'elle-même se cache sous 
‘apparent abandon de la faciure, et pour pouvoir, avec cette grande 
tournure et cette entente des masses, indiquer ainsi en quelques 
traits les côtés les plus significatifs de la nature, il faut à la fois un 
intelligent amour de ses beautés et une connaissance parfaite des 
ressources de l'eau-forte. 

Pour ses eaux-fortes comme pour ses tableaux, Ruysdael n'a donc 
pas cessé de consulter la nature, et les nombreux dessins qui nous 
restent de lui attestent la constance et le soin qu'il mit à ses études. 
Quant à peindre et à reproduire sur le terrain même les colorations 
réelles du paysage, nous ne croyons pas qu'il l’ait jamais fait. Tout au 
plus, à l'exemple d'Everdingen, lui est-il arrrivé parfois de rehausser 
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par quelques touches d'aquarelle ses dessins exécutés sur place. On 
a pu voir, en effet, à l'exposition de 1879, à l’École des Beaux-Arts, 
deux de ces études (appartenant l’une au duc d’Aumale, l’autre à 
M. Dumesnil) travaillées minutieusement comme dessins et simple- 
ment lavées par-dessus de teintes légères et transparentes. Mais là 
se bornent ses tentatives en ce genre. Est-ce à cette absence d’études 
peintes qu'il faut attribuer le parti-pris évident qu’on observe dans 
les colorations des paysages du maître ? Il serait difficile de le dire; 
cependant il convient de remarquer ici que, d'une manière générale, 
les verts si variés et si riches des prairies et des arbres, dans les 
contrées du Nord, verts qui avaient été reproduits avec tant de 
vérité et d'érlat par les Van Eyck et leurs successeurs immédiats, 
ne se rencontrent presque jamais plus après eux chez les peintres 
flamands ou hollandais. À peine en pourrait-on retrouver la trace, 
fort atténuée, dans quelques rares paysages d’Adrien Van de Velde, 
notamment dans une Chasse où 1l a su rendre les végétations tendres 
et fraîches de la forêt au printemps, et dans plusieurs tableaux de 
Paul Potter, qui ont pris avec le temps un aspect bleuâtre. Soit faute 
des couleurs nécessaires, soit plutôt en raison de la difficulté recon- 
nue de manier des tons qui deviennent aisément durs et criards, la 
plupart des paysagistes, sans vouloir imiter les colorations réelles de 
la végétation, en remplacent systématiquement les verts par des 
tons roux ou jaunâtres qu’ils opposent aux tons bleus des loin- 
tains. C’est également le parti que devait adopter Ruysdael, et l'on 
est frappé du contraste qu'on relève chez lui entre la vérité absolue 
du dessin ou des valeurs et ces colorations toujours fort arbitraires. 
Seulement, dans cette gamme de bruns où il se maintient, il obtient 
des harmonies moins sommaires, moins monotones que celles dont 
s'étaient contentés ses devanciers. Avec la simplicité d'aspect qui 
distingue les paysages de Van Goyen, les siens ont une couleur 
plus pleine et plus riche. 11 aime par-dessus tout d’ailleurs ces temps 
gris, clairs ou sombres, qui laissent aux formes comme aux valeurs 
normales toute leur netteté. Ni les grâces fugitives du printemps, 
ni les magnificences empourprées de l'automne, ni les splendeurs 
du soleil à son déclin, ni les vapeurs matinales de la campagne, ni 
ces brouillards lumineux qui flottent au-dessus des grands fleuves 
dans les ciels hollandais, ne l’ont tenté. Parfois, il est vrai, comme 
dans un petit paysage de M. Rothan, — dans ceux du Ryks-Museum 
et de M. Six, à Amsterdam, ou dans ceux du comte de Lespine et du 
duc d'Aremberg, à Bruxelles, de la Pinacothèque et du musée de 
Douai (où il est catalogué Molenaer), — il nous montre l'hiver avec 
toutes ses tristesses : des arbres dépouillés, des roseaux jaunis qui 
grelottent sur les rives d'un canal glacé, ou bien les abords d’un 
pauvre village couverts d’une neige sale et détrempée, et quelques 
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misérables chaumières dont les modestes fumées se dissipent dans 
un ciel zébré de nuages noirâtres, déjà assombri par la nuit. D’autres 
fois encore, plus rarement, comme dans le petit tableau qui appar- 
tient à M. le baron Lippmann, à Vienne, c'est la nuit elle-même qu'il 
a peinte avec son silence, ses mystères, et, sous les clartés douteuses 
de la lune qui s'élève au-dessus d’un colline, un étang où tremble 
son image et un hameau endormi dont on entrevoit confusément les 
maisons à travers les grands arbres d’une forêt. 

Mais ce sont là des exceptions dans son œuvre ; le plus souvent, 
c'est la même saison, la même heure du jour que nous retrou- 
vons dans ses tableaux : une après-midi du commencement de l'au- 
tomne et des végétations mûries, avec ces teintes discrètement va- 
riées qui lui plaisaient et qu'il excellait à rendre. Dans ces conditions, 
sous une lumière presque toujours pareille, Ruysdael semble ce- 
pendant se renouveler toujours, tant ses compositions sont variées, 
Et pourtant son exécution n’a jamais rien de bien rare, rien de cet 
entrain ni de cette virtuosité qui attirent le regard et sollicitent 
l'attention. A vrai dire, on ne pense guère à cette exécution, et l'on 
a peine à discerner tous ses mérites, tant elle est peu apparente, 
toujours égale à elle-même, serrée et soutenue. Sans trace de hâte 
ou de fatigue, sans défaillances, sa touche accuse nettement les dif- 
férences essentielles des objets. Si elle a plus de plénitude et de 
force que d’abandon et de souplesse, rien n’égale sa sûreté. Il faut 
copier un paysage de Ruysdael pour savoir tout ce qu’elle vaut, et 
la comparer à celle des autres pour apprécier son excellence. Vous 
vous sentez avec lui en présence d’un de cas hommes vraiment su- 
périeurs qui, peu empressés à se produire, restent avant tout sim- 
ples et naturels. Leur conversation ne vous frappe guère au pre- 
mier abord, privée qu’elle est de ces traits piquans qui foisonnent 
chez les gens d'esprit. Peu à peu cependant, vous êtes surpris de 
la signification qu'ils donnent à leurs moindres paroles. Les idées 
qui chez d'autres passeraient inaperçues acquièrent sur leurs lèvres 
un intérêt particulier, et les vérités qu’on serait tenté de traiter de 
lieux-communs, exprimées par eux, reprennent leur saveur et leur 
prix. Tout se tient, tout est clair, solide, substantiel dans leur lan- 
gage, et la force morale, qui est le privilège d’une nature robuste et 
saine, prête à leurs entretiens une éloquence significative. Tel est 
le charme austère de Rusydael, tel est le secret de l’irrésistible auto- 
rité qu’il prend sur vous et qu’un long commerce ne peut que rendre 
mieux assurée. 

Mais peut-être le mérite de la composition est-il chez lui supé- 
rieur encore à celui de l’exécution. Certes, le pays qui l’a inspiré 
est pittoresque et plein de caractère. Tandis qu’en d’autres con- 
trées il semble que le hasard règne en maître, qu’on y cherche 
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vainement un plan et un ordre suivis, ce pays par lui-même est 
déjà une œuvre d'art. Tout y paraît logique; on dirait que tout y 
répond à un dessein qui se marque nettement. Mais bien d'autres 
que Ruysdael, permi ses prédécesseurs ou ses contemporains, ont 
été sensibles à ces beautés et ont trouvé dans ces campagnes des 
motifs pareils à ceux qu'il a traités. Wynants, qui, peu après Van 
Goyen et Salomon Ru) sdael, fut aussi un de ses devanciers, et, parmi 
ses contemporains, d'autres paysagistes moins connus, comme Frans 
de Hulst, Roelof de Vries, Cornelis Dekker, H. Verboom, J. Van Kes- 
sel et G. Dubois, qui, par leur naissance ou leur éducation, se rat- 
tachent à Harlem, présentent, il est vrai, avec Ruysdael plus d’une 
analogie, soit dans leur ex“cution, soit dans le choix de leurs mo- 
tifs. Mieux qu'eux encore, Myndert Hobbema, que l’on croit avoir 
été son élève (1), et qui a aussi reproduit souvent les mêmes sites, 
a pu passer pour son rival. On sait la vogue extrême dont jouissent 
aujourd'hui les œuvres d'Hobbema, vogue que justifient quelques- 
uns de ses meilleurs ouvrages, comme le Houlin, du Louvre, et l’Al- 
lée de Middelharnis, de la National-Gallery. Mais, à côté de ces réus- 
sites passagères, combien de productions inégales, incomplètes, 
dures ou monotones, médivcres ou insignifiantes on pourrait citer 
de lui! Chez Ruysdael, au contraire, quelle fécondité et quelle per- 
fection ! Toutes les qualités qu'il faut chercher éparses chez les 
autres, avec quelle constante supériorité il nous les montre réunies ! 
Cette nature si particulière, avec quelle intelligence il l’a interpré- 
tée! Alors que trop souvent les tableaux de ses confrères sont comme 
découpés au hasard dans la campagne, chacun des siens est un 
tout, arrêté d'une manière précise dans sa silhouette, solidement 
construit par l'effet et par la franche répartition des masses. L’as- 
pect, toujours très puissant, résulte de la forte unité de l'œuvre. 
Bien que nombreux, les détails restent subordonnés à l’ensemble; 
ils se conviennent, s'accordent et se complètent mutuellement : 
leur extrême netteté ne fait qu’ajouter à l'impression. L'artiste, 
d’ailleurs, n’enferme pas dans une œuvre plus d'intentions qu’elle 
n'en peut contenir ; sa fécondité même le préserve d’une concen- 
tration ou d’une complexité excessives et, dans cette gravité qui 
est la note dominante de son talent, il sait réunir une foule de 
nuances prochaines et cependant variées. 

Pour comprendre ainsi la poésie d’un pays, pour l’exprimer avec 


(1) On a constaté qu’au mariage contracté à Amsterdam, en novembre 1668, par 
Hobbema, alors âgé de trente ans, un certain Jacob Ruysdael figurait comme témoin; 
mais, bien que la chose soit probable, rien ne prouve d’une manière absolue qu'il 
s'agisse ici du célèbre paysagiste; puisque, sans compter son cousin, le fils de Salo- 
mon, il avait alors à Amsterdam plusieurs homonymes. 
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cette puissance, il faut avoir appris à le bien connaître, Ruysdael y 
était né, il y avait vécu et ne s’en était jamais beaucoup écarté, À 
l'exemple de Rembrandt, qui aimait souvent à se prendre lui-même 
pour modèle, nous l’avons vu chercher autour de Harlem ses sujets 
d'étude habituels. En parcourant cette campagne, il lui arrivait sou- 
vent de s'y rasseoir aux mêmes places pour y recommencer les 
mêmes tâches. La fièvre de nouveauté, qui avait emporté tant d’au- 
tres de ses confrères vers l'Italie, ne l'avait jamais pris; à tant 
courir et à se disperser ainsi, on ne peut guère approfondir. Pour 
lui, il était resté dans sa contrée natale ; il la connaissait sous tous 
ses aspects, à toutes ses heures. Loin d’en être lassé, il y découvrait 
chaque jour des beautés nouvelles. S'il l'avait un moment quittée, 
c'était pour y revenir plus épris. Sa vie se trouvait comme mélée 
à cette nature, et il n’était guère de coin qui ne lui rappelât quelque 
cher souvenir. Exempt de ces hésitations et de ces recherches in- 
quiètes qui, en des pays qu'il n’a pas pratiqués, empêchent sou- 
vent l'artiste de se fixer pour s’absorber tout entier dans une œuvre 
caractéristique, il pouvait, sans épargner ni son temps ni sa peine, 
profiter des précieuses ressources qu'il avait sous la main. Ainsi 
poursuivies, ces études lui permettaient de pénétrer toujours plus 
profondément le sens de cette nature aimée et d'en imaginer des 
interprétations plus expressives. 

Peu à peu, qu'il le sût ou non, il avait consacré dans le paysage 
une poétique nouvelle. Ce n'était plus seulement le plaisir des 
veux qu'à son exemple ses successeurs allaient y chercher. Suivant 
l'idéal que, plus d’un siècle après, Goethe devait se proposer, il 
leur fallait désormais dégager des entrailles mêmes de la réalité 
tout ce qu’elle contient d’intime poésie. On avait pu jusque-là, dans 
des contrées réputées plus pittoresques, rapprocher arbitrairement 
les uns des autres les accidens variés qui y abondent, et, en les 
groupant sans grande vraisemblance, viser surtout à des aspects 
décoratifs. Claude, mieux qu'aucun autre, y avait excellé. Avec 
une perfection désespérante pour ses imitateurs, il avait exprimé, 
sous les splendeurs de la lumière du Midi, le charme des vastès 
perspectives, la grâce de cette mer paresseuse qui, par une su- 
prême caresse, vient expirer au pied des grands palais, la superbe 
élégance de ces arbres majestueux dont les cimes élevées s'épa- 
nouissent dans une atmosphère toujours sereine. Ruysdael vivait 
au milieu d’une nature plus modeste et moins clémente. La mer, 
dans ces pays du Nord (en Hollande surtout), a des sauvageries 
singulières. Derrière ces misérables défenses qu’on oppose à ses 
fureurs, dans ces chaumières basses et mal protégées, on passe 
parfois des nuits anxieuses à veiller contre cet ennemi toujours 
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menaçant. Cetie eau épaisse des rivières ou des fleuves hollandais, 
c'est le sol même du pays qu’elle délaie et qu'elle charrie, tandis 
que, poussé par le vent, le sable des rivages porte devant lui la 
destruction. Les arbres, là aussi, sont la parure du paysage ; mais 
on sait mieux ce que vaut cette parure, ce qu'elle coûte de temps 
et de soin. Ce n’est point sous ce rude climat que vous rencontre- 
riez parmi eux ces silhouettes arrondies, molles et indécises, de 
l'arbre italien tel qu'après Claude et Poussin l’école académique 
allait nous le montrer, arbre banal, aux contours prévus, passé à 
l'état d’abstraction, qui sert de coulisse, qu'on déplace à volonté 
ét qu’on accommode aux besoins de la composition. Chez le paysa- 
giste hollandais, non-seulement les essences sont nettement spéci- 
fiées, mais chaque individu à sa physionomie propre résultant des 
conditions mêmes de sa croissance, du sol où il est attaché, de son 
orientation, de ses voisinages : chacuu à sa manière raconte son 
histoire. Comme les arbres, les herbes, les terrains, les moindres 
élémens pitvresques sont façonnés par ce milieu très particulier 
dans lequel tous se tient, et où les forces de la nature, toujours 
impétueuses, règleut et modifient les formes, les couleurs et les 
harmonies. Qui songerait à faire intervenir les héros de l’histoire 
ou de la fable dans un pareil milieu? Quelle place y pourrait-on 
trouver pour les fêtes ou les joyeux cortèges dont les amours my- 
thologiques ont si souvent fourni aux peintres l'occasion ? Les seuls 
êtres humains qui puissent y figurer, des matelots, des pâtres, des 
paysans ou des promeneurs, y semblent bien chétifs, bien petits. 
Dans les meilleurs ouvrages de Ruysdael, l’homme est donc peu 
apparent, souvent même il est absent, 

C'est ainsi que, par une série de transformations successives, le 
paysage était arrivé au terme extrême de son développement. 
L'homme, qui seul autrefois remplissait l’art, en avait été graduel- 
lement évincé par la nature. Au début, celle-ci n'apparaissait que 
umidemeut, souvent même symbolisée dans ses grâces ou ses éner- 
ges par des types convenus ; mais peu à peu son importance 
avait grandi, et de plus en plus sa représentation avait gagné en 
réalité et en précision. Avec Ruysdael, le jour était venu où, se suffi- 
sant à elle-mème, elle s'était complètement substituée à l’homme, 
et celui-ci avait disparu. Et, cepeudant, cet art où on ne le retrouve 
plus, c'est pour lui qu'il est fait, c’est à lui qu'il s'adresse, c’est lui 
qu'il rend juge de ses elloris et de sa perfection; et même, à le 
bien prendre, c’est toujours lui qui l'anime. 11 s'était dégagé de la 
nature pour la maitriser; il avait asservi et plié à son usage les 
mystérieuses puissances de l'univers qui faisaient d’abord son épou- 
vante, Mais la nature ainsi domptée se venge à sa manière ; elle 
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reprend par mille charmes secrets son vainqueur, elle l’enlace dans 
ses liens et le rend esclave de ses beautés. Lassé de ses semblables 
et de lui-même, c’est vers elle qu'il va se tourner pour se perdre 
et s’écouler en elle. Il l’associe à sa vie, il croit qu’elle compatit à 
ses peines ou qu’elle partage ses joies, qu’elle les raille ou qu’elle 
les insulte ; il la remplit de ses souvenirs, il lui confie ses déses- 
poirs ou ses amours, il lui prête tous ses sentimens. Un nuage au 
ciel, un bruissement de feuilles, le flot qui se soulève ou qui meurt 
à ses pieds, voilà de quoi l'émouvoir et provoquer au fond de son 
être des résonances qui sont sans doute dans l'harmonie des choses, 
mais que son imagination maladive et fatiguée exalte à plaisir, 
quand elle ne les crée pas de toutes pièces. Et cependant, encore 
qu’on l'ait décrite à outrance, peinte dans tous ses aspects, mêlée à 
des situations où elle n'avait que faire, elle restera toujours la 
source de bien des impressions saines et vivaces. C’est elle qui re- 
pose les forts du combat de la vie, et près d'elle les endoloris, les 
blessés retrouvent quelque chose de la paix qui les avait fuis. 

Appelé à ressentir avec une vivacité plus puissante des séduc- 
tions qui ont décidé de sa vocation, le paysagiste n’a pas seulement 
à en subir le charme, il doit l’exprimer. Par quels secrets ressorts 
pourra-t-1l communiquer ce ses caché des choses qui l'ont ému? 
Comment, sans se perdre dans ces mille détails, leur donnera-t-il 
la vie, la signification qu’ils comportent? Dans cette diversité extrême 
qui fait la richesse de la nature, quels traits choisira-t-il? Suivant 
son sujet, lesquels sont essentiels et mettront le mieux en lumière 
les côtés saillans de ce sujet ? 11 y a là une lutte de tous les instans 
où, bien souvent, les plus habiles confessent leur impuissance, trou- 
vant à chaque œuvre nouvelle, avec des problèmes différens, des 
difficultés égales, en présence desquelles un amour constant et une 
étude assidue de leur art peuvent seuls les soutenir. 

Dans cette tâche pleine à la fois de tant d'attraits et de décep- 
tions, le commerce de Ruysdael est fortifiant. 11 y a toujours à pro- 
fiter avec lui comme avec un des tempéramens de peintre les 
mieux équilibrés et les plus complets. Pas plus que le talent, la 
pensée n’est jamais absente de ses œuvres. C'est elle qui, après avoir 
fixé le choix du sujet en a déterminé le caractère et prescrit les 
moyens d'exécution le plus propres à faire ressortir l'impression. 
Toujours présente et toujours cachée, la pensée préside chez Ruys- 
dael à toutes les phases de cette œuvre, depuis sa conception jus- 
qu’à son entier achèvement ; elle assure ainsi sa parfaite unité. Cette 
force d'expression qu’il a enfermée dans tous ses ouvrages, aucun 
paysagiste de l’école hollandaise ne l’a possédée à un degré pareil. 
S'il en est qui peignent aussi bien que lui, si quelques-uns ont plus 
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de dextérité, des qualités plus brillantes, il n’en est pas qui ait at- 
teint cette élévation de style, si par là il faut entendre l'accord in- 
time de la pensée avec la forme qui lui convient le mieux. 

Mais un tel art était trop en dehors de toute tradition reçue pour 
être goûté à cette époque. Bien avant que J.-J. Rousseau donnât 
chez nous dans les lettres le branle au sentiment de la nature, 
Ruysdael en avait montré dans sa peinture la plus éloquente expres- 
sion. Devançant ainsi l’éducation du public de son pays, il devait rester 
ignoré de lui et mourir comme Rembrandt dans le dénûment le plus 
complet. Cet amoureux de la campagne et de la vie au grand air 
allait s'éteindre dans la tristesse et la réclusion d’une chambre 
d'hôpital. Mais peut-être les rigueurs de sa destinée et cette obscu- 
rité d’où il ne sortit guère ont-elles contribué à développer son ta- 
lent. Pour certains artistes plus profondément épris de leur art et 
qui se sont donnés à lui sans partage, il semble, en vérité, que le 
génie soit fait de souffrance et qu'il doive payer sa rançon. Les 
amertumes ne furent pas épargnées à Ruysdael, et cette nature du 
Nord, dont il nous a montré la mélancolie et les rudesses, s'accorde 
de tout point avec une existence aussi tourmentée. Doux et modeste 
comme il l'était, il ne paraissait pas fait pour les grands succès; 
ce n’était cependant pas un misanthrope, et ses amitiés, sa généro- 
sité pour les siens, témoignent de la bonté de son cœur. Mais si, avec 
sa réserve et sa pauvreté, il ne se sentait pas toujours à l'aise au mi- 
lieu des hommes, il reprenait en face de la nature la pleine posses- 
sion de lui-même. Avec quel intime contentement il retrouvait cette 
amie éprouvée! Quel accueil elle réservait à ses disgrâces ! Dans ses 
longues séances d'étude et de contemplation, que de pensées échan- 
gées avec elle ! Parfois trop vagues pour être dites, elles se seraient 
mal accommodées de la précision du langage ; mais son art leur 
prêtait une voix touchante et des nuances d’une délicatesse infinie. 
Aussi ce grand méconou s’absorbait-il toujours plus dans cet art, et 
il lui demandait les consolations que lui refusait sa destinée. Sans 
céder au découragement, il continuait jusqu’au bout à peindre ces 
paysages austères qui ont rendu son nom immortel. Il y mettait, 
avec son talent, son âme tout entière. Cette âme vit encore dans 
ces œuvres qu'il faisait pour lui-même et dont notre époque seule 
devait apprécier toute la valeur. Avec une poësie communicative, 
elles nous associent aux douloureuses confidences de celui qui 
fut certainement, après Rembrandt, le plus grand artiste de la 
Hollande. 


Éuire Micuez. 
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L'Espagne du xvi° siècle nous apparaît de loin, peuplée de figures 
héroïques. Elle a toutes les folies : folie des conquêtes, folie de l'or, 
folie du ciel, folie de l’honneur et de l'amour, du sang et des tor- 
tures. Elle a des façons à elle, très nobles et un peu extravagantes, 
de sentir et d'agir. Ses cavaliers ressemblent au Cid, leur aïeul, Ses 
files ont les traits de Chimène. Son Fernan Cortez met en action 
les poèmes de chevalerie. Sa sainte Thérèse (1) s’enivre d’extases. 
Tout ce monde est si grand, si beau, que son éclat empêche de bien 
distinguer les figures restées au second plan, dans l’ombre. Nous 
savons que Gil Blas est là, leste et fripon, et que derrière lui 
s’agite une foule bariolée de mendians, de voleurs de grand che- 
min, de gitanos et de spadassins; mais, malgré Le Sage et les 
autres imitateurs des conteurs espagnols, — peut-être à cause 
d'eux, — cette populace, ainsi entrevue, n’a pas un aspect de réa- 
lité ; elle a des airs de populace d'opéra comique. 

Les écrivains nationaux avaient pourtant pris soin de nous en 


(1) Sur sainte Thérèse, voir, dans la Revue du 1°° juin 1886, La Psychologie d'une 
sainte, 
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laisser des portraits fidèles. Elle nous est dépeinte dans une série 
d'œuvres d’une originalité puissante, comme tout ce que produisait 
l'Espagne en ce temps-là, œuvres cruelles, grossières souvent, mais 
vivantes, éclatantes, œuvres d’un réalisme aigu, qui s’espacent 
sur une centaine d'années. Le premier roman picaresque, Laza- 
rillo de Tormes, parut en 1554. S'il eut une vogue qui dure en- 
eore et s’il donna naissance à un genre littéraire, c’est qu'il re- 
flétait la vie, les mœurs, les idées, les joies et les souffrances de 
toute une classe de la nation. Les romans qui suivirent montrent, 
comme lui, la bourbe des bas-fonds ; vue ainsi de près, sous une 
lumière crue, elle est hideuse et répugnante, et, néanmoins, on 
aperçoit peu à peu, à force de regarder, le sentier qui mène de 
cette fange aux flammes des sommets, le lien qui rattache le gueux 
picaresque au noble soldat, compagnon de Charles-Quint. Contusé- 
ment d’abord, puis avec une netteté croissante, nous démêlons 
comment les sentimens exaltés d’en haut ont enfanté des idées 
fausses, des déceptions, des découragemens qui ont produit les 
hontes d'en bas. Ce n’est pas impunément que tout un peuple se 
méle de faire le héros et le grand seigneur. Nombreuses furent les 
chutes, et les romans picaresques sont pleins de leurs victimes. 

Nous voudrions conduire le lecteur dans cette société équivoque, 
lui montrer où elle se recrutait, et sous l'empire de quelles influences 
jeunes garçons bien nés et nobles hidalgos venaient grossir ses 


rangs. Nous prendrons pour guide Lazarillo de Tormes, le premier 
en date de ces romans et le chef-d'œuvre du genre, 


[. 


Nous ne dirons rien de l’auteur du chef-d'œuvre, pas même son 
nom, par la bonne raison qu’on ne le sait plus. La tradition attri- 
buait Lazarillo de Tormes à un savant jurisconsulte, Hurtado de 
Mendoza, ambassadeur de Charles-Quint. Un érudit (1) l'a ôté der- 
nièrement à Mendoza sans le rendre à un autre, de façon que le 
livre se présente, comme les gueux dont il est l'épopée, sans pa- 
piers, famille ni répondant, avec sa mine effrontée pour tout passe- 
port. Au temps où il fut écrit, la diserétion était chose sage et pru- 
dente, Le seigneur Monipodio, supérieur des voleurs de Séville et 
homme de grande-expérience, disait qu’il était d’un usage profitable 
de taire son pays, cacher sa naissance et changer son nom. « Car, 
ajoutait-il, si la chance tournait autrement qu'elle ne doit, il n’est 


(1) M. Morel-Fatio, dans la préface de son excellente: traduction de Lazarillo de 
Tormes. 
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pas bon qu'on laisse inscrit sous paraphe de greffier et sur le livre 
des entrées : un tel, fils d’un tel, habitant de tel endroit, fut pendu 
tel jour, ou fouetté, ou autre chose semblable, qui pour le moins 
sonne mal aux oreilles délicates (1). » L'auteur de Lazarillo de 
Tormes était ennemi du scandale, comme le seigneur Monipodio, 
Il ne se vanta jamais de son œuvre, qui fut d’abord imprimée à 
Anvers et largement expurgée par l’inquisition avant d’être autori- 
sée en Espagne. 

Le récit a la forme d’une autobiographie. Lazarillo commence 
son histoire au commencement, afin que nous ayons « entière con- 
naissance de sa personne, » et nous savons au bout de deux pages 
qu'il a de qui tenir. Son père était un coquin, sa mère une coquine, 
et lui-même de la graine de coquin. La Providence lui avait fait 
la grâce de naître libre de ces préjugés dont peuvent s’accom- 
moder les riches et les puissans, mais qui coupent bras et jambes 
au pauvre homme n'ayant que son industrie pour tout patrimoine, 
Il n’était pas méchant ; c'était seulement un esprit large, prêt à 
profiter de toutes les chances de l'existence humaine, pourvu que 
le ventre y trouvât son compte. Le préjugé du diner est le seul 
qu'on lui découvre. 

L'Espagne du xvr° siècle offrait un beau champ aux ambitions 
d’une âme libre et hardie. Jamais et nulle part, dans aucun temps 
et dans aucun pays, les chances de l'existence humaine n’ont 
été plus nombreuses, plus variées, plus singulières en bien et en 
mal. On pouvait débuter par garder les cochons, comme Pizarre, et 
finir par conquérir le Pérou. On pouvait être marquis de Pescaire 
et prendre le roi de France à Pavie, ou spadassin à grandes mous- 
taches, la longue rapière au côté et le chapeau à larges bords sur 
les yeux. On pouvait être grand inquisiteur comme Quiroga et 
brûler 2,816 hérétiques, ou fonder l'ordre des jésuites, comme 
Ignace de Loyola. On pouvait remuer les pierreries à la pelle, 
paver sa grande salle de pièces d'or et en poser les voûtes sur 
des piles de plats d'argent, ou être mendiant, faux perclus, diseur 
de patenôtres, coupeur de bourses, valet de rufian, montreur de 
chiens savans, pour tout dire, en un mot, on pouvait être picaro, 
affamé et déguenillé, mais en possession de cette « glorieuse liberté 
auprès de laquelle tout l'or et toutes les richesses de la terre sont 
de peu de prix (2), » et dont les fumées troublaient alors bien des 
cerveaux en Espagne, car beaucoup se firent gueux qui auraient pu 
vivre honnêtement. Plus d’un fils de famille s’échappa du logis pa- 


(1) Cervantes, Rinconete y Cortadillo. 
(2) Toutes ces citations sont tirées de romans picaresques. 
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ternel pour « s’en aller par ce monde de Dieu, » si content de 
a vie libre, qu'au milieu de ses misères et de ses dangers, il ne 
regrettait jamais l’ancienne aise et sécurité. « Pain d'autrui est pain 
de douleur, pain de sang, dit un autre picaro, quand même tu le 
recevrais de la main de ton propre père. » Pain mendié et pain 
volé honoraient au contraire leur homme ; c'était preuve qu'il avait 
«eu du cœur » et refusé de se soumettre à une discipline ou un 
travail. 

La passion de l'indépendance et du mouvement avait été déchat- 
née sur l'Espagne par les événemens de la fin du xv° siècle. La 
même année 1492 avait vu la découverte de l'Amérique, la prise 
de Grenade sur les Maures et l'expulsion des Juifs, qui donnaient 
l'exemple avilissant du travail. Presque aussitôt, l'Espagne se jeta 
sur l'Italie, où ses soldats, selon l'expression du pape Paul IV, de 
valets d’écurie qu'ils étaient, devinrent les seigneurs du pays. Des 
récits inouis arrivaient du Nouveau-Monde, terre du rêve, terre 
des découvertes mirifiques, des conquêtes romanesques et des for- 
tunes fabuleuses. D'autres récits inouïs arrivaient d'Afrique et 
d'Orient, disant les souffrances des chrétiens esclaves chez le Turc 
ou l’Algérien et excitant à la lutte sainte contre l'infidèle. De tous 
les côtés, par toutes les mers, c'était une invasion de nouvelles 
extraordinaires, de nouvelles à tourner les têtes, que le peuple col- 
portait à travers le royaume au moyen des hôpitaux et des caba- 
rets. « C’est là, disait Yañez y Rivera, que l’on apprend les nouvelles 
d'Italie, de Constantinople, des Indes ; car les pauvres passent leur 
temps, dans les hôpitaux et les cabarets, à se les communiquer et 
à en raisonner. » L'hôpital surtout était le journal du peuple, au 
point qu'on y entrait sans nécessité, pour « savoir les nouvelles. » 
De plateau en plateau, de sierra en sierra, l’histoire merveilleuse 
volait, et, à mesure qu’elle pénétrait au fond des provinces, on voyait 
s'établir un courant en sens inverse. Du haut des montagnes des 
Asturies, de la Castille et de la Navarre, des bandes descendaient 
vers les ports d’Andalousie où galères et caravelles étaient sans 
cesse en partance pour l'Italie et l'Amérique. Mais, quelque grandes 
que fussent les armées et Jes flottes, elles ne pouvaient accueillir 
tous ceux qui auraient voulu être soldats ou explorateurs. Les 
hommes rebutés par les recruteurs traînaient leur déception jusqu’à 
la mort. 11 suffisait d’avoir eu la vision des batailles et des expédi- 
tions à la découverte pour ne plus trouver d'occupation qui ne fût 
au-dessous de soi, et l'Espagne se couvrait de désœuvrés de l’or- 
gueil. 

Si l’on ajoute que cette commotion se produisait au moment où 
l'Espagne entrait dans le mouvement qui a transformé, dans toute 
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l'Europe, les royaumes du moyen âge en états modernes: où 
ses grands perdaient leur influence, ses villes leurs libertés ; où 
son clergé se détachait de Rome pour se rattacher au roi ; où mme 
ère nouvelle enfantait des mœurs nouvelles et ébranlait l’ancienne 
hiérarchie des classes ; si l’on ajoute encore que la secousse de Ja 
réforme se joignait à toutes les autres, on conviendra qu'il y avait 
de quoi donner la fièvre à un peuple, et Charles-Quint acheva de 
mettre le feu aux imaginations par son exemple. Le grand politique 
a quelque peu masqué chez ce prince, aux yeux de la postérité, le 
roi-chevalier. La silhouette familière à tous est celle de l’homme 
d'état dissimulé, habile et froid, qui tint sa mère en prison pendant 
trente-neuf ans. On en a presque oublié le Charles-Quint des tournois 
et des batailles, le dernier roi paladin de l'Espagne. 

Nous possédons un portrait immortel du Charles-Quint paladin, le 
portrait équestre de Titien que l'on voit au musée de Madrid, Le 
monarque est représenté sur le champ de bataille de Muhlberg, 
Il galope. Cuirassé, casqué, panache au vent et lance au poing, il 
a les yeux pleins de feu, il est très laid et il a un air d’Amadis, 
C'est bien le cavalier fameux dont ses soldats disaient qu’en nais- 
sant roi, il leur avait fait perdre le meilleur chevau-léger du siècle, 
ILa l'air en route pour Tunis, oùil fit tant et si bien le chevau-léger 
à l’avant- garde, tout roi qu'il était, que le marquis de Gouast, com- 
mandant de l’armée, lui donna l’ordre de se retirer. Le discours 
qui va s'échapper de sa bouche entr'ouverte est certainement celui 
qu’il prononça à Rome devant le pape et ses cardinaux, et dans le- 
quel il surpassa don Quichotte en offrant de terminer la guerre avec 
François I par un duel, où tous deux seraient en chemise et se 
battraient sur un pont ou une galère. Tel Titien l’a peint, tel 
les contemporains le décrivent, roi-chevalier en paix comme en 
guerre, l’un des premiers de son temps pour rompre une lance, 
courir la bague, lutter à la barre, trois et quatre fois paladin pour 
ses sujets espagnols, car « il tuait le taureau ! » Il descendait dans 
l'arène, et il était l’espada qui attend le taureau et le tue en face, 
d’un coup droit. £tre le roi et « tuer le taureau, » c’est être roi 
d'Espagne jusqu'aux moelles, avec intensité et à outrance. 

L'esprit chevaleresque se gagne, tout comme la peur et la féro- 
cité. Un prince ainsi fait, la fleur des tournois, carronsels et escar- 
mouches, la terreur de l’hérétique et de l'infidèle, devait exaspé- 
rer la folie héroïque et aventureuse chez un peuple imaginatif. À 
mesure qu’elle grandissait, le mépris du travail croissait d'autant, 
et aussi l’orgueil, magnifique à force d’absurdité ; on se traitait 
entre mendians de señor hidalgo, de votre grâce ou votre noblesse. 
Il devenait impossible de rester en place, de se contenter d’un sort 
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humble et laborieux. L'Espagne s’élançait à la conquête du monde, 
l'ancien et le nouveau, et, en fin de compte, l'inquiétude des es- 
prite profitait à la gueuserie. On voit dès Charles-Quint l’armée 
des picaros se mettre en route vers les hautes destinées qui l’at- 
tendaient sous Philippe IT. L'aventurier revenn d'Amérique, désac- 
coutumé du travail et la poche vide, lui était tout acquis. A elle les 
éelopés de la guerre, gent hantaine qui n’admettait que la vie 
noble, pure de négoce et d'industrie. A elle le paysan ruiné par 
le passage ineessant des recrues et des peruleros (1). À elle, par 
la contagion de l’exemple, le fainéant et l’irrésolu. A elle enfin, 
par les facilités qu’offrait tant d'eau trouble, quiconque se sentait 
la vocation de la friponnerie. C’est dans la dernière catégorie qw’il 
eonvient de ranger ce petit vaurien de Lazarillo de Tormes, la gloire 
de la confrérie, venu au monde lorsque celle-ci commençait à être 
en beau chemin. L'illustre garnement ne nous donne pas son extrait 
de baptême, mais il dut entrer dans la carrière à peu près au temps 
où le premier arrivage de l'or du Pérou (1533) confirmait les Es- 
pagnols dans l’idée qu'il était beau de ne rien faire, 


IT. 


Le père de Lazarillo avait « souffert persécution à cause de la 
justice, » et le pauvre homme était mort. Son fils ajoute dévote- 
ment : « J'espère qu'il est dans la gloire, car l’évangile nomme bien- 
heureux ceux qui ainsi souffrent. » 11 est à noter que les héros des 
romans picaresques se croient tous au mieux avec le ciel et comp- 
tent avec pleine confiance sur leur part de paradis. Dans leur théo- 
logie, « faire le mal vient de notre fonds naturel, » de sorte que 
nous n'en sommes pas responsables. D'ailleurs, il y a manière de 
s'y prendre avec Dieu. I n’est pas de métier où l’on ne puisse le 
servir. Lorsqu'un voleur n’avait jamais failli à offrir, sur ses profits, 
des cierges au saint son patron; lorsque, de plus, il était humble 
de cœur et « remettait tout à la miséricorde de Dieu, rien à 
sa justice, » il pouvait avoir l’âme en paix : son patron veillait sur 
lui du haut des cieux et Dieu le recevrait dans sa gloire. En re- 
vanche, le négligent, qui laissait à ses héritiers le soin de faire 
prier pour son salut, courait grand péril. « Il est bien important, 
dit une vieille picara de Cervantes, qu’on porte ses cierges de- 
vant soi avant l'heure de la mort... Allons, ma fille, ne sois pas 
chiche, » 

La mère de Lazarillo avait aussi « souffert persécution, » et la 


(1) Surnom de ceux qui allaient chercher fortune en Amérique. 
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bonne dame n'avait jamais prospéré depuis le jour où elle avait été 
fouettée sur la place de Salamanque. Son fils était une charge, Elle 
s’en débarrassa en le cédant à un vieil aveugle. C'était d’une bonne 
mère, car le métier de conducteur d’aveugle passait pour la meil. 
leure de toutes les écoles. « Le garçon de l’aveugle, disait le maître 
de Lazarillo, doit en savoir plus que le diable. » Il disait aussi à 
son élève : « Je ne puis te donner ni or ni argent, mais bien beau- 
coup d'avis qui t'apprendront à vivre. » Le bonhomme ne se yan- 
tait point. Il était véritablement « un aigle en son métier. » Depuis 
que Dieu avait créé le monde, il n'avait pas fait un aveugle aussi 
sagace, et Lazarillo avait à peine franchi le pont de Salamanque, 
qu'il se sentait tout autre. « Il me semble, raconte-t-il, que je 
m'éveillais de la simplicité dans laquelle j'étais jusqu'alors en- 
dormi, comme un enfant que j'étais. » 11 commença à ouvrir l'œil, 
à aviser et réfléchir, et, comme il était intelligent, il fit des progrès 
rapides dans l’art de vivre. 

Quelle que fût la branche de la profession qu'on embrassât, le 
métier de picaro, où chaque bouchée de pain coûtait un effort d'in- 
géniosité, était connu pour développer l'intelligence. Guzman de 
Alfarache (1), confrère de Lazarillo et garçon de bonne famille, 
rapporte que, dès le début de ses « études » de « pipeur, »il 
reconnut qu'il n’y avait pas de meilleure gymnastique intellec- 
tuelle. « Mon esprit, dit-il, devenait plus subtil d'heure en heure, 
J'aiguisais mon entendement. » Lui aussi se sentait tout autre, et 
tellement supérieur à l’ancien Guzman, qu’il n'aurait pas voulu tro- 
quer sa nouvelle existence contre celle du plus riche de ses nobles 
ancêtres. « Quoi qu’il arrive, pensait-il, mieux vaut savoir qu'avoir; 
car, si la fortune vous abandonne, la science reste. Les affaires se 
gâtent : la science croît, et le peu que sait le sage a plus de prix que 
tout ce que possède le riche. » Les philosophes n’ont jamais mieux 
dit. 

Les « études » de Lazarillo furent dirigées par son aveugle avec 
sollicitude. Il lui enseigna à mendier. C'était peut-être la branche 
de la profession qui exigeait le plus de tact et la plus grande ferti- 
lité d'invention. Chaque nation avait sa manière de mendier, et elle 
n'a guère varié depuis trois cents ans, témoin le tableau sui- 
vant ; c'est encore le sage Guzman qui parle : « Les Allemands chan- 
tent en chœur ; les Français marmottent des litanies; les Flamands 
se confondent en révérences; les Gitanos vous poursuivent avec 
importunité ; les Portugais pleurnichent ; les Toscans pérorent ; les 
Castillans le prennent de haut. » Les litanies, à la vérité, sont un 


(1) Guzman de Alfarache, par Mateo Aleman. 
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peu démodées en France, mais les mendians français continuent à 
« marmotter, » et c’est l’essentiel. 

Il va de soi que chaque type national admettait une foule de 
sous-types. On mendiait et on mendie encore selon son âge, sa. 
figure, son génie propre. Un vagabond de naissance ne tendait pas 
la main de l’air fier et protecteur d’un ancien soldat. Les grands 
airs d’un spadassin momentanément sans emploi n'auraient pas 
convenu à un pauvre aveugle. Un gamin leste et bien tourné 
comme Lazarillo usait d’autres moyens, pour apitoyer les pas- 
sans, que l'enfant estropié par de tendres parens qui avaient 
tenu à lui « laisser un bon patrimoine. » Les différences s’ac- 
centuaient de peuple à peuple. Un estropié flamand ne pouvait 
lutter avec un estropié d'Italie, où étaient alors les meilleures fa- 
briques de monstres. Les Italiens se montraient grands artistes 
dans l’art de repétrir le corps humain. Ils y faisaient preuve d’une 
riche imagination et d’une incomparable science des effets. Leurs 
faux perclus, faux boiteux, faux lépreux, faux bossus, faux culs-de- 
jatte, leurs fausses plaies et fausses enflures étaient si parfaitement 
imités, que les chirurgiens s’y trompaient. Et quelle fertilité d’in- 
vention dans leurs monstres! quelle verve atroce de création! quel 
sentiment profond de l’horrible ! Ils cousaient les paupières des en- 
fans, détruisaient leurs sourcils, tordaient leur cou, leurs bras et 
leurs jambes, déformaient leur tronc et y faisaient surgir des 
bosses ; entre leurs mains barbares, le plus joli petit corps devenait 
en peu de temps un je ne sais quoi d’informe et de hideux, une 
espèce de paquet déjeté, bosselé et tortillé, qui marchait comme 
un crabe, quand il pouvait marcher, et qu'il était impossible de 
voir sans beaucoup de dégoût et de compassion (1). 

L'aveugle de Lazarillo ne lui en demandait pas'tant, heureuse- 
ment pour lui. Il se contentait de lui enseigner comment l’on aide 
le riche à gagner le ciel, en le dépouillant de son superflu au pro- 
fit du pauvre. Ses pareils avaient tous la prétention d'accomplir 
une œuvre pie. Selon eux, la Providence avait partagé ses dons, 
afin que tous fussent sauvés : « Elle a donné aux riches les biens 
temporels, et les spirituels aux pauvres ; en effet, le riche achète la 
miséricorde divine en distribuant sa richesse aux pauvres, de sorte 
que tous deux gagnent également le ciel. La porte du ciel s'ouvre 
avec une clé dorée; toutefois, elle peut aussi se crocheter. » Cette der- 
nière expression est charmante. Elle explique l’assiduité du pi- 


(1) L'industrie ne s’est pas perdue, et il existe toujours des fabriques d’infirmes. 
Voir, dans la Revue du 15 janvier, l’article de M. Maxime Du Camp, l'Assistance par 
le travail. Les principales usines de monstres sont aujourd'hui situées à La Co- 
rogne. Elles ont, entre autres, la spécialité des culs-de-jatte. 
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caro aux offices et ses offrandes de cierges : il travaillait 4 er. 
cheter la porte du paradis, n'étant pas bien sûr d’avoir la bonne 
clé. 

Lazarillo apprit de son vieux maître mille « façons et manières 
de soutirer de l’argent. » Il sut réciter des oraïsons à une blanque 
pièce (1), pour le compte des bonnes gens à courte mémoire, C'était 
un talent fructueux, à condition de posséder un répertoire varié, 
comprenant des oraisons pour toutes les situations et circonstances 
de la vie, et d’y joindre un débit éloqnent, propre à persuader k 
Vierge et les saints. Les commères ne s’y trompaient pas, et il 
était certain pour elles que l’avengle de Lazarillo avait le don & 
persuasion : « Il savait par cœur plus de cent oraisons qu'il disait 
d'un ton grave, posé et très sonore, en sorte qu'il faisait résonne 
l'église où il les récitait; puis il affectait un maintien et un visage 
très humbles et dévots, sans faire, comme d’autres font, des mon- 
vemens et contorsions avec la bruche et les veux. » Ayant le don, 
il avait la vogue, et c'était un bon revenu. 

La médecine était une autre de ses ressources. [l n’y avait mal de 
dents ni colique dont le bonhomme ne se fît fort de venir à bout, herbe 
ni racine dont il ne connût les propriétés et vertus. « Faites ceci, 
disait-il; faites cela ; cueillez telle herbe, prenez telle racine.» Chaem 
courait après lui pour le consulter, « principalement les femmes, 
qui croyaient tout ce qu'il leur disait, » et c'était encore autant de 
blanques. Jose dire que ce petit trafic était non-seulement le plus 
honnête de tous ceux qu’exercait l’aveugle, mais honnête en soi, 
louable et utile. Dans l’état où était alors la médecine, et avec les 
remèdes sauvages qu’employaient les docteurs diplômés, un homme 
qui se contentait d’ordonner des tisanes et des onguens était un bien- 
faiteur de l’humanité, et ses cliens faisaient preuve de sens en lui 
donnant leur pratique. Il y a presque toujours un instinct justeau fon 
des traditions et des préjugés populaires. Le peuple s’en est tem 
longtemps aux remèdes de bonne femme, parce qu'il se défiait 
avec raison des autres. L'idée que certaines gens, sans avoir fait 
d’études, ont le pouvoir, pour ainsi dire mystique, de reconnaître 
les maladies et de les guérir, est d'ailleurs aussi vieille que le 
monde. Hérodote rapporte que, chez les Babyloniens, chacun por- 
tait son malade sur la place publique. Tous les passans étaient for- 
cés, de par la loi, de s'arrêter et de donner une consultation. Il 
s’en trouvait toujours quelqu’un, dans le nombre, qui avait le « pou- 
voir » et qui indiquait le bon remède. Il ne restait plus qu'à le 
déméler parmi cette grande foule de donneurs d'avis, et là gisait 


(1) La blanque valait 1/3 de centime. Le maravédi valait 2 blanques. 





LES GUEUX D'ESPAGNE. 879 


la difficulté, qu'Hérodote n'a sans doute pas aperçue, car il vante 
la sagesse de cette législation. 

L'aveugle de Lazarillo était, à tout prendre, un honnête coquin, 
malgré son petit trafic d’oraisons, qui ne nous choque que parce 
que la foi s’en va. Il volait en douceur, et n’était aflilié à aucune 
de ces corporations de malfaiteurs et de vagabonds dont l'Europe 
était alors couverte, et qui, bien longtemps avant nos grandes com- 
pagnies industrielles et commerciales, avaient deviné la fécondité du 
principe de l’association. Les anciens truands avaient formé de véri- 
tables sociétés, possédant leurs chefs, leurs correspondans, leurs rè- 
glemens et quelquefois leurs registres, leurs maîtres ès friponneries 
et leurs élèves, astreints à un certain temps de noviciat. Les fonctions 
de chef exigeaient des génies vastes et souples, joints à une grande 
connaissance des hommes. C'était le chef qui centralisait les ren- 
seignemens, distribuait les rôles et partageait le butin; lui qui 
maintenait la discipline et accommodait les différends ; lui qui exa- 
minait les postulans et jugeait de leurs aptitudes; lui qui veillait à 
acquérir des amis parmi les gens de police et de justice; lui qui 
soudoyait le bourreau chargé de faire chanter un camarade. Le sei- 
gneur Monipodio, chef des voleurs de Séville, qui engageait ses 
associés, par dévotion, à s'abstenir de voler le vendredi, n’est pas 
ua héros de pure invention. 

Les picaros de la classe des /ulleros, dont la spécialité était de 
tricher au jeu, avaient des compères dans toutes les villes d'Es- 
pagne et jusque dans les villages. Ceux qui savaient lire en por- 
taient la liste sur eux. Ils avaient de plus, dans tous les centres 
importans, des correspondantes choisies parmi les femmes de mœurs 
légères, qui les avertissaient des coups à faire et leur signalaient 
les pigeons à plumer, 

Les bélistres de France, qui florissaient sous François °° et 
Beuri 11, avaient un roi appelé coesre, et étaient divisés en pro- 
vinces gouvernées par des archisuppôts. L'association subsista jus- 
que sous Louis XIV. Elle fut détruite à la dispersion des 40,000 gueux 
que Paris logeait alors dans ses onze cours des miracles. 

Un dominicain de Viterbe, qui écrivait au commencement du 
xwir° siècle, auteur d’un petit livre intitulé Z/ Vagabondo (4), ran- 
geait les rôdeurs italiens en trente-quatre catégories. Sa liste té- 
moigne une fois de plus de la richesse d'imagination de la race ita- 
lienne. À côté de types qui seront éternels, comme le faux quêteur 
et le faux perclus, on y rencontre des figures d’une originalité pleine 
de saveur. Ainsi les testateurs, dont l'idée ne put venir qu'à un 
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(1) 11 Vagabondo overo sferza de Bianti e Vagabondi, par Rafaele Frianoro. Venise, 
1627. 
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grand misanthrope, profondément convaincu de la sottise humaine, 
Le testateur demandait l’aumône en promettant de choisir ses bien- 
faiteurs pour héritiers, et les bonnes gens lui donnaient. 

L'auteur dû Liber vagatorum, imprimé en Allemagne en 1598, 
écrivait dans la double intention de se rafraichir et consoler, sibi in 
refrigerium et solacium, et de ramener au bien les personnes 
adonnées aux vingt-huit espèces de vilenies exposées dans la pre- 
mière partie de son ouvrage. Nous relevons sur sa liste une famille 
de vagabonds qui indiquerait à elle seule que nous sommes en 
terre germanique : les Kammesierers, ou mendians savans, recru- 
tés parmi les étudians des universités. Les Dallingers étaient éclos, 
un jour de douce rêverie, dans la cervelle d'un Allemand senti- 
mental et sincère. Ils se donnaient pour d'anciens bourreaux pris 
de Gemäüth et faisant pénitence (1). 

Les vagabonds pullulaient en Angleterre. Les gueux anglais n’ont 

toutefois qu'un intérêt médiocre. Les écrits et gravures du temps 
ne nous ont pas transmis une seule silhouette britannique digne 
d'être placée à côté du testateur ou du dernier des picaros. C'est 
déjà de la canaille protestante, laquelle a toujours été infiniment 
moins pittoresque que la canaïlle catholique. 
# Un simple mendiant était un petit saint auprès de la plupart des 
autres variétés de gueux. La Providence en jugeait ainsi, puis- 
qu'elle protégeait le maître de Lazarillo. « Il gagnait plus en un 
mois, dit son élève, que cent autres aveugles en un an. » Sa besace 
était toujours pleine de pain, sans compter « les bons morceaux, » 
tels que tranches de lard et saucisses. Un homme capable de tirer 
des tranches de lard et des saucisses des campagnes espagnoles, 
dans l’état où elles étaient alors, était un grand maître. Les cam- 
pagnes avaient ressenti avant les villes les ruineux effets du puis- 
sant drainage en hommes et en argent établi par les continuelles 
expéditions de Charles-Quint au dehors. Les habitans disparais- 
saient, les maisons se fermaient, le désert gagnait; une partie de 
l'Espagne était retombée en friche. Dans ces plaines désolées, la 
besace arrondie du vieil aveugle inspirait une juste admiration à 
son élève. Ce fut néanmoins au service du bonhomme que Laza- 
rillo apprit à connaître le mal qu’on aurait pu nommer, au xvi' siècle, 
le mal d’Espagne : la Faim. 


III. 


« Jamais, dit-il, je ne vis homme si avare et si chiche, à tel point 
qu'il me tuait de faim... Je dis la vérité : si je n'avais pas su me 


(1) Voir À history of Vagrants and Vagrancy, par Ribton-Turner. 





LES GUEUX D'ESPAGNE. 881 


secourir, grâce à mon adresse et à mes bonnes ruses, je serais 
mort de faim bien des fois. » En vain Lazarillo apprit à découdre 
le fond de la besace pour en tirer doucement de quoi diner : le 
« diable de creux » que l’aveugle lui « creusait » ne lui laissait 
point de repos. Il s’exerça à escamoter une part de la recette : 
« Tout ce que je pouvais chiper et voler, je le changeais en demi- 
blanques; et quand les gens lui faisaient dire des oraisons et 
tiraient une blanque, comme il n'y voyait pas, à peine avaient-ils 
fait mine de la lui tendre, qu’elle était lancée dans ma bouche et 
remplacée par une demi-blanque, de sorte que, pour vite qu'il 
allongeât la main, l'offrande lui arrivait diminuée de moitié. » 
L'aveugle n’y comprenait rien. On lui avait toujours donné une 
blanque par oraison; c'était le prix courant, et voici que le monde 
devenait ladre même pour les choses du ciel. Il prit le parti de leur 
en donner pour leur argent et abrégea ses oraisons de moitié, 
mais cela ne faisait pas que les demi-blanques redevinssent des 
blanques. 

— (a doit être de ta faute, disait-il à son guide. 

Celui-ci apprit à lui boire son vin à son nez, avec une paille; ou 
bien il perçait le fond du pot et recevait le vin dans sa bouche, tan- 
dis que le vieux buvait par en haut. Rien de ce qui s’avalait n’était 
en sûreté dans son voisinage, et les saucisses se changeaient mira- 
culeusement en navets entre les doigts de l’aveugle. Lazarillo aurait 
fini par diner à peu près, s’il n'avait eu affaire à un psychologue 
merveilleux. Il déclare n'avoir jamais rencontré le pareil de l’aveugle 
pour la perspicacité, et il en cite l’exempie suivant. 

C'était le temps où l’on cueille les raisins. Un vendangeur leur 
donna une grappe. Ne pouvant la mettre dans sa besace, où elle 
se serait écrasée, le vieux s’assit dans un ravin et dit à l'enfant : 
« Je veux te faire une libéralité. Nous allons manger cette grappe, 
ettu en auras autant que moi. Voici comment nous partagerons : 
tu piqueras une fois et moi l’autre, mais à condition que tu me 
promettes de ne prendre à chaque fois qu’un seul grain. Je ferai 
de même jusqu'à ce que nous ayons fini, et, de cette manière, il 
n’y aura pas de tromperie. 

« Marché conclu; nous commençons. Mais, dès le second tour, le 
traître changea d'avis et se mit à prendre deux grains à la fois, 
pensant que j'en ferais autant. Moi, dès que je vis qu'il manquait à 
la convention, je ne me contentai pas d’aller de pair avec lui, mais 
je pris deux par deux, trois par trois, le plus que je pus. La grappe 
finie, il resta un moment la râpe à la main, branlant la tête, puis 
il dit : 
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« — Lazare, tu m'as trompé ; je jurerais que tu as mangé les 
raisins trois par trois. 

« — Non, répondis-je; mais pourquoi soupçonnez-vous cela? 

« Le malin aveugle dit : « A quoi je vois que tu les mangeai 
trois par trois? A ce que je les mangeais deux par deux et que tu 
ne disais rien. » 

« Je ris en moi-même, continue Lazarillo, et, quoique enfant, je 
notai le fin raisonnement de l’aveugle. » 

Avec un pareil homme, que pouvait l'enfant le mieux douë pour 
la coquinerie? Le pauvret était sans cesse découvert et roué de 
coups. S'il avait du moins pu se rassasier, ce n'eût été que demi- 
mal ; mais il se mourait de besoin. Ce fut ainsi que Lazarillo con- 
nut le mal d’Espagne. 

On sait combien les famines étaient fréquentes au temps passé, 
Elles étaient l'accompagnement obligé de toutes les grandes calamités 
publiques : invasions, pestes, guerres civiles prolongées. Mais on cher- 
cherait peut-être en vain, dans l’histoire, une nation qui, sans cata- 
strophe intérieure, sans avoir été troublée que par de courtes insur- 
rections, sans avoir pour ainsi dire vu d’ennemis sur son sol, et ayant 
atteint au contraire le point culminant de sa puissance et de sa gloire, 
ait autant souffert de la faim, aussi longtemps, et parmi un aussi 
grand nombre de ses classes, que l’Espagne de Charles-Quint et de 
ses successeurs. Que les déguenillés crèvent de faim, c’est la règle 
partout. Mais que des gentilshommes et de belles dames, vêtus 
de soie et de velours, manquent de pain dans leurs grand'salles, 
c'est ce qui ne se voit guère. Et ce qui ne s’est jamais vu, c'est la 
manière tranquille, noble, stupide et héroïque dont ils se passaient 
de manger jusqu’à en défaillir, parce que c’eût été déroger que de 
chercher à gagner son dîner. À ce point de vue spécial de la faim, 
les romans picaresques contiennent d'excellentes leçons d'histoire. 
On y jeûne depuis le bas de l’échelle sociale jusqu’à une hauteur 
qui surprend. Quand la faim n’est pas en scène, on la sent der- 
rière la toile, qui guette le héros; on sent que, pour tous ces 
gens-là, le duel avec le sort, c'est le duel avec elle. « Il est bon 
d’avoir un père, bon d’avoir une mère, il est meilleur d’avoir à 
manger, » dit un vieil écrivain espagnol. « Je n’ai jamais senti de 
pire indigestion que celle que cause la faim, » dit un autre. « Il 
n'y à pas de mauvais pain pour la faim, » déclarait Guzman de Alfa 
rache, qui avait été à deux doigts de périr d’inanition. Aucun écri- 
vain n’approche de l’éloquence sauvage du peuple, qui avait inventé 
ce dicton : « Les peines accompagnées de pain sont bonnes.» 

A mesure qu’on s'élève au-dessus des basses classes, la faim 
suit. « La gale et la faim, dit Cervantes, sont inséparables des étu- 
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dians. » Le gentilhomme de Tolède qui prend Alonso (4) à son ser- 
vice est mis à la dernière mode. Son grand manteau est doublé de 
panne. Ses gants Sont parfumés à l’ambre, et non à la cannelle 
comme ceux des gens de peu. Il porte l’épée dorée, la chaîne d'or 
au col; il a un beau logis, de beaux meubles et sa femme possède 
des bijoux de prix. Mais il n’a « ni place, ni rentes, ni aueun 
moyen d'existence ; » il n’y a dans la maison « ni pain ni de quoi en 
acheter. » Maîtres et serviteurs jeûnent du matin au soir et du soir 
au matin. Le même Alonso, arrivant à Valenee, se place chez une 
veuve de bonne mine, qui avait déjà deux suivantes. On n'y man- 
geait rien non plus, ce qui s'appelle rien, faute d'argent, et Alonso 
passait les nuits à raconter des histoires à sa maitresse pour lui 
faire oublier le souper. « Ce qu’il y avait de pis, raconte-t-il, c’est 
qu'étant des gens honorables et délicats, il ne s'agissait pas de rien 
demander. Il fallait souffrir et se taire. » La meilleure preuve que 
de semblables aventures n'avaient rien que d'ordinaire, c'est que 
valets et suivantes se résignaient, au moins pendant un temps, 
comme nous venons de le voir faire à Alonso et comme nous le 
verrons faire plus loin à Lazarillo. 

Il fallait cependant que les maîtres ne rendissent pas le sacrifice 
trop lourd aux serviteurs en y ajoutant les mauvais traitemens. 
L'aveugle n'eut point cette prudence. Sous prétexte que Lazarillo 
le menait toujours par les plus mauvais chemins, et exprès, ce qui 
était vrai, il lui donnait tant de coups de son bâton et lui arrachait 
tant de poignées de cheveux, que l'enfant avait la tête pleine de 
bosses et toute pelée, les dents cassées, le visage écorché. Ce fut 
ce qui le décida à abandonner son maître. Auparavant, il voulut 
se venger. Un jour de grande pluie, étant à mendier dans un vil- 
lage de la Castille, il mena l’aveugle en face d’un pilier de pierre 
et lui recommanda de bien sauter, parce qu'il y avait un ruisseau 
à traverser. Le vieillard prit son élan et alla donner de la tête contre 
le pilier, « qui résonna aussi fort que si on y eût brisé une grosse 
calebasse. 11 tomba à la renverse, demi-mort et la tête fendue. » 
Lazarillo gagna d’un trot l’entrée du village, et il n'a’ jamais su « ce 
que Dieu fit de l’aveugle. » Toutefois, il ne fut point ingrat. Il n’ou- 
blia jamais les leçons lumineuses de son vieux maître sur la mo- 
rale mise à la portée des petites gens et, en général, sur les affaires 
de ce monde. I] lui en garda dans son cœur une profonde recopnais- 
sance et se plut à lui reporter l'honneur des succès qu'il eut dans 
la suite. « Après Dieu, dit-il, ce fut lui qui me donna la vie et qui, 
bien qu’aveugle, m'éclaira et me guida dans le chemin du monde. » 


4) s a ‘ 
1) Alonso mozo de muchos amos, par Jeronimo de Alcala Yañez y Rivera 
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Il va de soi qu’il fit ces réflexions plus tard, à loisir. Pour le mo- 
ment, il ne songeait qu’à se sauver. 

Il courait donc, de ses petits pieds nus, dans la plaine ruisselante 
d'eau, par une de ces routes défoncées, ravinées, effondrées, qui 
faisaient dire qu'une lieue de Castille valait une lieue et demie. Il 
pleuvait. L'immense et morne solitude, sans arbres, sans maisons, 
sans haies. sans une forme ni une couleur qui arrêtât le regard, 
était changée en une mer de boue, grise, monotone, à perte de vue. 
Vienne la sécheresse, et la mer de boue se transforme presque sans 
transition en une mer de poussière, grise, monotone, à perte de vue. 
On ne peut se représenter sans l'avoir vu la tristesse de ces paysages 
gris, où l’uniformité n’est rompue par rien, pas même par les bornes 
des champs, invisibles à d’autres yeux que ceux du paysan; où les 
villages, bâtis de boue et sans jardins, sont gris; où les habitans, 
vêtus de brun et éternellement poudreux ou boueux, sont gris. Quand 
il pleut, c’est le gris complet. Les peintres qui nous peignent l’Es- 
pagne nous représentent toujours l'Espagne aux gaies couleurs et 
à la vive lumière. Il en existe une autre, sans laquelle on ne s'ex- 
pliquerait pas certains traits du caractère national, Les fleuves et 
les eaux courantes de Grenade vont à merveille avec la vivacité 
et l’exubérance andalouses. Les plaines grises sans fin, aux grandes 
lignes d'horizon simples et droites, ont façonné la figure sérieuse du 
paysan castillan, grave et lent sous sa capa aux plis classiques, 

Des tableaux aussi monochromes n’attirent guère les artistes. I faut 
être très grand coloriste pour en saisir les nuances subtiles. Velas- 
quez demeurera le peintre par excellence de la Castille. Venu jeune 
à Madrid, il s'était pénétré de l'aspect du pays jusqu’à peindre, 
pour ainsi dire, l'air qu'on y respirait. Il est le roi du gris par le 
nombre, la variété, la richesse de ses tons terreux, poussiéreux, 
sablonneux, boueux, grisâtres, blanchâtres, noirâtres. 11 a des gris 
lumineux qui ne sont qu'à lui et qui ne pouvaient être observés 
que sur une terre de teinte neutre, éclairée par le soleil du Midi. 
Il en a de chauds et de frais, de tendres et de puissans, d’argentés 
et de dorés, d'obscurs et de brillans. Il en a de pâles et délicats 
comme un brouillard de France, et il en a de sales, par exemple 
dans son Apollon chez Vulcain, où la suie dont ses forgerons sont 
barbouillés donne, par le cuntraste, un air surnaturel à la blancheur 
des chairs d’Apollon. Il en a de doux, clairs et caressans, comme dans 
ses Fileuses, et il en a de vigoureux, comme dans son tableau des 
Buveurs, qu'on pourrait appeler la symphonie héroïque du gris. 

La route où Lazarillo courait de toutes ses forces dans la boue pro- 
fonde était celle qui conduit de Salamanque à Tolède, et le village où 
il avait réussi à « tenir sa vengeance » était situé dans les environs 
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d'Escalona, ville dont une tradition attribue la fondation aux juifs 
d'Ascalon, réfugiés en Espagne sous la conduite de Nabuchodono- 
sor. Il prétend qu’il arriva avant la tombée de la nuit à Torrijos, à 
une dizaine de lieues d’Escalona. Le jour suivant, ne se trouvant 
pas encore en sûreté à Torrijos, Lazarillo reprit sa course, croyant 
sentir l’aveugle sur ses talons ; mais ce n’était pas l’aveugle qui 
courait après lui à grandes enjambées, c'était la faim. 

Elle l’atteignit au village de Maqueda, déguisée en prêtre. Laza- 
rillo tendait la main. Le prêtre lui demanda s’il savait servir la 
messe. « Je lui dis que oui, comme c'était la vérité, car, tout en 
me maltraitant, le maudit aveugle m'avait appris mille bonnes 
choses, et celle-là était du nombre. » Le prêtre le prit à son ser- 
vice, et il vit qu'il avait « échappé au tonnerre pour tomber dans 
l'éclair. » L'aveugle lui donnait tous les jours quelques croûtes de 
pain ; le prêtre le réduisait à un oignon pour quatre jours. L'aveugle 
ne voyait pas les doigts de Lazarillo, ni la demi-blanque attrapée 
par-ci par-là; le prêtre avait la vue perçante et suivait son en- 
fant de chœur pas à pas pendant la quête à l'église. « Ses yeux, 
dont l’un était fixé sur les gens, l’autre sur mes mains, lui dan- 
saient dans le crâne comme du vif-argent. » L’aveugle fermait sa 
besace avec un anneau de fer et un cadenas, mais on pouvait dé- 
coudre le fond ; le prêtre serrait le pain de l’offrande dans un grand 
coffre en bois, dont la clé ne le quittait pas. Avec l'aveugle, on mou- 
rait à moitié ; avec le prêtre, on mourait tout à fait. Lazarillo aurait 
voulu s'enfuir ; déjà ses jambes ne le portaient plus. 

Ses yeux eux-mêmes ne pouvaient se régaler à défaut de son 
ventre. « Dans toute la maison, il n’y avait chose à manger, comme 
il y en a communément dans d’autres : quelque morceau de salé 
pendu dans la cheminée, quelque fromage posé sur une planche ou 
dans l'armoire, quelque corbeille avec des croûtes de pain ramas- 
sées sur la table; quoique je ne dusse pas en profiter, il me semble 
que la seule vue de ces choses m'’eût réconforté. » Le pauvre Laza- 
rillo aurait expiré, si la mort d’un des paroissiens de son maître 
n'était venue de temps à autre lui rendre un peu de force. Le 
clergé était invité au festin d'enterrement, et Lazarillo se reproche 
encore la convoitise avec laquelle il attendait la mort du pécheur : 
« Dieu me le pardonne! dit-il, car jamais je n'ai été ennemi de la 
nature humaine, sauf alors, et c'était parce que nous nous régalions 
aux enterremens et que j'y mangeais mon saoûl. Je souhaitais que 
chaque jour tuât son homme et je le demandais même à Dieu. Et 
quand nous donnions le sacrement aux malades, spécialement l'ex- 
trème-onction, au moment où le prêtre ordonne aux assistans de 
prier, je n'étais certes pas le dernier à le faire ; je priais le Seigneur 
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de tout mon cœur et de toute mon âme, non pas de faire du ma- 
lade selon sa volonté, comme on a coutume de dire, mais de l’em- 
porter de ce monde. Quand ils en réchappaient, — Dieu me le par- 
donne, — je les donnais mille fois au diable; au contraire, celui qui 
mourait emportait autant de bénédictions. Pendant environ six mois 
que je restai là, il ne mourut que vingt personnes, et je crois fer- 
mement que c'est moi qui les tuai, ou, pour mieux dire, qu’elles 
moururent à ma requête, parce que le Seigneur, voyant ma mort 
terrible et continue, prit plaisir à les tuer pour me donner la vie, » 

Tioïs ou quatre diners par mois sont juste assez pour raviver la 
sensation de la faim. Lazarillo, efflanqué, exténué, n’en pouvant plus, 
résolut d'obtenir coûte que coûte un peu de ce pain que le peuplees- 
pagnol, d’un mot qui dit tout, appelait « la face de Dieu, » et que les 
pauvres gens serraient comme le trésor des trésors, l'objet rare et pré- 
cieux par excellence. Il se procura une fausse clé du grand coffre et 
vola un pain. Le prêtre eut des soupçons et compta ce qui lui restait. 
Alors l’enfant affamé, mais craignant le châtiment, partagé entre la 
faim et la peur, voulut du moins adoucir sa peine par le spectacle de 
cettechose bénie, miraculeuse : un pain. « J'ouvris lecoffre et, lorsque 
je vis le pain, je commencçai à l’adorer, sans oser y toucher. Je les 
comptai pour voir si le misérable ne s'était pas par hasard trompé, 
et je trouvai le compte plus juste que je ne l'aurais voulu. Tout ce 
que je pus faire fut de leur donner mille baisers et de rogner un 
peu, le plus délicatement que je pus, le pain entamé, à l'endroit de 
l’entame. » Les jours suivans, il souffrit tellement, que l'idée de 
regarder seulement du pain devint une idée fixe : « Dès que j'étais 
seul, je ne faisais pas autre chose que d'ouvrir: et de fermer le 
coffre pour y contempler cette face de Dieu. » Lorsqu'un enfant 
en est à adorer la huche comme une chässe et son contenu comme 
une relique, ne soyons pas surpris s’il ne voit pas d’idéal plus élevé 
qu'un état, quel qu'il soit du reste, où l’on diîne. 

Si encore le prêtre l'avait plaint, s’il avait partagé avec lui le peu 
qu’il avait, Lazarillo se serait soumis au sort commun. Il aurait re- 
connu dans ce qui lui arrivait le doigt de la Providence, comme le 
spadassin de Cervantes à qui la besogne manquait et qui disait 
avec une soumission édifiante : « La feuille d'arbre ne remue pas 
sans la volonté de Dieu, et nous ne pouvons obliger personne 
à se venger. » Mais ce prêtre était un homme dur et injuste. 
Il rongeait premièrement les os de ce peu qu'il avait et il les jetait 
ensuite à Lazarillo en disant : « Prends, mange, triomphe, car le 
monde est à toi; tu fais meilleure chère que le pape. » 

« Ce Dieu qui secourt les affligés, poursuit Lazarillo, me voyant 
en telle détresse, me suggéra un petit remède. » Le vieux coffre 
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avait des trous par où les rats auraient pu entrer s’il y avait eu 
des rats. Il n’y en avait pas, « car s’il était une maison dans le 
royaume qui dût en être exempte, c'était celle-là, les rats n'ayant 
pas coutume de demeurer où il n'y a rien à manger. » Il y en eut 
un désormais, et ce fut Lazarillo. Il grignotait les pains à la façon 
des rats, et en les imitant avec une telle perfection, que son maître 
y fut pris. Le prêtre, en se mettant à table, râcla toute la partie 
qu’il croyait avoir été rongée. « Il me la donna en disant : « Mange 
ça, le rat est un animal propre. » 

Chaque jour, le prêtre bouchait les trous de la huche avec des 
morceaux de bois et des clous. Chaque nuit, Lazarillo refaisait les 
trous, après quoi il ouvrait le coffre et grignotait. « Nous travail- 
lions tant l’un et l’autre, et avec une telle diligence, que c'est sûre- 
ment pour nous que fut inventé le proverbe : Quand une porte se 
ferme, une autre s'ouvre. » Le prêtre, au désespoir, mit dans la 
huche une souricière garnie de croûtes de fromage données par 
des voisins. L’heureux Lazarillo se régalait des croûtes, et la sou- 
ricière restait vide. Le village, informé du prodige, déclara d’une 
commune voix que les rats ne pouvaient être des rats. Une forte tête 
émit l'avis que ce devait être une couleuvre. Le prêtre errait la nuit 
comme un fantôme, un bâton à la main. pour surprendre la cou- 
leuvre, mais alors ce fut de jour, tandis qu'il était à l’église ou chez 
ses paroissiens, que les dégâts se commirent. Il en perdait l’esprit. 

Enfin, une nuit, il entend un sifflement. Il saisit son gourdin, 
frappe un grand coup et casse la tête de Lazarillo. Le sifflement était 
produit par la fausse clé du bahut que le petit scélérat cachait la 
nuit dans sa bouche, « car, dit-il, depuis que j'étais entré au ser- 
vice de l’aveugle, je l'avais si bien habituée à me servir de bourse, 
qu'il m'advint d’y abriter douze ou quinze maravédis, tous en demi- 
blanques, sans que cela m'empêchât de manger; autrement, je n’au- 
rais pas pu dissimuler une seule blanque au maudit aveugle, qui ne 
laissait pas une seule des pièces de mes habits, ou une seule cou- 
ture, sans la tâter soigneusement. » Ses péchés voulurent que, cette 
nuit-là, la clé se fût placée entre ses dents de façon qu’en respirant 
il sifflait. 

Lazarillo fut trois jours sans connaissance et quinze avant de pou- 
voir se lever. « Le lendemain du jour où je me levai, le seigneur 
mon maître me prit par la main, et, m'ayant fait passer la porte et 
mis dans la rue, il me dit : « Lazaro, dorénavant tu es à toi et non 
plus à moi; cherche un maître et va avec Dieu, car je ne veux pas 
chez moi d’un serviteur si diligent. Il faut que tu aies été garçon 
d'aveugle. » Lazarillo se retrouva, pour la seconde fois, seul dans 
le vaste monde. 
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Malgré tout ce qu’il avait souffert dans ce logis, il s’en éloignait avec 
une certaine tristesse. Il en était venu à douter qu'il y eûtdes maisons 
où les serviteurs mangeassent. « Je réfléchissais, et je me disais : j'ai 
eu deux maîtres. Le premier me faisait mourir de faim. Je l’ai quitté, 
et je suis tombé sur cet autre, qui m'a mis dans ma fosse... Et si je 
tombe sur un autre encore pire? Il ne me restera qu’à mourir! » 
Il n'avait point si tort; néanmoins, en attendant qu'il eût un troi- 
sième maître, les choses allèrent assez bien. Il vécut d’aumônes 
mieux qu'il n'avait vécu en travaillant, et il n’était pas le seul, 
quelque singulier que cela puisse sembler. Dans ces vieux siècles 
où les âmes nous paraissent si dures, jusque dans cette Espagne 
dont la littérature n’est jamais traversée, sauf dans Don Quichotte, 
par un rayon de pitié, la main du pauvre s’ouvrait pour donner au 
très pauvre, rendant ainsi possible l'existence d’une population de 
mendians et de vagabonds. La charité populaire contre-carrait les 
efforts des gouvernans pour enrayer le mal, tellement que l'on re- 
trouve dans les vieilles législations de plusieurs pays des édits 
contre les faiseurs d’aumônes. Une ancienne loi française, remise 
en vigueur à peu près du temps de Lazarillo, punissait d’une grosse 
amende quiconque donnait à un mendiant. En Angleterre, une or- 
donnance d'Édouard III, confirmée par son successeur, édictait la 
peine de l’emprisonnement contre toute personne qui, « sous cou- 
leur de pitié ou de faire la charité, » donnerait quoi que ce fût à 
un mendiant valide. La grande bonne volonté qui rendait de telles 
lois nécessaires n’empêchait pourtant point que ce fût une énigme 
qu'une nuée de Lazarillos grands et petits, jeunes et vieux, mâles 
et femelles, pût subsister, même très mal, le long des routes de 
l'Espagne. 

Quoi qu'il en soit, notre petit polisson arriva sans trop de peine, 
« peu à peu, avec l’aide des bonnes gens, » à la ville de Tulède. 
Quel est le picaro qui ne passait point par Tolède, « la couronne 
de l'Espagne, la lumière du monde (1)? » Qui d’entre eux ne con- 
naissait le Zocodover, cette place dont le triangle biscornu, aux 
arcades noires et sales, nous paraît aujourd’hui si étroit et si mi- 
sérable, et qui était alors le cœur de la ville, un cœur tumultueux 
où le sang afllue avec trop de violence? Lorsqu'ils apercevaient 
de loin l’orgueilleuse cité, dressant au sommet d’une roche co- 
lossale les tours et clochers de ses cent églises; lorsque leurs 


(1) Vers de Padilla. 
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regards découvraient la courbe superbe du précipice qui enserre 
ce gigantesque piédestal et au fond duquel court le Tage : ils 
recevaient une impression de puissance et de richesse qui ravivait 
l'espoir dans le cœur le plus abattu. Il ne semblait pas possible de 
mourir de faim à Tolède. L'un d'eux, Pindaro le soldat, — encore 
un fils de famille, qui s'enfuit du collège en emportant son Cicéron, 
son Virgile et deux réaux, — Pindaro raconte son éblouissement en 
approchant de la porte de Visagra. Il dépeint Tolède telle qu’elle 
était alors, ceinte de fortes murailles, hérissée de palais et d’églises, 
entourée d’une campagne fertile semée « de riches sanctuaires, de 
couvens, d’ermitages et d’hôpitaux, » si populeuse que, lorsqu'il 
y avait quelque chose à voir au Zocodover, on était porté par la foule 
dans les rues. Hélas! Tolède n’est plus aujourd’hui qu’un cadavre. 
Ses rues étroites et tortueuses sont vides. Une sorte de lèpre grimpe 
sur les hautes maisons inhabitées et closes. L'œil plonge, de l’autre 
côté du Tage, sur des collines stériles, couronnées par les ruines de 
l’ancien castillo. Ces collines rachètent leur nudité par la splendeur 
de leurs tons roses, or et bleuâtres. Elles forment sous le soleil une 
ceinture éblouissante à la grise Tolède, endormie tout là-haut sur 
son oreiller de granit. 

Lazarillo avait ouï-dire à son aveugle que les Tolédains étaient 
gens durs et peu charitables. Il en fit promptement l'expérience. 
Tant qu'il fut malade, on lui donna. Dès qu'il fut guéri de sa bles- 
sure, tous lui répondaient : « Propre à rien, petit drôle, cherche, 
cherche un maître à servir. » — « Et où le trouver, ce maître? di- 
sais-je en moi-même, à moins que Dieu ne m'en crée un tout ex- 
près, comme il a créé le monde? » Dieu entendit Lazarillo. Il lui 
fit rencontrer un écuyer de belle tournure, bien vêtu, bien peigné, 
une bonne épée au côté et marchant de ce pas cadencé qui donnait 
à l'homme de guerre d'alors une prestance incomparable. Personne 
n'a jamais su marcher comme ces gens-là. C'était le moment où le 
chevalier venait de se transformer en cavalier. Le lourd glaive était 
remplacé par l'épée. On allait à la guerre avec des nœuds de ruban 
à la jarretière et des chapeaux à plumes. On avait dix manières de 
draper le manteau : sur le nez et cachant le bas du visage; sur le 
bras et la main sur l'épée; sur l'épaule et le poing sur la hanche : 
autour de la poitrine et retenu sur le cœur par la main gauche. Il 
faut les voir dans Callot, se balançant sur les hanches avec une 
élégance exquise, le feutre à plumes rabattu sur les yeux, le nez au 
vent, les épaules effacées, le jarret tendu, les pieds en dehors, la 
pointe du soulier en bas. Ils sont insolens et charmans. Ils sont le 
type idéal, tout frais et tout pimpant, du cavalier. 

On comprend, en les regardant, où les gueux de Callot ont 
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appris à draper leurs haillons et à prendre des attitudes. On s’ex- 
plique ces loques à l'air militaire, ces béquilles qui semblent mar- 
quer le pas, et ces grandes allures soldatesques. Ils ont gardé Ja 
marque des camps dont ils sont les épaves, où ils ont appris les fa- 
çons des beaux cavaliers, où ils ont été eux-mêmes de beaux cava- 
liers. Les soldats espagnols étaient coquets entre tous. Ils se sentaient 
plus braves dans un accoutrement galant. « Ce sont les beaux habits, 
disait l’un d'eux, les plumes, les couleurs vives qui animent le soldat 
et lui donnent forces et courage. » Quand l’excès des souffrances 
rendit la guerre impopulaire, les gens du peuple prirent en haine 
les brillans uniformes. « En Espagne, dit le même personnage, quand 
on nous voit ainsi accoutrés, on nous insulte. On voudrait nous voir 
vêtus en quémandeurs ou en étudians vagabonds, habillés de deuil 
et en guenilles, enveloppés de haïllons noirs. » Dans la pensée du 
soldat, c'était un contre-sens, presque une profanation, que d'asso- 
cier un costume triste et sans éclat aux idées de bataille et de gloire, 
Les habitudes de cränerie prises à l’armée se retrouvaient dans la 
façon pittoresque dont les anciens soldats espagnols, tombés dans 
la misère, portaient leurs guenilles. 11 est impossible de les con- 
templer sans les admirer, et la cause de leur supériorité est à remar- 
quer. À la différence des gueux ordinaires, ils n'avaient pas péché 
au début par défaut d'énergie, mais plutôt par excès, et des ori- 
gines si opposées produisaient des physionomies très diverses. Les 
camarades de Guzman et de Pindaro avaient souvent des mines de 
sacripans ; ils avaient bien rarement des mines basses. 

L'écuyer de Lazarillo était destiné à devenir un de ces vagabonds 
pittoresques. Pour l'instant, il était encore assez bien vêtu pour 
paraître un maître désirable. « Nous nous regardâmes l’un l’autre, 
raconte Lazarillo, et il me dit : 

« — Petit, tu cherches un maître? 

« — Oui, monsieur, répondis-je. 

« -— Eh bien! viens avec moi. Dieu t'a fait une grâce en te met- 
tant sur mon chemin; tu as dû dire aujourd'hui quelque bonne 
oraison. 

« Je le suivis, remerciant Dieu de ce que je venais d'entendre, 
et aussi parce que je reconnus, à son habit et à son maintien, que 
ce maître était celui dont j'avais besoin. » 

Il n’était pas encore huit heures du matin quand il rencontra ce 
troisième maître. L'écuyer continua sa promenade, de son pas al- 
longé et fier. Lazarillo trottait sur ses talons. Ils traversèrent une 
grande partie de la ville et vinrent passer au marché, mais ils 
n’achetèrent rien. « Probablement, se dit l’enfant, il n’a rien vu 
qui lui plaise et il veut que nous achetions ailleurs. » Ils se ren- 
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foncèrent dans les rues, montèrent et descendirert, tournèrent 
et retournèrent, et cela dura jusqu’à onze heures. Ils entrè- 
rent dans la cathéürale, écoutèrent les offices et virent le monde se 
retirer. Ils sortirent, reprirent une rue et pressèrent le pas. « J'étais 
le plus joyeux du monde de ce que nous ne nous étions pas occupés 
de chercher notre nourriture, » raconte Lazarillo, qui en concluait 
qu’il trouverait le diner servi. Enfin, comme une heure sonnait, ils 
entrèrent dans une maison décente. L'écuyer Ôta son manteau, le 
secoua et le plia avec l’aide de Lazarillo, souflla sur le banc de pierre 
du vestibule, y posa le manteau et s’assit à côté. Il interrogea La- 
zarillo, qui « le satisfit du mieux qu'il sût mentir, » très pressé 
d’en finir et d’aller dîner. Les questions épuisées, il se fit un silence. 
Lazarillo commençait à être inquiet. « Il était déjà près de deux 
heures et je ne lui voyais pas plus d'envie de manger qu’à un mort. 
De plus, je considérais qu’il tenait sa porte fermée à clé, qu’on 
n’entendait âme vivante marcher dans la maison, ni en haut ni en 
bas, et que je n’y avais vu que des murs, sans une chaise, ni dres- 
soir, ni banc, ni table, ni même un coffre comme celui d'autrefois ; 
enfin cette maison paraissait enchantée. » 

L'écuyer rompit le silence pour dire qu'ayant déjeuné le matin, 
il ne dinerait pas, et qu’il faudrait attendre le souper. Lazarillo, 
renfonçant ses larmes, s’assit dans un coin et tira de son sein quel- 
ques bribes de pain, reçues la veille en aumône. Son maître lui prit 
le plus gros morceau et n’en fit que deux bouchées. La nuit venue, 
l’'écuyer dit : « Lazaro, il est déjà tard, et il y a loin d'ici la place, 
sans compter qu'il y a dans cette ville beaucoup de voleurs qui 
volent les manteaux quand il fait nuit. Passons cette nuit comme 
nous pourrons et, demain, Dieu nous fera miséricorde... Nous nous 
arrangerons autrement. » 

Le matin venu, l’écuyer fit sa toilette, s’habilla avec soin, pendit 
un gros chapelet à sa ceinture et sortit d'un air conquérant, « le 
pas mesuré, le corps droit, balançant le buste et la tête avec grâce, 
ramenant le bout de sa cape tantôt sur l'épaule, tantôt sur le bras, 
le poing droit sur la hanche. » 11 monta la rue « d’un si bel air et si 
gentil maintien, que qui ne l’eût pas connu l’eût pris pour un très 
proche parent du comte Alarcos ; » et ce fut le déjeuner. Il sortit 
de la ville et descendit vers le Tage, dans un jardin peuplé de belles 
filles peu farouches : « Mon maître était au milieu d'elles, nouveau 
Macias (1), leur disant plus de douceurs que n’en a écrites Ovide; » 
et ce fut le diner. Alors Lazarillo, éperdu de faim, s’échappa pour 


(1) Macias, surnommé l’Énamouré, poète portugais du xv° siècle, qui fut assassiné 
par un mari outragé. 
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aller mendier. Il rapporta au logis du pain, un morceau de pied 
de bœuf et quelque peu de tripes cuites, qu’il étala sur le banc de 
pierre. « Mange, pauvret, lui disait son maître. Moi, je t’ai attendu, 
et, ne te voyant pas venir, j'ai dîné. » — « Je me mis à souper età 
mordre mes tripes et mon pain, tandis que je regardais à la dé- 
robée mon malheureux maître, qui ne pouvait détacher ses yeux 
de mes basques, dont je m'étais fait une assiette. Dieu veuille avoir 
de moi autant de compassion que j'en ressentis alors pour mon 
maître, car j'avais éprouvé ce qu'il éprouvait, et je l’avais enduré 
bien des fois, et je l’endurais encore! » Le bon petit cœur de Laza- 
rillo n’y put tenir. Quelques minutes plus tard, maître et valet 
étaient assis côte à côte, dévorant de compagnie tripes et pied de 
bœuf, L'écuyer sauva l'honneur en protestant que c'était gourman- 
dise de sa part et qu'il n’avait point du tout d’appétit, ayant déjà 
dîné. 

Après deux maîtres qui ne lui donnaient rien à manger, Lazarillo 
en eut ainsi un troisième qu'il était obligé de nourrir. Il s’attacha 
pourtant à lui de toute son âme, car il voyait bien que c'était pau- 
vreté, non avarice ni dureté, et il mendiait avec zèle pour lui rap- 
porter à diner. Il admirait sa patience. Qui donc, se disait-il en le 
regardant passer, magnifique et hautain, qui donc, rencontrant mon 
maître, ne croirait pas, à son air content de soi, qu'il a bien diné 
hier soir et bien déjeuné ce matin? « Qui ne serait trompé par ce 
beau port, cette bonne cape et ce bon sayon? Oh! Seigneur, com- 
bien y en a-t-il de par le monde qui, pour cette malédiction qu'ils 
nomment honneur, souffrent ce qu’ils ne souffriraient pas pour 
vous. » Lazarillo se creusait en vain la cervelle pour concevoir, lui 
picaro, un état d'esprit où on se laisse mourir de faim par bien- 
séance et plutôt que d’abaisser son urgueil. 11 s’étonnait en lui- 
même de ce que pouvait sur beaucoup d'hommes le mot « hon- 
neur, » qui lui semblait si vide. 11 considérait le grand nombre des 
gens qui pensaient comme son maitre, et leur entêtement le con- 
fondait : « 11 semble, dit-il, que ce soit entre eux une règle établie 
et observée, qu'encore qu'ils n'aient pas un cornado (A) vaillant, 
leur bonnet reste planté à sa place. » Mais, tout en jugeant leur 
conduite absurde, il s’inclinait devant leur supériorité morale. 11 
sentait obscurément que c'était une autre race, parlant un langage 
inintelligible pour lui et certainement insensé, mais plus beau 
que le sien. Il était content de tendre la main pour écouter en- 
suite son maitre lui raconter, en partageant leur pain, qu’il avait 


(1) Le cornado valait la deux cent quatrième partie d’uu réal, lequel valait 26 de 
nos centimes. 
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quitté son petit bien de la Vieille-Castille pour ne pas saluer un 
gentilhomme plus riche que lui ; qu’il n’avait pas manqué d'offres 
de situations, mais qu’il ne voulait servir qu’un grand seigneur ; 
qu'un gentilhomme sacrifie tout au point d'honneur, et autres choses 
également dépourvues de sens pour un Lazarillo. L'enfant ouvrait 
de grands yeux, et, au fond, c'était lui qui avait raison de ne pas 
comprendre. Le point d'honneur et les couvens furent deux des 
fléaux de l'Espagne au xvi° siècle, et hâtèrent sa ruine. Les couvens 
absorbaient une grosse part de la jeunesse. Le point d'honneur 
faisait une foule d’inutiles parmi ce qui restait dans le monde. 

Le Cid de Corneille nous donne quelque idée de ce poétique et 
farouche point d'honneur espagnol, qui ne se définit point, et pour 
lequel l'écuyer de Lazarillo serait mort de faim, la moustache bien 
frisée et le poing sur la hanche. Le théâtre de Calderon nous fait 
pénétrer plus avant dans ses cruelles sublimités. On reste indécis 
entre l'horreur et l'admiration devant les sentimens surhumains et 
sauvages des deux drames dont le point d'honneur est le vrai 
héros : le Médecin de son honneur et à Outrage secret, ven- 
geance secrète. Ni Corneille ni Calderon n'ont pourtant forcé la 
réalité. Trente-sept ans avant le Cid, un héros picaresque qu’un 
recruteur refusait à cause de sa grande jeunesse, s’écrie avec le feu 
de Rodrigue et presque dans les mêmes termes : « Si l’âge est pe- 
tit, grande est la valeur. C'est le cœur qui commande, et le bras 
saura régir l'épée, car en lui coule un sang capable de suppléer à 
bien des choses. » Le blanc-bec qui parle ainsi avant d’avoir 
barbe au menton est destiné, par droit de naissance, à devenir un 
de ces hommes chatouilleux dont l’écuyer Marcos (1) rencontra un 
si joli type dans les rues de Séville. Marcos était tout jeune. Il heurta 
par mégarde un passant et s'excusa, disant qu'il ne l'avait pas fait 
exprès. « Si vous l'aviez fait exprès, repartit l’autre d'un grand sé- 
rieux, ne seriez-vous pas déjà dans votre linceul? » Burlesque et 
grandiose, tel était leur point d'honneur, l’un des produits les plus 
nationaux parmi tant de sentimens à panache qui pullulaient dans 
la vieille Espagne et en faisaient une terre romantique entre toutes. 

Pour le point d'honneur, le soldat était deux fois Espagnol. 
Il se savait un personnage. Sa « place » était sa propriété, dont 
il ne pouvait être dépouillé que par un jugement. Il avait un 
valet. Il était considéré au point que nombre d'anciens officiers 
et de jeunes gentilshommes entraient dans le rang. Gervantes 
et Lope de Vega firent tous deux la guerre en simples soldats 
dans les armées de Philippe 1!. Charles-Quint s'était fait inscrire 
dans la compagaie d’un de ses capitaines. Ce n’est pas assez de 


(1) Marcos de Obregon. 
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dire du métier des armes que sa gloire surpassait toutes les autres 
gloires : elle était la seule vraie gloire, la gloire même. Le moyen 
que ces gens-là, en rentrant au foyer, apprissent à courber l'échine 
et à manier un outil ? Ils soufllaient autour d'eux leur mépris pour 
les métiers serviles et trouvaient des cœurs convertis d'avance. On 
ne doit pas oublier que l'esclavage existait encore ‘en Espagne, et 
tous les pays à esclaves ont le mépris du travail manuel. L'écuyer 
de Lazarillo ne l'avait ni plus ni moins que tout ce qui se sentait 
dans les veines du sang d’hidalgo. Il était de son pays et de sa 
race, rien de plus. Parmi ces fous d'honneur, beaucoup étaient 
destinés, avec l’âge et l'excès de la souffrance, à rouler de degré 
en degré, maïs cela valait encore mieux que de commencer tout 
de suite par le bas, comme Lazarillo. Celui-ci en avait l’instimct, et il 
aimait et respèctait profondément son maître, tout eu le trouvant 
déraïrsonnable. 

Leur tranquillné me fut pas de longue durée. Toléde se mit à 
fouetter et chasser les mendians étrangers à la ville, de sorte que 
Lazarillo n'osa plus tendre la main. La faim rentra en reine dans 
la maison, et l'écuver la brava de nouveau d’un front impassible, 
Ilest vraimeni très beau, dans son entêtement ridicule et heroïque, 
ce noblaillon qui, parce qu'il a l’honneur d’être Castillan, subit les 
tortures de la fauu plutôt que de déroger. Lorsqu'on songe qu'il 
résumait alors en lui les idées, la conduite et le sort de toute une 
partie d’une grande et noble nation, le drame muet qui se jouait 
daus cette petite maison devient épique. L'écuyer, assis sur son 
banc de pierre et awendant, grandit démesurément devant nos 
veux. Qu'attendait-1l ? Rien, sinon que Dieu et le roi d'Espagne, 
voyant en quel état était réduite leur noblesse castillane, prissent 
des mesures pour faire cesser cette honte et injustice. On s'incline, 
comme Lazarillo, devant une telle foi. 1] y a une grandeur qui im- 
pose, quoi qu'on en ait, dans un idéal aristocratique qui refuse ré- 
solument de tenir aucun compte de la réalité, dans des hommes 
qui meurent de la réalité sans lutte ni résistance, en la niant. Le 
pauvre écuyer de Tolède, non moins fou que don Quichotte, était 
aussi non moius sublime. Nous saluons dans l’un comme dans 
l’autre la maïesté de l'imagination et de la volonté humaine. 

Le récit de son dernier et grand jeùne est sobre et puissant. 
Point de grands mots, aucun détail, et pourtant on les voit, on est 
avec eux, on meurt de faim avec eux. « Qui l’aurait pu voir, ra- 
conte Lazarillo, aurait vu la disette de notre maison, la tristesse et 
le silence de ses habitans, tellement qu'il nous arriva de rester 
deux ou trois jours sans manger une bouchée ni prononcer une 
parole. » Lazarillo fut sauvé par des voisines, de pauvres fileuses 
avec qui il s'était lié, et qui lui donnèrent de quoi ne pas trépasser. 
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Il s'en fallut de peu, « et cependant, poursuit Lazarillo, je n'avais 
pas tant de pitié de moi que de mon malheureux maître, qui, en 
huit jours, ne mangea pas une seule bouchée; du moins, à la mai- 
son, nous demeurâmes sans manger ; je ne sais pas où il allait et ce 
qu'il mangeait. Vous l'auriez vu néanmoins, sur le midi, descendre 
la rue, le corps raidi, plus long qu'un lévrier de bonne race, et, 
pour soutenir cette malédiction qu'ils nomment honneur, prendre 
un brin de la paille dont il n'y avait déjà pas trop dans la maison, 
et sortir sur le pas de la porte en se curant les dents, où il n’y avait 
rien. » Il n'y avait plus qu'à expirer ou à céder. L'auteur nous a 
épargné le spectacle également répugnant d'une agonie physique 
ou d'une agonie morale. Il aurait été trop triste, en vérité, d'assister 
aux contorsions de cette grande figure ou à la consommation de sa 
déchéance. Il fallait que la fière silhouette de l'écuyer de Tolède de- 
meurât intacte dans notre mémoire, la taille bien cambrée, le jarret 
impertinent et le bonnet sur l'oreille. Il ne fallait même pas qu’elle 
quittât la scène d’un pas alanguï par la faiblesse, L'auteur a mé- 
nagé sa sortie en grand artiste. 

L'écuyer rentra un jour au logis l'air satisfait et souriant. Par 
une aventure que nous ignorerons toujours, il lui était tombé aux 
mains un réal, soit 0 fr. 26. Tous les trésors de Venise ne lui eussent 
pas donué un air plus arrogant. « Prends, Lazaro, dit-il; va sur la 
place et achète pain, vin et viande... Va et reviens vite, et dinons 
aujourd'hui comme des comtes. » C’est avec le rayon de joie ré- 
pandu sur son honnête visage par ce diner inattendu que le bon 
écuyer nous fait ses adieux. Tandis qu’animé par la digestion, il 
essayait de faire comprendre à Lazarillo les multiples exigences de 
l'honneur, « en quoi consiste aujourd'hui iout le capital des gens 
de bien, » ils furent interrompus par l'entrée d’un homme et d’une 
vieille femme. L'homme réclamait le loyer de la maison, la femme 
celui du lit. « Mon maitre leur donna fort bonne réponse, disant 
qu'il allait aller à la place changer une pièce et qu'ils revinssent le 
soir; mais son départ fut sans retour, » On ne le revit jamais. 
Lazarillo le regretta. Avec lui finirent les seules leçons qu'il eut 
jamais sur le point d'honneur, trop tôt pour qu’il eût pu en profi- 
ter, Au contraire, plus il acquit d'expérience, plus il demeura con- 
vaincu que le commencement et la fin de la sagesse consistent à 
manger à sa faim et à laisser dire. 


v 


Le sort le fit entrer au service d’un moine qui parcourait les campa- 
gnes en vendant des indulgences. Ge moine était un impudent coquin, 
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comme il y en avait beaucoup avant la réforme des ordres religieux 
et des couvens, et l’on conçoit que l’inquisition se soit hâtée de le 
faire disparaître des éditions de Lazarillo de Tormes imprimées en 
Espagne. Tous les moyens étaient bons à ce père pour faire aller son 
commerce. Il ne reculait même pas devant les faux miracles pour 
échauffer le zèle des fidèles, et Lazarillo consacre un chapitre au récit 
d’une de ces comédies. C’est la portion du livre la moins origi- 
pale. Les désordres du clergé catholique, vers l’époque de la ré- 
forme, ont été souvent exploités, et le type du moine débraillé a 
été vu tant de fois qu'on en est un peu las. Retenons seulement 
cetrait, qu'il s'eflorçait de gagner les curés de villages par des 
présens : « Une laitue murcienne, si c'était la saison, une couple 
de limons ou d’oranges, une alberge, une couple de pêches dures, 
ou à chacun une poire bergamote. » En supposant à tous les curés 
de campagne de l'Espagne une conscience molle, encore fallait-il 
que leur pauvreté fût piteuse pour être achetés par une poire 
bergamote, une seule, ou par une laitue. Devant de tels abimes de 
misère, on ne peut pas être sévère. 

Lazarillo quitta son moine, et il passe légèrement sur les 
aunées qui suivirent, jusqu’au moment où il atteignit l'âge 
d'homme. La fortune ne l'avait pas gâté quant aux biens tem- 
porels. 11 était arrivé, à force d'industrie et au prix de grandes 
fatigues, à diner tous les jours, mais il portait encore une sou- 
quenille et cherchait toujours « le genre de vie qu'il élirait pour 
trouver le repos et gagner quelque chose pour sa vieillesse. » 
Je n’oserais affirmer qu'il fût riche, d'autre part, en biens spiri- 
tuels. En morale, il pensait, avec le chien de Cervantes (1), que la 
forme importe plus que le fond : « Si tu dois être méchant, tâche de 
ue pas le paraître en tout ce que tu pourras. » Celui qui sait gar- 
der les apparences se rend service à lui-même sans nuire à autrui; 
« en effet, la feinte sainteté ne fait de mal à personne, si ce n’est à 
celui qui la simule, » C'est pourquoi le second bien auquel doit as- 
rer un gueux, — le premier étant de manger à sa faim, — est de 
se procurer « un habit d'honnête homme.» Quant à mettre dans cet 
habit un véritable honnête homme, c’est affaire à Dieu d’y pourvoir, 
Jui qui nous a créés et nous conduit par la main. Le fatalisme orien- 
tal s'était appesanti sur l'Espagne pendant le long séjour des 
Maures, et les romans picaresques en sont imprégnés (2) sous leurs 
dehors fantaisistes. On n’y parle que par heur et malheur, astre 
et désastre; tout y est dû au sort, au destin, aux décrets d'en 


(4) Dialogue des chiens. 
©) Voir M. Morel-Fatio. 
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haut, rien n'y est dû au caractère ou à la volonté du héros. Un 
demi-siècle avant l’apparition de Lazarillo de Tormes, dans un livre 
qui peint aussi les bas-fonds populaires (1), la vieille Célestine ré- 
pond déjà à quelqu'un qui lui reproche sa fange : « Je suis une vieille 
comme Dieu l’a voulu. » 

Ils sont « comme Dieu l’a voulu, » et Dieu ne les a pas voulus 
bons. « Comme faire le mal vient de notre fonds naturel, dit l’un 
d'eux, on apprend sans peine à mal faire. » Or le monde est ainsi ar- 
rangé, que le pauvre ne saurait se passer de la science de mal faire : 
« La vie des hommes, si nous l’examinons bien, est une bataille de- 
puis le premier âge jusqu’à celui où les cheveux deviennent blancs. » 
Bataille où les chances sont très inégales, car le riche et le grand s'y 
présentent armés de toutes pièces, tandis que le pauvre y entre nu. 
Leur fatalisme ne les empêche pas de remarquer cette inégalité, et, 
s’il y a une idée dont tous les picaros soient bien pénétrés, c’est que 
« les hommes bas » ont un mérite infini à s'élever, et qu'il est au 
contraire ignominieux « à ceux qui sont élevés de se laisser choir.» 
Les petits et les pauvres se sentent isolés, et ils le sont réellement, 
par la force des circonstances historiques. L'Espagne ne pouvait 
pas suivre l'impulsion générale et se métamorphoser en état mo- 
derne ; les grandesses ne pouvaient pas devenir de simples habi- 
tans du royaume, les villes perdre leur pouvoir légal, sans que 
tous les Espagnols s’en ressentissent d’une manière quelconque. 
L'un des premiers effets de ces transformations profondes des états 
est toujours de rendre hors d'usage l’ancien groupement des classes, 
qui ne répond plus aux besoins et aux devoirs nouveaux. Il faut le 
remplacer, et cela ne se fait point sans une période de désarroi. Les 
anciens points d'appui ont disparu, et on ne trouve pas encore les 
nouveaux. Les signes de ce malaise sont visibles dans l'Espagne du 
xvi* siècle. Les Cortès (1560) reprochaient aux seigneurs « de ne 
plus garder et entretenir dans leur maison les parens pauvres et 
honorables. » Les hidalgos leur reprochaient de ne plus avoir les 
petits corps d'armée à leur solde, où le gentilhomme pauvre trouvait 
une situation convenable à sa naissance. Le peuple leur reprochait 
d'avoir oublié les anciennes relations patriarcales entre maître et 
serviteur. « Les seigneurs de ce temps, dit un vieil écrivain, s'aiment 
plus eux-mêmes que leurs serviteurs. Ceux qui leur appartien- 
nent doivent agir de même avec eux. » Le grand se juge délié du 
devoir de protection ; en revanche, le petit se juge délié du devoir 
de dévoûment et fidélité. 


(1) La Celestina. 
TOME LXXXVI, — 1888. 
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Le petit s’estime aussi délié du devoir de respect. Dans la Céles- 
tine, Sempronio dit au seigneur Calixte son maître : « Il est des gens 
qui prétendent que la noblesse est une gloire qui provient du mé- 
rite et de l'ancienneté des ancêtres ; je dis, moi, que la lumière d’au- 
trui ne vous éclaire pas, si vous ne vous éclairez vous-même, Ainsi 
donc, ne soyez pas vain autant de la gloire de votre père, quel- 
que haute qu’elle ait été, que de celle que vous aurez acquise, » 
Dans la bouche d’un valet, au xv° siècle, le langage est hardi et cu- 
rieux. 

Le peuple voyait bien que ses anciens protecteurs : ville, évêque 
ou seigneur, avaient été remplacés par un protecteur unique, le 
roi. Le roi était désormais la seule fontaine d’où coulaient grâces et 
places. Avoir une charge du roi, la plus humble, était à présent le 
rève universel, « car ceux-là seuls réussissent, disait Lazarillo, qui 
en ont une. » On commençait à la briguer dès qu'on avait « l’habit 
d'honnète homme » sur le dos, sachant bien que, dans les fonc- 
tions publiques moins que partout ailleurs, un s’aviserait de regar- 
der ce qu'il y avait dessous. Entre gens du roi, il aurait été mal 
vu d’éplucher un collègue de trop près. On en usait plus diserète- 
ment, et ce n'était pas sans motif que le peuple leur appliquait le 
vieux proverbe : « Fais-moi la barbe et je te ferai le toupet. » Laza- 
rillo eut donc raison de cousidérer comme un des plus importans 
et heureux de sa vie le jour où il acheta à la friperie « un vieux 
pourpoint de futaine, un sayon râpé à manches passementées et à 
pochette, une cape qui avait êté frisée et une vieille épée de Cuel- 
lar. » 1] eut à peine revêtu la défroque du fripier, qu'il se sentit 
tout autre, exactement comme 1l s'était senti tout autre, quelque 
douze ans auparavant, eu passant le pont de Salamanque avec 
l'aveugle et eu recueillant sur les lèvres du vieillard les premières 
gouttes du miel de la sagesse. 11 avait compris ce jour-là qu'il 
entrait dans le combat de l'existence, où les coups sont rudes, 
les blessures douloureuses, et dont beaucoup sortent vaincus en 
s’écrlant, comme le personnage de Fernando de Rojas : « 0 monde! 
monde ! des hommes ont tenté de décrire tes qualités, ils ont dit 
de toi des choses qu'ils ne savaient que par oui-dire; moi, je puis 
parler par triste expérience. Tu nous leurres, monde laux, par 
l'attrait de tes plaisirs; au moment où l'ivresse s'empare de nos 
sens, tu nous découvres l'hameçon, et nous ne pouvons le fuir, car 
déjà 1l s'est emparé de nos volontés... Je me plains du monde parce 
qu'il m'a créé (A). » Nous connaissons ce dernier cri; l'Allemagne 
nous l'a enseigné, et il est devenu le cri de notre génération. 


(1) La Celestina. 
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Les lignes qui le précèdent proclament déjà, trois siècles et demi 
avant Schopenhauer, que l'amour est un piège tendu par la nature 
pour perpétuer un monde malheureux. 

Lazarillo avait compris tout cela, mais il avait compris aussi que 
la victoire aime les courageux et la belle humeur, non les déser- 
teurs et les vains gémissemens. Il s'était battu bravement, le pauvre 
petit abandonné, avec le chaud ei le froid, avec la fatigue, avec les 
hommes, avec la faim, pire que les hommes et que tout le reste. 
Il était tout meurtri et bien maigre. Sa conscience avait été si rude- 
ment üraillée, qu'elle avait reçu maint accroc irréparable., Mais il 
avait des manches passementées et une épée, et il était joyeux, car, 
pour un petit va-nu-pieds suspect, c'était avoir plus d'à moitié 
vaincu la destinée, et il comprenait encore cela. 11 comprenait tout ; 
nous avons dit qu'il était très intelligent. 

Il sortit ambitieux de la friperie. Il ne rêvait pas de rentrer dans 
les rangs des honnètes gens : Lazaniilo n’a jamais été un utopiste. 
Il se contentait de réver des gens réguliers, qui sont dans leurs 
meubles, soupent à heure fixe et prennent du ventre sur leurs 
vieux jours. C'était déjà beaucoup ; c'était déjà trop pour la vrai- 
semblance. Lazarillo avait joui trop longtemps de la « glorieuse 
liberté » de la bohème, aux séductions inoubliables, pour entrer 
de son plein gre dans l'eunuyeuse peau d’un homme correct. Il 
s'est douté que nous aurions de la peine à l'en croire, car il nous 
présente sa conversion Comme un coup d'en haut : « Dieu daigna 
m'éclarer et m'acheminer à une vocation avantageuse. » Du mo- 
ment que le ciel s'en mèle, il faut tout croire. Lazarillo, converti, 
obtint par ses intrigues l'objet de ses ardens désirs. 1l eut une charge 
du roi : il fut crieur public. 

ll vit alors toute l’uulité d'avoir la considération du monde. 
À peine fut-il un foncuonnaire qu'on le rechercha. M. l’archi- 
prêtre de San-Salvador, dont 1! criait les vins, lui fit des ouver- 
tures puur le marier avec sa servante, excellente ménagère, très 
calomniée par la ville. Les amis de Lazarillo lui rapportèrent les 
propos les plus fâcheux sur cette bonne fille, et il les crut, parce 
qu'il vit bien que c'était vrai. D'autre part, M. l’archiprêtre l’en- 
courageait à épouser, et 1l le crut, parce qu'il vit bien qu'il avait 
raison. « Qui écoute les mauvaises langues ne fera jamais fortune, 
enseignait le bonhomme. Ne t'occupe point de ce qu'on peut dire, 
mais de ce qui te touche, à savoir de ton prolit. » Lazarillo se ma- 
ria. M. l'archiprêtre s’intéressa au jeune ménage, n'oublia jamais 
de garnir sa huche et son garde-manger, et Lazarillo fut récom- 
pensé d'avoir eu l'esprit de charité, qui défend d’être prompt à 
croire le mal. « Sans les biens temnorels, disait la sagesse du 
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peuple picaresque, il n’est permis à personne d’être heureux dans 
cette vie. » La même sagesse enseignait que « connaître le temps 
et saisir l’occasion, c’est ce qui fait prospérer les hommes. » Laza- 
rillo avait connu le temps et saisi l’occasion, et il prospérait. 1] 
savait, d’ailleurs, qu’il faut être déraisonnable pour attacher de 
l'importance aux actes des femmes, ces animaux à « petite cer- 
velle, » qui « font des choses qu’on ne peut comprendre, qui n’ont 
ni mode, ni raison, ni wtention. » Avec elles, le seul bon parti est 
de se bien persuader que « toujours l'imagination rend les choses 
ce qu'on veut qu'elles soient. » Lazarillo voulut que « les nréchantes 
langues, qui ne chôment jamais, » eussent tort, et elles eurent tort 
pour lui. Il mangea son potage avec sérénité, sans se demander 
qui lui avait rempli son assiette. 

L'ironie est un des traits de la littérature picaresque. Dans la 
dernière partie de Lazarillo de Tormes, elle est pénible à force 
d’âpreté. Jamais on n'a constaté avec une indifférence plus rail- 
leuse la pourriture d’une âme. Jamais on n’a contemplé les làche- 
tés et les misères de l'humanité avec un dilettantisme plus cruel. 
L'indulgence de l’auteur a sa source dans le mépris, non dans la 
pitié. L'Espagne était dure, et ses écrivains lui ressemblent. Le 
génie national était dur, dur était le climat, dures la vie et les 
mœurs, et les circonstances n'inclinaient pas le pays vers la dou- 
ceur. Elles travaillèrent au contraire, pendant toute la seconde 
moitié du siècle, à développer l’âpreté générale : par la misère crois- 
sante, par la persécution religieuse, par les tracasseries irritantes 
de l'administration, par la brusque réaction contre l'esprit cheva- 
leresque attisé par Charles-Quint. 

Chacun connaît le Philippe II de la tradition, sombre traître de 
mélodrame qui empoisonne son fils, envoie ses favoris à la torture 
et se complait aux autodafé. Selon des travaux récens, il y aurait 
peut-être lieu de ramener cette figure revêche à des proportions 
moins grandioses. Il n'existe aucune preuve que don Carlos soit 
mort de mort violente, et Philippe II n’a peut-être pas eu la 
gloire d'être un monstre. Il en devient encore plus ennuyeux, et 
cet éternel paperassier, qui n’est même plus un grand scélérat, 
produit l'effet d'un éteignoir posé sur la flamme brillante du règne 
précédent. 

Il était blondasse et blafard, silencieux et impassible. Ceux qui 
l’approchaient se sentaient glacés par l’immobilité de cette figure 
froide. Rien du héros ni du paladin. Son père lui avait fait 
donner dans sa jeunesse des leçons de chevalerie; on aurait trouvé 
difficilement un plus mauvais élève. Au tournoi d’Augsbourg, lors 
de son premier voyage en Allemagne et en Flandre, « le prince 
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d'Espagne fit pirement que tous, sans pouvoir jamais rompre une 
lance (1). » Il renonça bien vite à la chevalerie et s’enferma avec 
son encrier. Ce n’est pas lui qu’on aurait surpris faisant le chevau- 
léger, à l’avant-garde! Pendant que son armée se battait à Saint- 
Quentin, il écrivait des lettres. Charles-Quint fut hors de lui en 
apprenant que son fils n’était pas à l’action. Après la prise de la ville, 
il quitta Saint-Quentin, confirmé dans l'opinion, alors nouvelle, qu'un 
roi doit faire faire la guerre et rester chez soi; que son père était 
« un homme bien étrange d’y trouver tant de plaisir ; » que le temps 
des paladins était passé et l’heure venue pour les souverains de 
remplacer l'épée par la plume. Son père l’étonnait autant que lui- 
même étonnait son père. Ils ne pouvaient pas se comprendre, l’un 
regardant en arrière et s'amusant à jouer les preux, les Richard 
Cœur-de-Lion ; l’autre devinant et devançant le type moderne de 
l'homme d'état bureaucrate. 

Après les guerres, il supprima le plus qu'il put les voyages, puis 
les chasses, puis les promenades. On l’aperçut encore, de loin en 
loin, sur une terrasse du palais de Madrid, puis cela aussi fut sup- 
primé. On ne le vit plus, sauf lorsqu'il passait en voiture pour aller 
à l'Escurial, le nez dans ses papiers. Il ne sortit plus de son cabi- 
net, toujours écrivant, compulsant, annotant, lisant tout : lettres, 
mémoires, statistiques, rapports, suppliques, et se rappelant tout; 
donnant lui-même ordre à tout; réglant et réglementant tout : les 
mouvemens de ses flottes et le prix du blé, la luite contre le protes- 
tantisme et les purgations de ses enfans, les tortures à infliger et 
le moment où il mettrait son habit neuf. Il écrivait le jour, il écrivait 
la nuit. On l’attendait pour une fête : il écrivait. La reine l’attendait : 
il écrivait. La nouvelle d’un désastre arrivait : il écrivait, écrivait. 
Depuis que la bureaucratie a été inventée, on ne vit jamais vocation 
aussi déterminée. Il était appliqué, laborieux, patient, infatigable, 
mauvais bureaucrate du reste : il était toujours en retard; un ordre 
urgent arrivait au bout d’un an. 

Nous n'avons pas à parler de sa politique extérieure. 1] suffira 
de rappeler qu’elle a été l’objet de jugemens très divers, qui ont fait 
ranger Philippe 11 tantôt parmi les grands rois, tantôt parmi les 
princes médiocres. Nous ne nous occupons que de l’état intérieur 
de l'Espagne, et il est hors de doute que la politique méticuleuse 
du souverain ne rendait pas l'existence de ses sujets joyeuse. Ce 
monarque invisible avait des dossiers sur tout le monde, 1] savait 
les allaires de chacun, les idées de chacun, la science et les capa- 


(1) Lettre de Marillac, ambassadeur de France, au connétable duc de Mostimorency 
(3 février 1551). 
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cités de chacun, ses vices et ses vertus, ses amourettes, ce qu’on 
faisait, ce qu’on disait, ce qu’on pensait d'une extrémité à l'autre 
de l'Espagne. On comprend de quel poids pesait sur les esprits cette 
surveillance occulte, dont les effets éclataient aux yeux par l’infinité 
de disgrâces soudaines, de confiscations et de supplices dont le ta- 
bleau est dans toutes les histoires. L'incertitude du lendemain em- 
pêche l’homme de s'épanouir et de s’adoucir. L'Espagne de Phi- 
lippe IL est d’une indifférence sauvage à la souffrance d'autrui. 

Les aflaires ne se trouvaient pas mieux que les personnes d’avoir 
sur le trône un si grand plumitif. Le roi croyait trop aux vertus ma- 
giques du papier noirci. Le peuple manquait de pain ? 11 n’y avait qu'à 
écrire de lui vendre le blé à tel prix. Les souliers étaient trop chers? 
Vie on écrivait pour défendre d'exporter les cuirs. {l ne s'agissait que 
d'écrire pour tut, de ne rien oublier, et on aurait la vie à bon mar- 
ché. On protégeait le paysan contre les pertes de temps en lui défen- 
dant d'aller vendre son blé à plus d’une certaine distance. On pro- 
tégeuit le tisseur en défendant le commerce de la laine, le fermier en 
défendant le commerce des bestiaux. Les fabricans fermaient leurs 
ateliers, les négocians leurs boutiques, les fermiers abandonnaient 
leurs champs. La Faim s'abattit sur la proie qu'on lui livrait, la 
Faim qui exaspère ou déprime, qui avait changé en pierre les cœurs 
de l'aveugle et du prêtre de Lazarillo, en boue l’âme de leur servi- 
teur. Le noble écuyer lui-même avait subi son influence féroce. A 
Saint-Quentin, on vit le soldat éveutrer les morts et leur arracher 
les entrailles (1). 

On soufirait déjà sous Charles-Quint, mais le roi offrait à son 
peuple les compensations d'une moisson de gloire, d’héroïsme, de 
poésie, d'aventures et de coups de fortune. Il ouvrait à son imagina- 
tion de grandes échappées. On espérait toujours vivre un roman, 
avoir quelque bonheur imprévu et inouï, avec un prince sujet lui- 
même aux boutades romanesques, entreprenant, remuant, sans 
cesse à courir l'Europe et la Méditerranée et aimant les braves, leur 
souriant, les flattant. Que sa politique fût rusée et même quelque 
chose de plus, c'était son affaire : le soldat ne s’en occupait pas, ni 
le compagnon en route pour le Pérou. 

Sous son fils, l'horizon se rétrécit et les échappées se ferment. Le 
nouveau souverain n'aime que les gens de bureau comme lui. La 
détresse financière aidant, il oublie la solde de ses troupes, il ou- 
blie leurs vivres. Adieu les beaux plumets et les beaux rubans! 
adieu les pimpans uniformes qui donnaient au régiment l’air d'être 


(1) Los abrian por los estomagos ; yo vi uno que le sacaron las tripas por el esto- 
mago. (Récit d’un capitaine espagnol.) 
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composé « de capitaines! » adieu les honneurs et les caresses! Le 
roi ne ménage pas davantage les rêves dorés éclos à l'hôpital, en 
écoutant les récits sur le Nouveau-Monde. Il confisque cinq ans de 
suite l'argent rapporté par les aventuriers et les marchands. À 
quoi bon partir, alors? 

La vie devenait monotone et ennuyeuse en Espagne. L'esprit che- 
valeresque, surexcité par Charles-Quint très au-delà, il faut le recon- 
naître, de ce que comportait l’époque, restait en partie sans emploi. 
Il en était réduit à chercher un refuge dans la gueuserie, où l’on 
ne se ravalait point par le travail, où l’on s’en allait, libre et fier, 
« par ce monde de Dieu. » Nous l'avons vu pousser l’écuyer de La- 
zarillo sur la pente au bas de laquelle l’attendaient le bâton du va- 
gabond et la besace du mendiant. Beaucoup eurent le même sort 
parmi la petite noblesse. L'hidalgo qui ne voulait pas prendre une 
alène ou vendre de la chandelle, et qui ne pouvait pas conquérir 
le Pérou, se fit moine ou gueux. L’écolier avide d'indépendance et 
de grand air se jeta parmi les picuros. Par un étrange retour, 
l'horreur de ce qui est bas et plat, mesquin et bourgeois, joint à 
des notions grandioses, mais folles, sur l'honneur, contribua à peu- 
pler l'Espagne de drôles. Pour compléter le contraste, la même hor- 
reur inspirait au même moment à sainte Thérèse le dégoût de la 
dévotion facile et la haine des couvens commodes. Des aspirations 
communes vers la vie grande et héroïque enfantèrent, d’une part, 
les carmélites ; de l’autre, les héros picaresques. Une seule source 
produisit en haut un courant de sublimité, en bas un courant d’igno- 
minie. 

Cependant, mème pour les gueux, le métier se gâtait. « Plus donne 
le dur que le nu, » disait le vieil aveugle, et il y avait tant de nus à pré- 
sent en Espagne, que les aumônes tarissaient. Tolède elle-même, la 
superbe Tolède, était humiliée et déchue. Pindaro, qui l'avait con- 
nue dans sa splendeur, eut le cœur serré en la retrouvant, après une 
longue absence, « ruinée et déserte, sans habitans, sans commerce, 
sans aucune trace de l'antique opulence. » Manger à sa faim, quand 
on était un pauvre homme, devint une façon de miracle. Lorsqu'il se 
produisait, les Lazarillos n'avaient garde de s’enquérir si le miracle 
venait de Dieu ou du diable ; on ne s'exposait pas à être obligé de refu- 
ser un diner. Le nôtre veillait soigneusement à ce qu’on ne troublât 
point son heureuse ignorance. « Lorsque je sens, dit-il, que quel- 
qu'un veut y faire allusion, je l'arrète et lui dis : — Écoutez, si vous 
êtes mon ami, ne me dites rien qui me chagrine, car je ne tiens 
pas pour mon ami celui qui me cause de la peine, surtout si c’est 
pour me mettre mal avec ma femme, qui est la chose du monde 
que j'aime le plus. Je jurerais sur la sainte hostie qu’elle est aussi 
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femme de bien qu'aucune autre qui vive en l'enceinte de Tolède: 
et qui me dira le contraire, je le tue. — De cette manière, on ne 
me dit rien, et j'ai la paix dans ma maison. » Être repu : ces deux 
mots résument pour lui l’art de vivre. C'est la leçon que lui ont ap- 
prise les terribles nuits passées jadis à adorer et à baiser le pain 
où il lui était interdit de mordre. 

Il était à craindre que son ancien maître l'écuyer n’arrivât sur 
ses vieux jours à la même conclusion, en punition d’avoir été dans 
sa jeunesse sans pitié pour sa chair. C’eût été un grand malheur, 
car les âmes comme la sienne sont le sel de l'humanité, et leur dé- 
chéance est un deuil pour tous. Mais il n’en a rien été. J'ai ren- 
contré l’écuyer de Lazarillo dans une rue de Grenade, il y a peu 
d'années ; il est toujours digne de notre respect. 

Il était bien vieilli. L'âge l'avait blanchi et cassé ; ses robustes 
épaules s'étaient voûtées et ses genoux tremblaient en marchant, 
Il avait abandonné le soin de sa personne; sa longue barbe grise 
était en désordre, ses cheveux pendans et sales, et il était vêtu de 
haillons. La vieillesse sénile avait obscurci son esprit, et il me sui- 
vait en tendant la main. Je ne le reconnus pas d'abord. 

Je m'étais perdu dans les ruelles du quartier arabe, où les mai- 
sons se rejoignent presque par le haut. Je voulus faire gagner à 
ce mendiant son aumône. Je lui demandai mon chemin et lui tendis 
une pièce de monnaie. Il retira vivement sa main, redressa sa haute 
taille et se drapa, d’un geste large et superbe, dans les lambeaux 
de son grand manteau. Je le considérais avec curiosité. Il m’iadiqua 
ma route, Ôta son grand feutre percé, s’inclina profondément et 
s’éloigna. Il m'avait rendu un service : il ne pouvait plus accepter 
mon aumône. Je le regardais s’en aller, du pas fier et balancé dont 
il traversait le Zocodover, il y a trois siècles, pour aller lancer 
des œillades aux jolies filles dans la prairie du bord du Tage, et 
ce fut alors que je le reconnus. C'était bien lui, le noble Castillan, 
parure de l'Espagne, et je me réjouis en mon cœur de ce que l'écuyer 
de Lazarillo n’était pas mort. 


ARYÈOE BARINE, 
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I. L'Allemagne à la fin du moyen âge, par Jean Janssen, traduit de l'allemand sur 
la 14° édition. Paris; Plon, 1887. — IL. Geschichte des deutschen Volkes, seit dem 
{usgang des Mittelalters, von Johannes Janssen, 5 vol. Fribourg en Brisgau, 
1885 à 1886. — III. An meine Kritiker, — Ein zweites Wort an meine Kritiker, 
von Johannes Janssen, 16° édition. Fribourg, 1884. 


La réaction catholique en Allemagne, après la fondation de l’em- 
pire en 1871 et la chute du pouvoir temporel, ne s’est pas seule- 
ment manifestée avec éclat dans les luttes parlementaires, où la 
phalange aussi disciplinée que bien conduite du parti du Centre a 
déployé assez d’habileté pour mettre un terme au Culturkampf 
et pousser le chancelier de fer, l’épée dans les reins, sur la route 
de Canossa. Enivrés de leurs succès, les catholiques allemands 
aspirent à d’autres conquêtes. Ils ont une claire intelligence des 
maux de notre temps, le souci des questions sociales, le zèle de 
l'instruction à tous ses degrés; ils comprennent que dans nos dé- 





906 REVUE DES DEUX MONDES, 


mocraties, avec le régime d'universel suffrage, l’essentiel serait de 
captiver l'opinion, « cette reine inconstante du monde, » et, pour 
mieux préparer l’action du catholicisme dans l'avenir, ils s’étu- 
dient à la justifier dans le passé, à en renouveler l’histoire. 

Où trouver, en effet, une apologétique plus persuasive que l’his- 
toire, si elle nous fournissait les preuves décisives de l’action bien- 
faisante du catholicisme sur les sociétés humaines, si elle nous 
faisait toucher du doigt les résultats positifs et matériels, si elle 
nous démontrait jusqu’à l'évidence que la justice, la moralité, le 
bien-être, l’art, la science même, croissent ou décroissent dans la 
mesure exacte où cette religion obtient plus ou moins d’empire 
social? Par là se trouveraient victorieusement réfutés certains his- 
toriens, comme Thomas Buckle, qui ne visent à rien moins qu'à 
restreindre singulièrement l'influence de la religion, même sur le 
progrès moral. 

Les nouveaux historiens du groupe catholique allemand, qui ont 
entrepris ce genre d’apologétique, et parmi lesquels M. Janssen 
tient aujourd'hui la première place, ne présentent aucun trait 
commun avec le légendaire père Loriquet. Il suffit de parcou- 
rir leur annuaire historique, Historisches Jahrbuch, dirigé dans 
le même esprit que notre Rerue des Questions historiques, pour 
juger avec quelle exacte méthode, avec quelle érudition puisée 
aux sources, its défendent leur cause et examinent si leurs ad- 
versaires n’inclinent pas les faits vers l'esprit de parti. Les plus 
savans écrivent à nouveau l’histoire des époques du catholicisme 
sur lesquelles les historiens protestans étaient cités jusqu’alors avec 
autorité : M. Louis Pastor publie une //istoire des papes, sorte de 
contre-partie du célèbre ouvrage de M. de Ranke, et M. Janssen, 
dans son Aistoire du peuple allemand depuis la fin du moyen âge, 
retrace de même les temps de la réforme avec des vues diamétra- 
lement opposées à celles de M. de Ranke, classique sur la matière. 
Chacun des cinq volumes déjà parus, qui vont de 1450 à 1648, à 
obtenu un succès considérable et soulevé parfois aussi de vérita- 
bles tempêtes. 

Dans les pages qui suivent, on se propose moins d'examiner 
l'œuvre de M. Janssen au point de vue de la critique historique, 
ou d'esquisser d’après lui des tableaux du xv° et du xvr° siècle, que 
de chercher en son œuvre une fidèle image du présent. Chez la 
plupart des historiens, ce sont les intérêts du temps où ils écrivent 
qui entrent en scène sous les costumes du passé. Chaque généra- 
tion, chaque parti éprouve le besoin de refaire l’histoire à son 
usage propre, en l’accommodant à ses goûts et à ses idées, à ses 
espérances et à ses rancunes : de là cette diversité des récits, ces 
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divergences des jugemens. Les histoires les mieux faites nous 
instruisent peut-être plus sur les aspirations des contemporains 
que sur les âges écoulés. Tout fixé qu'il soit dans la trame des 
effets et des causes, le passé change d’aspect, de couleur à nos 
veux, selon que des conséquences différentes et imprévues d’évé- 
nemens déjà lointains se déroulent dans le présent. C'est le cas 
surtout de ces époques tourmentées où s’est déchirée en deux la 
conscience d'un peuple, lorsque la lutte entre les partis s’est per- 
pétuée à travers les siècles et dure encore, sous forme, sinon de 
guerre civile, du moins de tracasseries et de vexations. Telle est 
la réforme en Allemagne, et telle la révolution en France. On la 
remarqué, une histoire de ces histoires refléterait fidèlement les 
viissitudes, les alternatives de succès ou de défaite entre les deux 
armées, au moment même où les historiens écrivaient. À travers 
ces volumes, si sobres pourtant d’allusions aux choses de la poli- 
tique actuelle, il nous semble que l’auteur est l'interprète de son 
parti et de son époque. Et de même que nous nous plairions à 
extraire des ouvrages d’un écrivain du camp opposé, M. de Treitschke 
ou M. de Sybel, la quintessence de l'esprit prussien, nous retrouve- 
rons aisément, chez M. Janssen, les doctrines, les tendances et le 
programme des catholiques allemands projetés sur le passé et 
l'éclairant d’une lumière nouvelle. 


[. 


L'idéal que M. Janssen se fait de l’histoire, et qu'il indique dès 
sa préface, est de tout point conforme à l’évolution la plus récente 
du catholicisme contemporain, que nous trouvons exprimée dans 
ces lignes de M. Le Play : « La plupart des écrivains auxquels le 
public demande à tort ses notions d'histoire sont loin d’être des 
historiens, et l’on s’étonnera un jour qu'ils aient pu momentané- 
ment recevoir ce titre. Ils ne se proposent guère, en effet, d’ex- 
poser les vérités de la science ; ils ne tendent, à vrai dire, qu'à 
amuser ou à flatter leurs lecteurs... ils passent sous silence les faits 
peu dramatiques qui se rattachent à la pratique du bien et qui 
font naître la prospérité (4). » Historien de l’école socialiste chré- 
tienne, M. Janssen s’attachera à l'étude du bien et du al social. 
Il place, dit-il, au second rang, dans son ouvrage, ce qu’on est 
convenu d'appeler les événemens importans, actions d'éclat, guerres, 
batailles, intrigues de cour ou de chancellerie; il portera de préfé- 
rence ses investigations sur l’état des sciences, des arts, de l’in- 


(1) L'Organisation du travail, p. 51. 
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struction populaire, sur la condition morale et économique de l'A]- 
lemagne, sur le sort fait à la foule immense et anonyme des humbles, 
à l’artisan, au laboureur, à celui que M. de Bismarck, dans ses 
discours, appelle le pauvre homme, que les historiens négligent 
d'ordinaire comme materia vilis, et dont les politiques de tous les 
partis commencent à s'occuper, depuis qu’il est en passe de deve- 
nir le souverain. M. Janssen se donne comme historien de la civi- 
lisation, il s’abstient de toute profession de foi confessionnelle, et 
s'adresse à tous ceux qui joignent à la curiosité du passé le souci 
du bien public. 

Le premier volume, brillante introduction à l'histoire de la ré- 
forme, traite de l’Allemagne à la fin du moyen âge, de 1450 envi- 
ron à 14500. L'auteur décrit, dans le plus vivant détail, avec une 
érudition prodigieuse, puisée aux meilleures sources, l'organisme 
en fonction de cet état de société que la réforme a bouleversé, et 
l'on a rapproché cett: partie de l'ouvrage de l'évocation que 
M. Taine a faite de l’ancien régime, à la veille de l'incendie qui 
allait le dévorer. Nous possédons de ce volume une traduction 
française aussi exacte qu'élégante : le traducteur anonyme, dans 
cette longue et patiente entreprise, a fait une œuvre littéraire, 
et peut-être aussi un acte de foi. Tout, en effet, y converge à la 
glorification de l’église. Chaque page est destinée à détruire ou 
à atténuer en quelque manière les préjugés qui nous séparent 
du moyen âge comme une porte d’airain derrière laquelle on 
imaginait un peuple de fantômes grimaçant dans d’épaisses ténè- 
bres. M. Janssen jette sur cette époque le soleil et le printemps à 
flots, parfois même il touche à l’idylle. Une sympathie chaleureuse 
lui a livré le secret de ces âges lointains ; à lui surtout s'applique 
ce témoignage de M. Lavisse : « Les écrivains catholiques alle- 
mands ont une conception plus haute, plus poétique et plus vraie 
de l’histoire allemande au moyen âge que les libéraux, qui préten- 
dent la juger avec la froide raison de l’esprit contemporain (1). » 
On ne saurait donc assez recommander la lecture de ce volume si 
nouveau, si excellemment traduit, à ces esprits attardés qui, même 
après le romantisme historique, après Thierry, Michelet, Ozanam, 
Paulin Paris, s’obstinent encore dans les traditions surannées du 
rationalisme français, opinions permises peut-être à la fantaisie des 
poètes, mais non à de simples mortels familiers avec la théorie 
de l’évolution, obligés d'admettre le progrès dans le passé, s'ils 
veulent y croire pour l'avenir, 


(1) L'Etat politique de l'Allemagne, par Ernest Lavisse. (Revue du 1°* juillet 1887, 
p. 145.) 
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Au sortir d’une longue période de stagnation et de barbarie, 
l'Allemagne, vers 1450, fait son entrée soudaine dans la renais- 
sance : cette éclatante floraison, M. Janssen la considère comme la 
fin du moyen âge, tandis que les historiens y voient d'ordinaire le 
prélude de l’âge moderne. La vie de l'esprit prend tout à coup le 
développement le plus heureux et le plus sain. Une révolution 
d'une immense portée s'effectue par la découverte de l'imprimerie, 
qui se propage dans toute l'Allemagne, et de là dans toute l’Eu- 
rope. Puissant instrument de civilisation, elle favorise l'échange 
des idées et rend la science accessible à tous. Un profond besoin 
de culture se manifeste dans toutes les classes, et l’Allemagne est 
alors inépuisablement féconde en hommes remarquables : le plus 
grand de tous, c'est Nicolas de Cusa, « vrai géant intellectuel au 
déclin du moyen âge, » un saint, un savant, précurseur de Coper- 
nic, plein d'enthousiasme pour les anciens, préoccupé d'idées de 
réformes au sein même du catholicisme. Ses efforts sont secondès 
par la propagation des livres. Bien éloigné de se montrer hostile à 
ce mouvement des esprits, le clergé donne l'impulsion et bénit 
l'imprimerie comme une invention angélique. 

Ce progrès général, d'après M. Janssen, est étroitement lié à la 
doctrine de l’église sur le mérite des bonnes œuvres et leur effica- 
cité pour le salut. Dès les premières pages, l’historien catholique 
met ainsi en vedette ce dogme fondamental, que la réforme atta- 
quera comme la citadelle même de l'influence sacerdotale par la 
dispense des sacremens, en lui opposant l’inutilité des œuvres et la 
seule justification par la foi. C’est à ce dogme, fertile en résultats 
bienfaisans et de la plus haute importance sociale, que M. Janssen 
attribue pour une grande part la civilisation du xv° siècle, comme 
aussi sa négation produira le retour à la barbarie du xvi*. Le mé- 
rite des œuvres a, en effet, pour conséquence l'abondance des legs 
pieux, la fondation et l'entretien d'innombrables établissemens reli- 
gieux et d'écoles, d’hôpitaux, d’orphelinats, etc., toutes dépenses 
qui grèvent aujourd'hui lourdement nos villes, et que la charité 
privée dispensait alors d'inscrire au budget. 

L'action salutaire du catholicisme se manifeste dans toutes les 
branches de la vie publique et populaire, instruction, science, art, 
organisation économique, et les pénètre de sa sève. L'ordre même 
que suit M. Janssen dans cette démonstration, avec preuves à l'ap- 
pui, indique clairement les préoccupations contemporaines sous 
l'empire desquelles il écrit. Il commence par l’école primaire, qui 
est aujourd’hui la question politique par excellence, celle dont dé- 
pend l’avenir des partis. On a fait honneur au protestantisme de 
l'excellence de cet enseignement : ne s’est-on pas avisé de procla- 
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mer l’instituteur, fils de Luther, héros de l'Allemagne moderne, 
vainqueur de Sadowa! M. Janssen réunit une foule de documens 
destinés à prouver à quel point les écoles élémentaires prospéraient 
avant la réforme ; à quel point, aussitôt après, elles tombent en 
décadence. On ne connaissait pas, il est vrai, au xv° siècle, l’école 
neutre, sécularisée. L'instituteur secondait les efforts du clergé; sa 
position n'était pas moins satisfaisante et considérée : « On n’en- 
tend nulle part les maîtres se plaindre de l'insuffisance de leurs trai- 
temens. » M. Jaussen cite l'exemple d’un simple instituteur, aussi 
largement rétribué qu’un chambellan. 

L'enseignement secondaire n’est pas moins répandu. Les lettres 
classiques étaient l'objet d’une étude assidue. Mais ce qui distingue 
les anciens humanistes, l'école de Rodolphe Agricola, le Pétrarque 
allemand, des nouveaux humanistes, ennemis acharnés de l'église, 
fauteurs de la renaissance païenne, initiateurs de la réforme, c’est 
que les premiers cherchaient dans l'étude des classiques non des 
argumens contre le christianisme, mais les plus nobles inspirations 
au service des intérêts religieux. Développer les aptitudes et les 
capacités de l'enfant, mais avant tout les ennoblir et les perfec- 
tionner, tel était le principe qui dominait cette pédagogie chré- 
tienne. L'éducation de l’école n’est que le complément de celle que 
l'enfant reçoit dans la famille. Elle est fondée sur le principe de 
l'autorité paternelle absolue, sur une piété sévère, étrangère d'ail- 
leurs à nos mièvres et fades tendresses : 


A l’école, comme dans la maison paternelle, régnait une disci- 
pline qui convenait à tous égards à cette génération vigoureuse et 
rude ; la verge et le bäton gouvernaient. L'empereur Maximilien lui- 
même reçut dans sa jeunesse des coups bien appliqués de la main 
de son maître, et le margrave Albert de Brandebourg, dans un voyage 
qu’fi fit en 1474, annonçait à sa femme qu’aussitôt après son heureux 
retour, il se proposait de poivrer, avec la verge, elle, son jeune fils, 
le petit Albert, et les demoiselles. 


Rien de plus caractéristique de ces mœurs scolaires que la fête 
des verges, tableau de genre gracieux et animé comme une sortie 
d'école de Decamps, et que nous citons, d'après la traduction fran- 
çaise, à titre d'exemple des détails pittoresques que M. Janssen 
donne sur le vieux temps. 


Dans bien des localités avait lieu annuellement, en été, la pro- 
cession des verges. Conduite par ses maîtres et accompagnée par la 
moitié des habitans de la ville, la jeunesse des écoles se rendait au 
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bois pour faire elle-même la provision de verges destinées à ses pro- 
pres besoins. Une fois que cette provision était faite, la troupe, dans 
un joyeux tumulte, s’ébattait dans la verdure, se parait de couronnes 
printanières, 8e livrait à toute sorte de jeux et d’exercices gymnas- 
tiques; ensuite, les écoliers étaient régalés par les maîtres et les pa- 
rens. Chargés de l’instroment de leur supplice, ils rentraient le soir 
daus la ville, parmi les chants et les rires. Une chanson, composée 
pour cette circonstance, nous a été conservée : 


Vous, nos pères, vous, nos bonnes petites mères, 
Regardez, voici que nous rentrons 
Chargés de bois de bouleau. 


Les universités, « filles bien-aimées et privilégiées de l’église, » 
couronnaient l'ensemble des institutions destinées à répandre dans 
toutes les classes l'enseignement à tous ses degrés. Des legs, des 
donations pieuses rendaient ces foyers d'études savantes accessi- 
bles même aux plus pauvres. Là encore M. Janssen contredit l’opi- 
nion commune, qui fait dater de la réforme la prospérité et l’éclat 
d'enseignement des universités allemandes. En cela, comme en 
tout le reste, la réforme, selon lui, exercera une action néfaste ; 
d'associations se gouvernant librement, elle fera descendre les 
universités au rang de simples établissemens de l’état. M. Janssen 
applique parfois à cette histoire reculée le langage et les mots 
d'ordre de la politique contemporaine, ce qui forme un anachro- 
nisme. Il vante la liberté d'enseigner qui régnait dans les univer- 
sités au xv° siècle, époque de stricte, d'universelle orthodoxie. Mais 
il constate (1) « que les sciences devaient être mises au service de 
la vérité, dans le sanctuaire de la foi, » en d’autres termes, qu’elles 
étaient les humbles servantes de la théologie. Il faut donc enten- 
dre cette « liberté d'enseigner » au sens où l’emploient, dans les 
assemblées, les orateurs catholiques, de diberté du vrai, de liberté 
du bien. 

L'Allemagne possédait alors une élite d'hommes éminens, sa- 
vans, pieux pour la plupart, à la tête des universités, ou réunis 
dans les villes qui faisaient l'admiration des voyageurs venus de 
toutes les parties de l’Europe ; à Heidelberg, Jean Reuchlin, qui 
ouvre une voie nouvelle à l'enseignement de l’hébreu, l’abbé Jean 
Trithème, le plus grand historien de son siècle; à Strasbourg, 
Geiler de Kaisersberg, l'éloquent prédicateur de la cathédrale, et le 
cercle de ses amis, Wimpheling et le poète Sébastien Brant, l'auteur 


(4) Vol, x, p. 70. 
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de la Nef des fous ; à Augsbourg, Conrad Peutinger, l’un des initia- 
teurs de l'investigation historique fondée sur la science ; à Vienne, 
l’astronome Peurbach ; à Nuremberg, son élève Regiomontan, an des 
premiers maîtres de la trigonométrie moderne, et qui influa sur 
les découvertes des grands navigateurs de son temps ; Wilibald Pir- 
keimer, l'ami d'Albert Dürer, esprit universel, homme d'état, phi- 
lologue, écrivain, orateur, favorable à la réforme à ses débuts, 
mais bientôt dégoûté par les violences des sectaires. A la tête de 
l'empire, le jeune Maximilien se faisait gloire de protéger les artistes 
et les savans. Une seule contrée de la brillante Allemagne reste 
étrangère au mouvement général et fait tache, et c'est justement 
celle où la réforme prendra le plus aisément racine, la Marche de 
Brandebourg, la Prusse de l'avenir. M. Janssen prend plaisir à no- 
ter la grossièreté, la barbarie des habitans, et aussi la fausseté, la 
perfidie des princes de cette maison, le machiavélisme d’un Albert 
de Brandebourg, et comme contraste, le désintéressement, la géné- 
rosité des Habsbourg. Au xv° siècle, la Marche se trouvait au der- 
nier échelon de culture intellectuelle. Le prince-électeur Joachim 
assure « qu'un homme remarquable par son savoir est aussi rare 
dans son pays qu’un corbeau blanc. » Tandis que l'imprimerie était 
déjà répandue dans toute l'Allemagne, antérieurement à 1500, et 
que des villes comme Nuremberg comptaient jusqu’à quinze im- 
primeurs, Berlin n’a possédé le premier établissement de ce genre 
qu’en 1539, et sa première librairie que cent vingt ans après. En 
revanche, c'était un coupe-gorge, la ville d'Allemagne où les que- 
relles et les meurtres étaient le plus fréquens. 

Comme l'instruction et la science, l’art allemand se développe 
sous l'influence du catholicisme, partout si favorable à l’épanouis- 
sement des beaux-arts. Toutes les forces de cet art chrétien, sym- 
bolique et traditionnel, et tous les genres, sculpture, peinture, 
architecture, musique, tendent à la représentation des sentimens 
religieux ; par là il se rapproche bien plus de l’art antique que du 
nôtre. Remplie de statues, de tableaux, dans le clair-obscur fan- 
tastique de ses vitraux diaprés, l’église gothique est, comme le 
temple grec, le musée sacré, permanent, où le peuple est initié 
à la religion nationale, le théâtre où se jouaient les Wystéres, ces 
drames chrétiens dont le sujet, analogue en cela à la tragédie 
grecque, avait l'avantage d'être familier à tous. De Ja magnificence, 
de l’exubérance de cet art du xv° siècle, nous ne pouvons nous 
faire une idée complète ; le vandalisme de la guerre des paysans, 
la fureur iconoclaste des luthériens et des calvinistes, les dévasta- 
tions de la guerre de trente ans, nos invasions françaises, n’en ont 
laissé que des débris. Les parties de la cathédrale de Strasbourg 
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et de Saint-Sébald de Nuremberg, qui datent du xv° siècle, les 
églises de Fribourg, d’Augsbourg, de Berne, tant d'autres édifices 
religieux qui couvraient l’Allemagne, et dont la seule énumération 
remplirait des pages, nous disent, comme des langues éloquentes, 
la poésie, la grandeur, la sincérité de ces âges de foi. Vrais monu- 
mens de piété populaire, pour les construire et les orner, le pau- 
vre apportait son obole, la femme du peuple donnait sa jupe, le 
paysan sa vache et son blé; ce zèle était si excessif que « le pape 
lui-même, dans un bref adressé au conseil de Francfort-sur-le-Mein, 
lui recommande de veiller à ce que la ville ne vienne pas à s'ap- 
pauvrir par trop de legs faits aux églises. » Artistes et architectes 
accomplissaient de même en les édifiant une œuvre sainte; ils 
travaillaient à la gloire de Dieu, à leur salut éternel. Leur art re- 
flétait leurs mœurs, la plupart du temps exemplaires ; ils ne le 
vouaient pas à un épicurisme frivole, « ils n’élevaient pas le beau 
sur un autel pour s’en faire une idole et l’adorer pour lui-même.» 
D'une modestie admirable, étrangers à toute réclame, indiflérens 
à la louange, ils n’attachaient aucune importance à ce qui leur 
était personnel ; beaucoup sont restés anonymes : architectes, 
peintres, sculpteurs, orfèvres, verriers, miniaturistes.. étaient de 
simples bourgeois, ou même des ouvriers de corporation ; maîtres 
et élèves vivaient sous le même toit; un Adam Krafft s’intitulait 
« tailleur de pierres. » Pierre Fischer, le célèbre fondeur de Nu- 
remberg, « chaudronnier ; » il s’est représenté au tombeau de 
saint Sébald dans son costume d’ouvrier, revêtu de son tablier de 
travail, coiffé d’un bonnet, tenant à la main un marteau. Le calme 
et la piété que respirent les œuvres venaient du fond des cœurs. 
La pureté, la naïveté de la foi, le culte de la Vierge, la croyance 
aux miracles, le sentiment intime de la vie de famille si particulier 
à l'Allemagne, revivent dans la peinture des deux Van Eyck, sur- 
tout dans celle de Hans Memling et de Martin Schœn. La généra- 
tion d'artistes qui vient après eux subit encore cette influence : 
Dürer (1) et Holbein le jeune gardèrent toujours la gravité et l’hu- 
mour allemands. 

À côté de l'esprit religieux, l’art nous reflète un autre aspect du 
caractère allemand au xv° siècle ; il y circule cette veine humoris- 
tique pleine de fraîcheur que l’on retrouve empreinte de rudesse 
et grossièreté dans Eulenspiegel, « le bouffon en titre des classes 


\{) Proudhon admire pareillement cette sévérité de vie des artistes d'autrefois. 
Il les compare à « la gent lettrée et artistique d'aujourd'hui, à part d’honorables ex- 
cæptions, peu vertueuse, peu amie du droit, peu exemplaire dans ses mœurs. De là 
la vie de bohème. Ce n’est pas ainsi qu'en usaient Dürer, Rembrandt. » (La Porno- 
cralie, ou les Femmes dans les temps modernes, p. 229.) 

TOME LXXXVI. — 1888. 53 
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inférieures, » comme dans les facéties et récits comiques du moyen 
âge. Cette disposition d'esprit, à la fois tristesse et gaîté, qui naît 
du contraste de nos aspirations et de nos faiblesses, et des démen- 
tis que la chair donne à l'esprit, M. Janssen la rattache au chris- 
tianisme, qui a éclairé pour la première fois l’âme humaine « sur 
ses grandeurs et ses imperfections. » D'après lui, l'humour est 
étranger aux âges d'incrédulité comme à ceux d’étroite et sombre 
bigoterie, théorie neuve, ingénieuse, qu’il ne faudrait pourtant pas 
serrer de trop près; car la mélancolie souriante, le désenchante- 
ment du songe dans les misères de la réalité, existent depuis le 
jour où les hommes ont eu le loisir de rêver des perfections et des 
félicités qu'ils ne peuvent atteindre. Le christianisme, qui a fait 
le rêve démesuré, a rendu par là l'écart plus sensible, la dispro- 
portion plus frappante. Mais il y a trace d'humour dans l'ironie so- 
cratique, dans la comédie aristophanesque ; comme aussi un Sterne 
n’est point allé puiser ses inspirations dans la foi. M. Janssen attri- 
bue à l’humour du moven âge une mission sociale : il « monte la 
garde » autour des choses saintes ; il s'étale sous forme de figures 
grotesques sur les piliers des cathédrales, sur la stalle du cha- 
noine, sur le lutrin, sur l'autel même; il raille chez les hommes 
d'église l’orgueil, la mollesse, le goût des biens de la terre, 
et comme le fou au pied du trône, il tient devant leurs faces 
réjouies son miroir bombé. Dans les célèbres vignettes d'Albert 
Dürer, qui encadrent le livre d'heures de Maximilien, des singes se 
poursuivent, se visent à coups de flèche dans le bas du dos; un 
médecin maigre et ratatiné contemple avec de grosses lunettes 
l’urinoir d'un malade, et rappelle ainsi au plus grand prince qu'il 
n'est pas un corps glorieux. « Ces railleries, ajoute M. Janssen, devin- 
rent seulement dangereuses lorsque, le principe d'autorité venant 
à s’ébranler, la conduite de Dieu sur son église étant niée, l’hu- 
mour se débarrasse d’un frein salutaire. » Mais ne voit-on pas 
poindre dans cette ironie satirique l'esprit de contradiction et de 
négation qui se déchaîne au xvr° siècle, le siècle de la satire en Al- 
lemagne avec Hutten, Murner, Fischart, Hans Sachs, et d'où est 
sortie la réforme? L'église, qui en pressentait l’action redoutable, 
s’efforçait, en le tolérant, de le contenir et de le régler. 

L'art est partout, à cette époque romantique ; il embellit tout, 
costumes aux couleurs voyantes, villes aux rues peintes, qui étalent 
aux yeux du passant leurs chroniques illustrées, maisons gothiques, 
meubles et ustensiles de ménage: « l’art était sorti du métier 
comme la fleur délicate sort de sa tige ; il exerçait une influence 
souveraine sur le tronc qui l’avait porté. Son union vivante et per- 
pétuelle avec lui était sensible dans les moindres travaux des arti- 
sans. » Il se manifestait encore dans les danses pittoresques et les 
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rondes joyeuses, « sous le tilleul embaumé du village... dans le 

calme tranquille du soir. » On accompagnait la danse de ces chants 
populaires, pleins de simplicité et d'harmonie, où l’on sent battre 
le cœur de l’Allemagne : 


J'entends une faucille qui frôle, qui frôle doucement les blés; j’en- 
tends une douce jeune fille se plaindre, elle a perdu son amoureux. 
0 faucille, frôle encore, continue à frôler le blé avec ton bruit léger ! 
Moi, je connais une triste jeune fille qui a perdu son amoureux ({). 


Alors régnait cette gaîté vive et légère que donne la foi sereine, 
et qui n’a rien de commun avec nos sombres divertissemens d’au- 


jourd'hui. 

Les écrivains de l’école romantique, Jacob Grimm, Uhlard, 
avaient déjà fait revivre cet aspect du moyen âge. Il en est un autre, 
moins connu, sur lequel M. Janssen a jeté la plus vive clarté, l’état 
économique et l’organisation sociale de l'Allemagne pendant la 
période de 1450 à 1500. C’est en historien imbu des principes du 
socialisme chrétien que M. Janssen porte ses investigations sur les 
salaires, les bénéfices, le commerce, le luxe, le capital et leur 
influence sur les mœurs. Une quantité de documens et de faits qu'il 
cite et discute l’ont conduit à cette conclusion, que le progrès de 
l'économie sociale correspondait au rapide développement des 
sciences et des arts. Le sort de la classe la plus nombreuse, des 
populations agricoles, était en somme favorable, le servage, grâce 
à l'influence de l’église, généralement aboli : au contraire, il rede- 
vient fréquent à partir de la réforme. Les colons héréditaires for- 
maient la majorité de la population ; le sol appartenait moins aux 
seigneurs fonciers qu’à eux-mêmes. Les propriétaires en titre ne 
pouvaient leur retirer la ferme pour la louer à un prix plus élevé ; 
ils n'avaient plus droit qu’à une corvée ou à une redevance modé- 
rée, quelquefois même étonnamment modique. D'après les données 
qu'il fournit, M. Janssen incline à croire que les colons, les ouvriers 
agricoles étaient plus heureux qu'aujourd'hui. Il estime même que, 
pour la condition des artisans, nous aurions beaucoup à envier au 
temps passé, lorsque l’ouvrier était encadré dans la corporation, 
dans l'association de métier, fondée sur le principe de l’union du 
travail et de la prière, comme dans une famille, où les mœurs des 
compagnons et apprentis étaient surveillées et les vices punis. Ces 
sociétés, librement organisées, défendaient ses droits contre le spé- 
culateur oisif et le protégeaient contre lui-même. 


(1) Tome 1°", traduction française, p. 214. 
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Le commerce n'était pas moins prospère, la Hanse allemande se 
trouvait encore en pleine activité. Les récits et les descriptions que 
nous ont laissés Æneas Svlvius en 1468, Pierre Froissart en 1497, 
témoignent de l'admiration que le luxe et les richesses de l’Alle- 
magne excitaient chez les étrangers. Mais l’église n’a jamais vu 
d’un œil favorable le commerce et le crédit; elle est opposée à tout 
ce qui mobilise et innove, à tout ce qui crée des forces en dehors 
d'elle, à tout ce qui échappe à sa direction, à son autorité. Jugeant 
du point de vue catholique et socialiste chrétien, M. Janssen aper- 
çoit dans cette prospérité un principe de décadence. Peu à peu, 
dit-il en substance, le commerce étoufle le travail productif de la 
valeur ; il a pour conséquences l'enrichissement, l’accaparement, le 
monopole, la rapide inégalité des fortunes, l'accumulation du capi- 
tal dans les villes, enfin le luxe et le cortège de vices et de mi- 
sères qu’il traîne à sa suite. Alors comme aujourd'hui, les villes de 
commerce étaient les sentines de l’Allemagne, des lieux de dé- 
bauche et de prodigalité. La richesse des costumes était telle que 
l'on se mettait des bagues ornées de pierres précieuses jusqu'aux 
doigts de pied, et l’on coupait le cuir des souliers pour les laisser 
voir. Vainement les prédicateurs tonnaient : « O femme! s'écrie 
Geïler de Kaisersberg, n'as-tu pas peur le soir, lorsque, au grand 
péril de ton âme, tu portes des cheveux étrangers qui ont peut- 
être appartenu à une femme morte ? » Avec les mauvaises mœurs, 
le luxe favorise l'universelle usure. Les juifs étaient l'objet des 
haines populaires, mais les usuriers chrétiens les surpassaient en 
rapacité. Certaines fortunes s'élevaient à des sommes scandaleuses, 
Celle des Fugger d’Augsbourg avait augmenté en sept ans de 
13 millions de florins. 

Cette mauvaise distribution des richesses était considérée, même 
par les écrivains contemporains, comme une conséquence logique 
de l'abandon des principes du droit canon: le droit germanique 
chrétien interdisait l'usure, assimilait au vol le prêt à intérêt, et 
cette défense avait une sanction dans la pratique des tribunaux civils 
et ecclésiastiques. Mais une révolution économique d’une immense 
portée se produisit en Allemagne à la fin du xv° siècle, lorsque les 
princes et les légistes substituèrent le droit romain au droit germa- 
uique chrétien, malgré l'opposition de l’église et la résistance du 
peuple. Les objections de M. Janssen contre le droit romain sont 
analogues à celles que les partisans de l’ancien régime ont soule- 
vées en France contre l'établissement du code civil : « Le code 
Justinien, écrit M. Janssen, est absolument contraire dans ses prin- 
cipes à la jurisprudence, à l’économie politique, à tout l’ensemble, 
en un mot, de la société chrétienne germanique au moyen âge. » 
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C'est, ajoute-t-il, une législation païenne, instituée pour une société 
où régnait d’une part le despotisme, de l’autre l’esclavage ; l’égoïsme 
de l'individu, agissant dans son propre intérêt, en forme la base; 
il consacre le droit illimité de propriété, l'exploitation du pauvre 
par le riche ; ses complications favorisèrent la chicane, le règne des 
hommes de loi, des avocats, plus haïs que les chevaliers brigands, 
le pouvoir arbitraire du souverain. En fournissant ainsi une arme 
formidable aux adversaires acharnés de l’église, « à tous ceux qui 
veulent posséder et jouir aux dépens du peuple, » les légistes ont 
été les puissans auxiliaires de la réforme. Les conséquences ne 
tardèrent pas à se produire : ce fut d'abord l’atroce guerre des pay- 
sans, puis le long despotisme des princes. — Tous les germanisans 
de l’école romantique, à commencer par Herder, jusqu’à des poètes 
contemporains, comme M. Scheffel, ont exprimé leur antipathie 
pour la législation romaine et déploré que l’Allemagne n'ait pas 
conservé ainsi que l’Angleterre son ancien droit, ses libertés gothi- 
ques, et, comme ils le disent avec un suprême dédain, « que le 
peuple le plus libre de la terre ait été gouverné à la façon des 
Welches. » À cette aversion nationale se joint, chez M. Janssen, 
celle du catholique, partisan non-seulement du droit féodal et de la 
coutume, mais de plus du gouvernement domestique et de l’auto- 
rité paternelle. 

M. Janssen trouve ainsi appliqué, dans l'Allemagne du moyen 
âge, avant l'introduction du droit romain, tout le programme du 
socialisme chrétien : « L'état du moyen âge incarne en lui, pour ainsi 
dire, la théorie chrétienne de l’ordre social, » Aussi bienfaisante dans 
ses résultats que généreuse dans ses visées, elle ne tendait qu’au 
soulagement de la classe pauvre, à la répartition la plus juste possible 
des biens de la terre. Bien que M. Janssen s’abstienne d'ordinaire 
de rapprochemens avec le temps présent, toujours suggérés, mais 
point exprimés, il ne peut s'empêcher ici de comparer l’économie 
politique du moyen âge aux doctrines de l’école de Manchester. 
Le principe en était, d’après lui, infiniment plus moral que celui 
de la libre concurrence et du libre échange qui nous guide aujour- 
d'hui, et qui considère « l'égoïsme de l'individu comme le plus 
puissant levier de la prospérité d’un état... La question de savoir 
si c'est réellement un bonheur que les doctrines du droit ecclé- 
siastique et celles du droit germanique (qui lui était si étroitement 
uni) n'aient pu prévaloir parmi nous est suffisamment résolue par 
la triste situation économique des siècles suivans et particulière- 
ment du nôtre... Livrant sans défense nos travailleurs à ceux qui 
les exploitent, nous les mettons dans l’alternative de se soumettre 
aux conditions qui leur sont faites ou d’entrer dans le Workhouse, 
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ou de tomber dans la dernière misère. » Malgré le régime des cor- 
porations, il y avait sans doute au moyen âge des souffrances, des 
grèves, M. Janssen l'indique dans quelques notes ; mais il serait 
déraisonnable d'imaginer que tout absolument était mauvais dans 
le passé et d'admettre que tout soit pour le mieux au temps où 
vous vivons. Les maux dont souffre la société contemporaine, 
l'énorme capital et l'énorme misère, les chômages, les grèves, les 
faillites fréquentes, le prolétariat, suite nécessaire du progrès in- 
dustriel, protestent et crient contre les prôneurs du temps actuel, 
La question serait seulement de savoir s’il suffirait, pour remédier 
à de tels maux, de réédifier la société moderne sur le modèle de 
l’ancienne, de combiner le système de M. de Bonald et celui de 
M. Le Play, de restituer le gouvernement patriarcal, l'autorité im- 
muable, la stabilité sacrée, qui fait reposer sur la tradition le bon- 
heur des individus et la prospérité des peuples. 

Cette société, à ce moment unique de l’histoire d'Allemagne, 
était-elle d’ailleurs aussi florissante dans la réalité que dans ces 
pages de M. Janssen que nous venons de résumer? Au lieu de dis- 
tribuer en même temps sur son sujet l'ombre et la lumière, l'au- 
teur a rejeté à la fin du volume les vices, les abus, les scandales 
dans l'église même, qui pouvaient ternir le tableau. Aussi cette pre- 
mière partie laisse-t-elle, malgré tant de faits précis, l'impression 
d'une île d'utopie, rêve d'un âge d'or du catholicisme. Nous nous 
demandions, à mesure que nous la lisions, si, en France, un parti- 
san de l'ancien régime, aussi éclairé, aussi érudit que M. Jans- 
sen, aussi habile à grouper, à manœuvrer les documens, ne par- 
viendrait pas à prouver de même, et cela de la meilleure foi du 
monde, qu’à la veille de 1789 nos ancêtres jouissaient du plus par- 
fait bonheur, qu'ils apportaient un soin égal à l'instruction et à 
l'éducation chrétiennes de la jeunesse, que le meilleur esprit de 
famille régnait dans nos provinces, que les corporations atténuaient 
les misères des classes laborieuses, que les vices n'étaient qu'au 
sommet, à la surface, que nombre de seigneurs charitables, de 
prêtres, d'ordres religieux se vouaient à la pratique du bien: 
bref que la révolution comme la réforme ont été des effets dura- 
bles sans causes profondes. M. Janssen répondrait sans doute qu'il 
n'avance rien qu'il ne l’appuie sur un fait authentique ou générale- 
ment considéré comme tel, que la seule façon de le réfuter serait 
de lui opposer un nombre équivalent de documens en sens con- 
traire. Pour être laborieuse, la tâche ne serait peut-être pas impos- 
sible. 11 est d'ailleurs assez visible qu'il éprouve pour certains 
hommes et certaines œuvres, même secondaires du xv° siècle, ce 
phénomène de cristallisation qui donne tant de prestige à ce que nous 
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aimons. Il cite, par exemple, comme une merveille d’art, le tombeau 
de Maximilien à Insprück (1); d’autres verraient dans les statues 
qui l'ornent une merveille de chaudronnerie. Certains faits, pré- 
sentés comme signes de bien-être des classes pauvres, la consom- 
mation de la viande, plus abondante qu'aujourd'hui, l'usage des 
bains, plus répandu, pourraient être interprétés dans un sens 
moins décisif (2). Mais l’objection la plus grave touche à la difii- 
cuhé d'indiquer par chiffres le nombre de ceux qui participaient 
à ce bonheur public. Lorsqu'il nous est si malaisé, avec toutes 
les ressources d'information, d'enquête, de statistique et de pu- 
blicité dont dispose la bureaucratie, de nous fixer même d'une 
manière approximative sur la condition de la classe ouvrière ou agri- 
cole pour une province seulement, comment, à quatre siècles de 
distance, s'en rendre compte pour tout un pays (3)? D'ailleurs, tous 
les documens authentiques ne sont pas, par là même, des docu- 
mens vrais. Nous touchons là au scepticisme historique ; c'est re- 
mettre toute l’histoire en question. Mais avant d'examiner la mé- 
thode de l'historien, essayons d'entrer dans le sens du croyant, de 
comprendre par la sympathie cette société chrétienne que l’auteur, 
qui n'a rien d’un dilettante, proposerait moins encore à notre ad- 
miration qu'à notre imitation. 

Arrêtons-nous aux portes de la cité gothique, de la cité de Dieu, à 
l'heure du crépuscule aux teintes bleuâtres. Un corset de murailles 
l'enserre, les flèches de ses églises s’élancent vers le ciel, les clo- 
ches de la prière jettent leurs espérances aux vents nocturnes et 
aunoncent le temps du repos. Tout y est prière ét travail, harmo- 
nie entre les classes, artisans rapprochés par les liens de la corpo- 
ration, bourgeois fiers de leurs libertés, chevaliers pleins d'honneur, 
prêtres savans et saints. L'art orne et embellit l’église et la maison; 
il fait en quelque sorte partie du culte. Partout règne une activité 
féconde, ennoblie et poétisée, jusque chez les plus humbles, par le 
rayon qui luit du sanctuaire. Et ce qu'il y avait peut-être de plus 
admirable, c'est la sérénité, la stabilité dans les âmes ; une loi spi- 
rituelle, une charité active, un idéal commun les unissaient dans des 


(1) « C’est un des derniers et des plus remarquables monumens de l’art allemand 
au moyen âge.» (1, p. 128.) 

(2) La nourriture des Gaulois d'avant César consistait « généralement en un peu 
de pain et beaucoup de viandes bouillies, grillées ou rôties. » (Athénée, Deipnoso- 
plustes, 1v, 13); et celle des Germains du temps de Tacite « en fruits sauvazes, venai- 
son nouvelle et lait caillé.» (Germanie, 23.) En induira-t-on pour cela que les Gaulois 
et les Germains jouissaient de plus de bien-être que les Français ou les Allemands de 
nos jours ? — De même pour les bains, l’usage du linge, universel aujourd'hui, les 
rend moins indispensables aux classes pauvres. 

(3) M. Jailifier sur M. Janssen. (Journal des Débats des 13 et 15 septembre 1887.) 
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liens doux et forts. C'était le temps où la vie était jeune, — où la 
mort espérait, le temps où, malgré les guerres entre peuples, le 
monde était un. 

Mais la famille chrétienne est à la veille de se déchirer, et le cœur 
de l’homme avec elle, et le ciel va s’assombrir. M. Janssen trouve 
exprimées dans trois gravures d’Albert Dürer cette phase de l’his- 
toire de la civilisation. Les deux premières : le Démon, le Chevalier 
et la Mort, et le Saint Jérôme, sont les figures symboliques du 
moyen âge. Au milieu de rochers abrupts, que couronne au loin 
une forteresse, l’homme féodal, sous sa brillante armure, inébran- 
lable dans sa foi et dans son honneur, chevauche sans peur et sans 
reproche entre les deux ennemis : la Mort et le Démon. L'autre héros 
du temps, c’est le moine : dans la paix de son étroite cellule, en- 
touré d'objets familiers, saint Jérôme, un lion étendu à ses pieds, 
est absorbé dans son travail tranquille, qui répandra au loin les 
meilleurs fruits. « Aucune pensée troublante, nulle anxiété venue 
du dehors, n’altèrent la bienheureuse sérénité, la foi calme et pro- 
fonde qui se reflètent sur le beau et expressif visage du père de 
l'église. » 

Mais l’âge moderne va s'ouvrir avec la réforme, âge de doute, de 
recherche inquiète, d'angoisse et de lassitude; la Mélancolie d'Al- 
bert Dürer en est le symbole : 


La troisième composition est d’un caractère tout différent. Une 
femme aux ailes d'ange nous y est représentée. Sa tête, couronnée 
de myrte, est appuyée sur sa main gauche. Sa main droite tient un 
livre et un compas. Elle est assise au bord de la mer et plongée dans 
une méditation profonde. Un maigre lévrier, qui paraît épuisé de 
fatigue, est couché à ses pieds. Tout autour d’elle, dans un désordre 
qui est un véritable chaos, et dont l’effet désagréable est rendu plus 
pénible encore par le reflet blafard d’une comète qui perce les nues, 
sont jetés çà et là, pêle-mêle, les instrumens, les symboles différens 
des sciences humaines. Ici, point de soleil réchauffant, point d’agréable 
bien-être, nulle trace des doux effets de ce contentement intérieur que 
possède le chevalier parmi les plus redoutables péri!s et qu’exprime 
le visage de saint Jérôme absorbé dans son travail. La rêveuse est 
plongée dans de sombres et profondes pensées. Son regard se perd 
au loin. Ses traits expriment une souffrance amère. 

Ces trois dessins marquent les limites de deux âges bien différens 
dans l’histoire de la civilisation et de la foi en Allemagne. En effet, si 
l’on reconnaît dans les deux premiers le symbole d’un siècle calme et 
ferme dans sa croyance, au milieu même de la lutte, d’un siècle plein 
d'activité, mais affranchi de toute incertitude sur les questions les plus 
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sublimes et les plus redoutables qui intéressent notre être, le troisième 
est au contraire l’image d’un temps présomptueux, trop confiant en 
lui-même, cherchant à résoudre les problèmes de l’existence et de la 
nature par ses propres investigations, par le seul secours des sciences 
humaines, et restant en même temps torturé par la terrible certitude 
de l'impuissance de ses efforts. L'artiste, pour adoucir l'impression qu’il 
a produite, a étendu un arc-en-ciel sur la vaste mer, comme un sym- 
bole de paix (1). 


La paix promise est bien loin de nous, l’arc-en-ciel n’éclaire plus 
l'horizon chargé d'orage; plongée plus avant dans les noirs, les 
insolubles problèmes, {4 Mélancolie est la Muse de notre siècle ; de 
combien de poètes elle a été l’inspiratrice, et des plus grands (2), 
interprètes eux-mêmes de tant d’âmes obscures et silencieuses! Com- 
parez la cité moderne à la cité gothique, quelle terne monotonie! 
Une poussière d'individus isolés l’habitent, animés de la haine des 
classes ; sous l’ordre apparent, tout est discordance, anarchie. Nul 
principe supérieur universellement reconnu, nulle autorité morale, 
comme était la papauté du moyen âge, pour émousser cet antago- 
nisme, adoucir l’âpreté de la lutte. La discorde aussi est en chacun 
de nous ; héritiers de deux mondes opposés, mais qui ont eu cha- 
cun leur unité parfaite, le paganisme et le christianisme, nous ne 
pouvons parvenir à les concilier, à unir le goût de la vie païenne à 
la sensibilité chrétienne, la sérénité et l’équilibre des caractères 
antiques à nos aspirations troublées. De là cette tristesse d'hommes 
refoulés sur eux-mêmes et sans point d'appui, obligés de se faire 
leur conception du monde, de chercher à tâtons leur voie; un art 
étiolé, voué à la faiblesse de l'inspiration individuelle, de mornes 
plaisirs. Pas un souflle qui soulève tous ces atomes, hormis un pa- 
triotisme intermittent et vague; entre les hommes, point d’autre 
lien que la contrainte de l'état sans cœur. 

Mais cet individualisme, qui naîtra de la réforme, malgré sa mi- 
sère, semble aujourd’hui à beaucoup d’entre nous un inappréciable 
bienfait. Car cette paix des esprits dissimulait la servitude : « Règle 
générale, dit Montesquieu, toutes les fois qu’on verra le monde tran- 
quille dans un état, on peut être assuré que la liberté n'y existe pas. » 
Cette unité du moyen âge, si vantée, était payée au prix de la liberté 
de la science et de la conscience, biens si nobles et si précieux que 


(1) Traduction française, p. 185. 
(2) There is a very life in our cespair, 
Vitality of poison... 
(Byron, Childe Harold.) 
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des hommes, plutôt que de les perdre, ont renoncé à la vie même, 
Les âmes sont devenues trop ardemment amoureuses de vraie liberté : 
il en est qui préfèrent la recherche pleine d'incertitude, le désespoir 
même (1), à cet âge idéal où le troupeau, dormant et docile sous la 
main du pasteur, paissait les plantureux pâturages avec une coupole 
d'église et le cercle étroit des vérités dogmatiques pour ciel et pour 
horizon. On connaît l’apologue du chien et du loup. Bien nourri, tout 
luisant, choyé par son maître, le chien invite le loup, qui n'a que la 
peau et les os, et que la faim a fait sortir du bois, à partager son sort 
béni. Mais la sauvage bête aperçoit sur le cou du chien domestique 
la trace du collier sacré : 


Attaché ! dit le loup : vous ne courez donc pas 
Où vous voulez? 
Cela dit, maître loup s'enfuit et court encor. 


La liberté du xv* siècle, que vante M. Janssen, était, en réalité, une 
dictature des consciences, où chaque esprit indépendant se trou- 
vait accablé du poids de tous les autres. Et ce qui achevait de rendre 
cette dictature intolérable à ces races que l’église, en les civilisant, 
avait préparées elle-même à l'indépendance, c'est que le principe 
d'autorité, appliqué dans toute sa rigueur, était entre les mains d'un 
sacerdoce avili, qui avait perdu le respect des peuples. Après s'être 


étendu sur le détail des bonnes œuvres, des bonnes mœurs, de l'ac- 
tivité charitable si répandue, M. Janssen nous indique l'envers du 
tableau ; il constate dans le haut clergé désordre et scandale, pas- 
sion d’amasser, sans honte et sans mesure, les richesses que lui 
livraient la terreur ou la piété des mourans. L'église d'Allemagne 
était pourtant la plus riche de la chrétienté ; elle possédait un tiers 
de la propriété foncière, « ce qui rendait l’avidité des grands digni- 
taires ecclésiastiques d'autant plus condamnable. » On voyait les 
prélats vivre dans le luxe et dans la débauche : « Les femmes, 
disait-on, ne sont pas seules à laisser traîner leurs robes dans la 
boue, les prêtres en font autant. » Ce sont des mœurs semblables 
à celles qui ont signalé la fin de l’ancien régime en France, cumul 
des bénéfices, absence des évêques, hautes dignités de l’église ré- 
servées aux cadets des familles princières. La corruption s'était 
aussi glissée dans les choses religieuses. Pour accroître les libé- 
ralités des fidèles, des moines fabriquaient des miracles. Cette piété, 


(1) « C'est à partir du xvit siècle que la tendance au suicide devient plus pro- 
noncée. Cette recrudescence se lie au retour des études vers l'antiquité, au relâche- 
ment des croyances religieuses, à la liberté d'examen. » (Du suicide, par A. Brierre 
de Boismont. Paris, 1856, p. 32.) 
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que M. Janssen nous décrit toute parfumée de simplicité et de grâce 
enfantines, était souvent purement mécanique. À certaines prières, 
uve indulgence de 146 jours était accordée, à d’autres des indul- 
gences de 7,000 à 8,000 ans. Une ferveur d’une exaltation pure 
et tendre s’alliait parfois à des rigueurs implacables. Depuis Jean 
Huss et Jérôme de Prague, que de victimes oflertes à l'orthodoxie! 
Le restaurateur violent et fanatique de l’inquisition en Allemagne, 
Jacques Sprenger, était aussi le fondateur d'une confrérie pour la 
répétition du saint rosaire, qui consiste en l’énumération de toutes 
les joies de Marie. Pour comprendre les hommes de ce temps, il 
faut se les figurer capables d'unir tous les contrastes, cruauté et 
dévotion, imagination fantastique et sèche scolastique (1). 

Mais de grands changemens commençaient à s’opérer dans les 
esprits. À l'école des écrivains de l'antiquité, on apprenait à dédai- 
gner la théologie, d’où était venue jusqu'alors toute lumière, on 
s'initiait à leur conception du monde, absolument opposée à celle 
du moyen âge. Les bouleversemens suivis de modifications pro- 
fondes dans la vie d'un peuple sont toujours préparés par une 
propagande d'idées nouvelles, et toujours la pensée précède la 
hache. Les nouveaux humanistes, Érasme à leur tête, le Voltaire 
du temps, mais un Voltaire plein de modération, jouent dans la ré- 
volution du xvi° siècle un rôle analogue à celui de nos encyclopé- 
distes. Leur talent d'écrire eut la mème influence pour répandre 
leurs doctrines. Ils couvrent la scolastique de railleries, mettent à 
profit les vices de l’organisation ecclésiastique, préconisent la théo- 
rie antique de l’état, réclament la sécularisation des biens de l'église, 
et allument la guerre civile dans les esprits. Toutes les idées qui 
devaient agiter le xvi° siècle étaient répandues dès la fin du xv°, 
l'autorité du pape attaquée, la Bible entre beaucoup de mains. Jointe 
à la confusion politique, à l'impuissance de Maximilien pour mainte- 
nir au sein de l'empire un peu d'ordre et de paix, cette agitation 
cause un immense malaise, et la fin du siècle est pleine de ces pres- 
sentimens, de cette angoisse, qui précèdent les catastrophes. 


IL. 


Dans ce brillant exposé de l’ancien régime religieux en Allemagne, 
M. Janssen n’aperçoit pour ainsi dire le mal qu’à la surface, le fond 
lui semble de tous points excellent. Une réforme dans le catholicisme 


(1) « Je ne sais, dit M. de Ranke, auquel nous empruntons ce passage, si un homme 
de saine raison, non égaré par quelque chimère, peut désirer sérieusement que cet 
état de choses fût resté en Europe inébranlable et immuable. » 
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même était sans doute nécessaire, les politiques clairvoyans tels que 
Nicolas de Cusa la préparaient; on fit une révolution où l'historien 
catholique ne voit que l’œuvre des pires passions populaires dé- 
chaînées par l’avidité des princes. « Tout en Allemagne, dira-t-il, 
était en train de se réformer quand Luther parut. » C’est la thèse 
de M. de Montalembert sur la révolution française, qu’il considérait 
comme une sanglante inutilité, un de ces prétendus remèdes 
qui ne font qu’aggraver le mal. Le xvi° siècle, que d’autres envi- 
sagent comme un siècle de luttes fécondes (1), berceau ensan- 
glanté de l'esprit moderne, lui semble le plus néfaste de l’histoire 
d'Allemagne, un siècle de destructions stériles et de retour à la bar- 
barie. Les quatre volumes qui suivent, et qui nous mènent jusqu’en 
1618, à la veille de la guerre de trente ans, décrivent avec le même 
soin de détail l’anéantissement, pièce par pièce, de cet état social, 
dans lequel l’église avait fait fleurir l'instruction, l’art, la science, 
la charité. M. Janssen y instruit à nouveau le procès des réforma- 
teurs, comme M. Taine l’a fait pour nos jacobins. Mais nos jacobins 
classiques nous paraissent de simples bourgeois, comparés à ces ja- 
cobins romantiques, moines et prêtres défroqués, prolétaires de la 
petite noblesse, tels que Ulrich de Hutten, gentillâtre de grand che- 
min, maniant plume et épée, le journaliste révolutionnaire, le 
Camille Desmoulins de la réforme, ou sortis des bas-fonds popu- 
laires, comme le tailleur Jean de Levde, sorte de Marat ostrogo- 
thique, figure de cauchemar, qui semble tirée d’un conte fantastique 
d’Hoffmann. 

Luther les dépasse de toute la tête; il incarne en lui la réforme 
mieux qu'aucun des jacobins ne personnifie la révolution. Ce n'est 
pas qu'elle soit uniquement son œuvre, et l’on ne saurait attribuer, 
même à un grand homme d'action, cette influence démesurée. Il n’a 
été que l'instrument d’une transformation, qu’un état de choses préa- 
lable, des causes éloignées et accumulées, la force des circonstances, 
avaient rendue possible et imminente. En sorte qu'il est probable, et 
cette probabilité touche à la certitude, que, sans Luther, l'œuvre de 
Luther se serait accomplie. Dès le xv° siècle, l’autorité du saint-siège 


(1) « De tous les siècles, le xvi° est sans doute celui où l'esprit humain a déployé le 
plus d'énergie et d’activité en tous sens: c’est le siècle créateur par excellence. La 
règle lui manque, il est vrai: c'est un taillis épais et luxuriant où l’art n’a point 
encore dessiné des allées. Mais quelle fécondité! quel siècle que celui de Luther et 
de Raphaël, de Michel-Ange et de l’Arioste, d'Ulric de Hutten et d'Érasme, de Cardan 
et de Copernic! Tout s’y fonde : philologie, mathématiques, astronomie, sciences 
physiques, philosophie. Eh bien! ce siècle admirable, où se constitue définitivement 
l'esprit moderne, est le siècle de la lutte de tous contre tous : luttes religieuses, luttes 
politiques, luttes littéraires, luttes scientifiques.» (Renan, Questions contemporaines, 


p. 298.) 
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était attaquée par des novateurs qui, presque tous, se rattachent à 
Jean Huss ; Luther avait étudié les livres de Jean de Wesel, qui écri- 
vait : « Je méprise le pape, l’église et le concile, et je loue le Christ. 
Le pape n’est qu’un singe vêtu de pourpre; les prêtres, des chiens 
et des animaux malfaisans. » Il ne fait que prêter à ces doctrines 
sa voix puissante, et se fait entendre de toute l'Allemagne. On en 
perçoit comme. l'écho à travers les pages de M. Janssen. Au lieu 
d'imiter les historiens académiques, de nous tracer un portrait, ou 
de nous dresser un buste, et de donner ainsi à une figure si mou- 
vante et si variée une unité vague et factice, M. Janssen suit l’homme 
à travers les différentes phases de son développement et le laisse 
parler. Quel langage égalerait en énergie l'éloquence de Luther, le 
seul mérite que l'historien catholique reconnaisse en lui? Mais les 
extraits que M. Janssen a fait de ses œuvres sont tels qu’il semble- 
rait que Luther ait pris soin d'élever contre lui-même un acte for- 
midable d'accusation, de confesser publiquement ses erreurs, ses 
contradictions, ses violences et ses méfaits. C’est un visionnaire (1), 
ne sachant pas toujours ce qu’il fait, se disant emporté « par il ne 
sait quel esprit, » — remarquable exemple de ce que M. de Hart- 
mann appellerait l'inconscient dans l'histoire; plein de mépris pour 
le peuple, troupeau servile, qu’il recommande aux princes de trai- 
ter par le bâton, par la roue (2), qu'il se vantait de ramener au pape, 
si seulement il le voulait, et dont il cherche à mettre à profit la cré- 


dulité (3); proclamant la Bible la seule autorité divine, et de son 
propre aveu, dans sa traduction, altérant la Bible (4); casuiste à en 


1) Il voyai!, disait-il, le diable sous toutes les figures, « une truie, un bouchon de 
paille enflammé, un sanglier, une étoile, etc. » (11, 173.) — « Vers la fin de sa vie, le 
diable ne lui laissait de repos ni jour ni nuit; les combats de nuit qu'il soutenait 
contre lui l'épuisaient et l’anéantissaient au point qu'il pouvait à peine haleter et 
reprendre haleine. » (ur, 547.) 

2) « Comme les âniers qui ont besoin d'être tout le temps sur le dos de leurs 
bètes, de les pousser à coups de bâton, sans quoi eiles ne marchent pas; de mème le 
souverain doit pousser, battre, étrangler, pendre, brûier, décapiter, mettre sur la 
roue le peuple, Herr Omnes, pour qu'il le craigne et qu'il soit tenu en bride. » 
(u, 276.) — 11 s'agissait, il est vrai, de réprimer les horreurs de la guerre des paysans. 
Mais ce n’est pas la le langage d’un apôtre. Luther se montrait favorable au réta- 
blissement du servage. 

(3) « Le Tibre à Rome avait, disait-on, rejeté une monstrueuse bête, qui avait une 
tête d’âne, une gorge et un ventre de femme, un pied de bœuf, un pied d’éléphant 
en guise de main droite, des écailles de poisson aux jambes et une tète de dragon 
dans le dos. » Ces bètes merveilleuses excitèrent l'effroi dans le peuple, et Luther 
et Mélanchthon se firent forts de les lui expliquer. » (11, 281.) 

(4) « On a souvent cité les mots de Luther en réponse à la critique qu'on lui faisait 
d’avoir intercalé le mot seulement dans le passage suivant de l’épitre aux Romains 
(3, 28) : « Car nous devons reconnaître que l’homme est seulement justifié par la foi, 
sans les œuvres de la loi. » — « Si un nouveau papiste, écrit-il à ce propos, veut se 
formaliser du mot sola, seulement, je me borne à lui répondre : Le docteur Martin 
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remontrer au plus savant jésuite dans l'affaire du double mariage de 
Philippe de Hesse, animé des fureurs, des superstitions de son 
temps contre les sorciers et les juifs (1); bref, un mystique, un 
goinfre (2), et un énergumène (3), résumant sa doctrine dans la 
plus immorale des devises : Pecca fortiter, sed fortius crede. Et 
vers la fin, effrayé de son audace, et .comme épouvanté de son 
œuvre (4), il est pris, ainsi que Melanchthon, d’une anxiété pro- 
fonde, au milieu des troubles civils, des pillages, des églises ruinées, 
des écoles désertes, de la charité morte. Il rend le témoignage le 
plus éclatant au temps du papisme, « où tout le monde était miséri- 
cordieux et débonnaire, où l’on donnait joyeusement des deux mains 
et avec une grande dévotion, où les aumônes, les fondations et les 
legs pleuvaient. » Anarchie, vandalisme, ensauvagement (5) du 
peuple, tels sont les résultats de la réforme, d'après Luther lui- 
même, tels sont les fruits de la doctrine qui proclame l’inutilité 
des bonnes œuvres et refuse à l’homme le pouvoir personnel de 
faire le bien. 

Ce jugement si sévère de M. Janssen sur Luther, impliqué par le 
choix des citations qu'il en donne, ne diffère guère de celuide Voltaire 
dans l’Essai sur les mœurs. La réforme a suscité contre elle les ca- 
tholiques et les sceptiques; les premiers l’accusent de révolte et 
les autres de timidité. D’après Voltaire, elle a retardé les progrès 
de la « raison. » Luther traite, en effet, la raison de prostituée du 


Luther veut qu'il en soit ainsi et dit : Papiste et âne ne font qu'un; sic volo, sic 
jubeo, sit pra ratione voluntas, car nous ne voulons être ni les élèves ni les disciples 
des papistes, mais leurs maitres et leurs juges, et nous voulons nous vanter et nous 
glorifier avec ces ttes d’ânes. » (117, 198.) 

1) « 11 se déclarait prêt à brûler les sorcières de sa propre main. (uw, 75.) Il disait 
des juifs : « Qu'on incendie leurs synagogues ou leurs écoles, et qu’on y ajoute, si l’on 
peut, du soufre et de la poix, et si l’on pouvait aussi y jeter le feu de l’enfer, ce serait 
bon... Qu'on leur prenne tout leur argent... et, si cela ne suflit pas, qu’on les chasse 
du pays comme des chiens enragés. » (n, 179.)— Pirkheimer, pourtant favorable à la 
réforme, au début, considérait Luther comme fou, à cause de la violence de son lan- 
gage. (1, 179.) 

(2) « Je vous fais savoir, écrit-il de Weimar à sa ménagère, que je vais bien ici; je 
dévore comme uu bohémien ct je bois comme un Allemand, grâces en soient rendues 
à Dieu. Amen. » (ur, 436.) 

(3) « Il avouait qu’il ne pouvait prier sans maudire. (111, 543.)— « Il voudrait, disait-il, 
se laver les mains dans le sang des papes, des cardinaux et de la Sodome romaine. » 
(An meine Kritiker, p.113.) 11 n'est donc pas exact de dire, comme le fait Michelet (Pré- 
cis d'histoire moderne, p. 161) : « Luther, tout en soulevant les passions du peuple, dé- 
fendait l'emploi de toute autre arme que celle de la parole. » 

(4) « Qui aurait voulu commencer à prêcher, si nous avions prévu qu’il en résulte- 
rait tant de malheurs, de séditions, de colères, de blasphèmes, d’ingratitude et de mé- 
chanceté ? » (11, 545.) 

(5) « Nous vivons dans Sodome et dans Babylone, écrit-il à la fin de sa vie au prince 
George d'Anbalt; tout empire chaque jour. » (11, 545.) 
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diable (4). Gette façon de présenter le principal auteur de la révo- 
lution religieuse du xvi° siècle n’a donc rien de bien nouveau. De 
violentes clameurs se sont pourtant élevées dans l'Allemagne pro- 
testante contre l'historien catholique. Gela vient de ce que Luther, 
destructeur des saints, est devenu lui-même un saint national. Sa 
renommée n'a fait que grandir. Pour les Allemands du Nord, la 
diète de Worms en 1521, comme pour nous la date de 1789, ouvre 
l’ère de tout progrès ; il n’est pas à leurs yeux de révolution compa- 
rable à celle qui devait affranchir l'individu du joug de la tradition, 
l’état de la domination de l’église, la race germanique du « men- 
songe latin, » et lui rendre sa nationalité distincte. Les historiens 
de la littérature allemande rattachent uniquement au protestantisme 
l’éclatante floraison de la poésie classique et de la philosophie natio- 
nale à la fin du xvin* siècle, et se plaisent à marquer combien 
l'Allemagne catholique est restée étrangère à ce mouvement. Le rôle 
poliuque du protestantisme n'a pas été moins glorieux. C'est à une 
sorte d'hégémonie protestante que la Prusse a toujours rattaché ses 
prétentions ; ses grands hommes, Stein, Bismarck, ont été les ad- 
mirateurs, et, dans l'opinion commune, les continuateurs de Luther. 
Heine exprime cetie opinion, lorsqu'il écrit : « Luther ne fut pas seu- 
lement le plus grand homme... il est aussi l’homme le plus alle- 
mand qui se soit rencontré dans nos annales. » Avec ce besoin 
qu'éprouvent les foules d'incarner en un personnage unique les as- 
pirations, le caractère de toute une race, c'est sa propre image que 
l'Allemagne du Nord retrouve en Luther ; elle reconnaît en lui la 
variéte, le contraste des traits nationaux, négation hardie, religio- 
sité, goût de la rèverie et énergie de l'action, rudesse, grossièreté, 
poésie. Ce culte de Luther fait avec la Bible partie intégrante de 
l'éducation patriotique. Aussi, lorsque M. Janssen, au lendemain 
même des victoires inespérées et de la fondation de l’empire, vient 
démontrer à ses compatriotes, par une foule de faits accumulés, que 
c'est dans uu lointain passé, entre 4450 et 1500, qu'il faut chercher la 
véritable grandeur de l'Allemagne, et que la réforme a commencé 
décadence, sa thèse soulève des polémiques dont l'excès toutefois 
pourrait étonner, en un pays où règne une entière liberté d'opinion. 
Mais les Allemands ont la savante habitude d’agiter l’histoire des que- 
relles, et des représailles du présent, et de mettre la même ardeur à 
discuter ces questions surannées que s’il s'agissait de prendre parti 
entre M. de Bismarck ou M. Windthorst. Aussi des critiques protes- 
tans ont-ils présenté cette œuvre comme un énorme pamphlet in- 
spiré par l'esprit de réaction contre le Culturkampf. Les plus exal- 
iès accusent M. Janssen de préparer les guerres civiles de l’avenir 


(1) Le mot qu'il emploie est encore plus énergique. (Die H... des Teufels, n, 578.) 
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et le traitent de Judas. Certains d’entre eux proposaient récemment 
à un de leurs congrès de solliciter du gouvernement des mesures 
de répression contre les insultes dunt la presse catholique abreuve 
chaque jour la mémoire de Luther : nul doute que M. Junssen ne 
fût tombé sous le coup de cette nouvelle loi du sacrilège. 

Il s'est abstenu au cours de son histoire de toute polémique, 
mais il n’a pas voulu laisser sans réponse ses contradicteurs et ses 
critiques , et il leur a adressé deux brochures (1) où il se révèle 
polémiste consommé, plein d’urbanité et de force, soit qu'il discute 
des points d'histoire ou des points de dogme. Il donne quelques 
détails sur lui-même et fournit des certificats de libéralisme et de 
civisme. Professeur au gymnase de Francfort-sur-le-Mein depuis 
vingt-huit ans, il enseigne à la fois les protestans et les catholiques, 
sans que jamais personne ait songé à se plaindre de son fanatisme 
religieux. 11 cite ceux de ses adversaires qui ont rendu justice à son 
impartialité. Il ne s’est que fort peu mêlé de politique : quelque 
temps député au Landtag, il est bien vite retourné à ses chères études. 
En politique, il se donne pour impérialiste, partisan de l'unité, que 
l’empereur soit protestant ou catholique, et il condamne la’ révolu- 
tion du xvi* siècle, entreprise contre l’unité de l'empire (2). En reli- 
gion, il est pour la liberté. On l’atcuse d’avoir écrit son histoire par 
esprit de réaction contre le Culturkamp/; il en avait réuni les maté- 
riaux bien avant qu'il n'éclatât, mais il avoue que le spectacle du 
Culturkampf a laissé dans son esprit des traces profondes, ineffa- 
çäbles : 


A la vérité, je n’avais devant les yeux ni images saintes brisées, ni 
croix, ni autels, ni objets sacrés mis en pièces. Mais j'ai vu beaucoup 
d’établissemens catholiques que j'aimais dépeuplés,des amis, de chères 
connaissances envoyés en exil, d’autres emprisonnés... accablés de 
lourdes amendes, proscrits comme des criminels; des évêques, aux- 
quels l’amitié me liait, sur les bancs de la police correctionnelle; j'ai 
vu le pauvre peuple en beaucoup d’endroits privé de ses prêtres; la 
consolation des sacremens refusée aux malades et aux agonisans; le 
bonheur de beaucoup de familles détruit, des milliers de moines chas- 
sés, l’église dépouillée de ses droits les plus vénérables; j'ai senti, j’ai 
appris comment une majorité de trente millions, dans les dix dernières 
années, a traité une minorité de quinze millions d'hommes (3). 


(1) An meine Kritiker, 16° édition, 1884... — Ein zweites Wort an meine Kriliker, 
16° édition, 1884. 

(2) M. Janssen s’est toujours montré patriote exalté. Dans une éloquente brochure 
sur les Convoitises de la France au-delà du Rhin, il faisait un pressant appel à l'unité 
allemande. 

(3) An meine Kritiker, p. 222. 
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Et la réforme est apparue à M. Janssen comme un gigantesque 
Culturkampf. Les passages qu’il cite de Luther et de Mélanchthon 
« fournissent le témoignage que la nouvelle doctrine a été imposée 
au peuple par le pouvoir, et qu'il regrettait l'ancien temps catho- 
lique (1). » Il n’invoque donc point contre la réforme le principe 
d'autorité, les droits imprescriptibles du catholicisme à l’hégémonie 
des peuples; il la montre infidèle à son principe même, il la pré- 
sente, en un élégant paradoxe, comme une atteinte portée par des 
princes avides et rebelles à La liberté de consrience du peuple alle- 
mand. Quand d’autres souverains ont usé de procédés semblables à 
l'égard des réformés, il les condamne sans appel ; il dira de Louis XIV 
et de la révocation de l’édit de Nantes : « Le clergé français mé- 
rite le reproche de n'avoir pas protesié hautement contre les vio- 
lences de ce principal représentant de la malheureuse politique des 
Bourbons : cent ans plus tard, les ecclésiastiques français ont dû 
expier la faute de leurs prédécesseurs par des torrens de sang. » Ces 
lignes font honneur au libéralisme de M. Janssen, ecclésiastique 
lui-même ; mais qui donc oserait aujourd'hui réhabiliter la révo- 
cation de l’édit de Nantes, tant la cause de la liberté de conscience 
est gagnée, sinon entièrement dans les faits, du moins dans l’opi- 
pion, et surtout dans le langage des partis? L'originalité de M. Jans- 
sen est de nier que la révolution du xvi° siècle y ait contribué en 
quelque manière. — Il se défend d’avoir mis au seul compte de la ré- 
forme et de Luther les maux qui ravagèrent l'Allemagne au xvi' siècle. 
Les papes de la renaissance, les catholiques aussi, ont leur part de 
responsabilité dans le malheur commun, et il se garde de l’atténuer. 
Enfin il se déclare l’allié du protestantime dans le présent, lorsqu'il 
s'agit de faire face à l'ennemi commun de toutes les églises, au ma- 
térialisme; et comme signe redoutable de cette gangrène, M. Jans- 
sen cite la littérature française contemporaine, « littérature porno- 
graphique accueillie par un si nombreux public en Allemagne (2). » 
— En réalité, il est plus aisé de s’irriter contre M. Janssen, voire 
même de l'injurier, que de le réfuter. Il ne suffit pas de lui oppo- 
ser M. de Ranke, historien un peu vague, qui excelle à débrouil- 
ler les affaires diplomatiques, à indiquer les mouvemens d'opinion, 
à tracer des portraits historiques, mais qui ne descend guère au 
milieu Ces foules. 11 faudrait refaire toute cette histoire avec le la- 
beur immense et l'exactitude réaliste que M. Janssen y a consa- 
crés. C’est là son avantage sur ces critiques au pied levé, peu capa- 
bles de la même dépense de travail. Gette supériorité, toutefois, 


(1) An meine Kritiker, p. 121. 
(2) Ibid., p. 129. 
TOME LXXXVI. — 1888. 
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témoigne d’une longue et patiente étude; elle ne prouve pas d’une 
façon péremptoire que l’auteur soit dans le vrai. 

Mais y a-t-il une vérité historique? N'y a-t-il pas plutôt autant d'in- 
terprétations subjectives que d’historiens ? En histoire, rigoureuse- 
ment, on peut tout prouver. Dans l'immense arsenal des faits au- 
thentiques, il y a des argumens pour toutes les causes, des armes 
tranchantes pour tous les partis. Il y a une rhétorique des faits : selon 
la manière de les grouper, de les manœuvrer, on pourrait écrire, 
avec des documens identiques, deux histoires en sens diamétrale- 
ment opposés, comme s'en vantait Benjamin Constant : « J'ai qua- 
rante mille faits, et ils chargent à volonté. » Voilà l’improbité histo- 
rique au premier chef; on n’en saurait soupçonner M. Janssen. Ce 
n’est pas toutefois une raison décisive de dire, comme le fait l’his- 
torien, que « l'exposition des faits est sa seule tendance (1). » Car 
ce chaos des faits historiques, déjà en si petit nombre, quand on 
les compare aux faits réels et ignorés, chacun le débrouille selon 
un certain plan préconcu, et en dernière analyse d’après ses affini- 
nités, cela souvent de la meilleure foi du monde. M. Janssen se dé- 
fend encore d'interpréter les faits; mais si l'on se bornait à une 
simple nomenclature, il faudrait encore qu’elle fût complète, et l’on 
devrait s’interdire jusqu'aux épithètes, parce qu’elles impliquent 
jugement. Parlant de Luther, M. Janssen le caractérise sous le terme 
dédaigneux de Skrupulant (2), d'homme aflligé de la maladie des 
vains scrupules. Cette nature de conscience, ce principal mobile de 
Luther, d'autres écrivains le tournent à son honneur. Nous pour- 
rions citer M. Taine (3), peu suspect de partialité pour les hommes 
de révolution : l'hommage que Lacordaire a rendu au grand réforma- 
teur aurait plus de crédit auprès des catholiques (4). M. Janssen ne 
nous à laissé voir que l’énergumène; avec un autre choix d'extraits, 
on retrouverait peut-être chez Luther l'esprit de saint Augustin. 

Outre ces divergences entre les historiens qui naissent du choix 
et de l'interprétation des faits, le point de vue sur une même époque 
ou sur un même homme peut varier, selon que l’on tend plus ou 
moins à considérer l’ensemble ou le détail. Plus on observe de près, 
plus on est frappé des imperfections et des lacunes, des défauts et 
des vices. L'optimisme ou le pessimisme se réduisent ainsi à des 
questions d'optique. C'est ce qui faisait dire à Joseph de Maistre, 
critiquant cette tendance, commune aux ennemis de la papauté, de 
mettre en relief quelques mauvais règnes perdus dans la série glo- 


(1) An meine Kritiker, p, 3. 

(2) « Comme tout homme affligé de vains scrupules, il ne voyait en lui-même que 
péché, en Dieu rien que colère et vengeance. » (Tome n1, p. 70.) 

(3) Taine, Littérature anglaise, tome nu; la Renaissance chrétienne. 

(4) Sainte-Beuve, Causeries du lundi, 1, 240. 
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rieuse : Je défends aux myopes d'écrire l'histoire. Qu'il s'agisse, 
il est vrai, de la réforme, de Maistre la jugera en myope, lorsqu'il 
dira avec Bonald : « La moitié de l’Europe a changé sa religion, 
pour qu’un moine sans mœurs épouse une nonne. » L'incontinence 
de Luther ira ainsi rejoindre, dans le musée des causes historiques, 
le nez de Cléopâtre, le grain de sable de Cromwell, et le verre d’eau 
de M. Scribe. M. Janssen a une conception wop pénétrante de l’his- 
toire pour rattacher des événemens aussi généraux à des accidens 
si particuliers. Mais ses adversaires pourraient l’aceuser, sinon de 
myopie, du moins de vues un peu courtes, lorsqu'il considère la 
réforme uniquement dans ses effets immédiats, sans tenir aucun 
compte de ses conséquences lointaines. « On parle, dit-il, des pré- 
tendues bénédictions de la réforme, prospérité du peuple, floraison 
de la science, lumières, rationalisme, liberté de conscience, etc. 
Les faits présentés par moi ne fournissent aucune preuve historique 
de ces bénédictions ; ils montrent bien plutôt, comme je le crois, 
d'une façon irréfutable, que ce ne sont pas ces bénédictions, mais le 
contraire qui est sorti des troubles religieux, de la séparation des 
églises et du déchirement de notre peuple en divers partis con- 
fessionnels (1). » Rien de plus exact, ce semble, pour l’époque 
même ; mais ne convient-il pas de faire quelques réserves quant à 
l’avenir? M. Janssen ne nous a pas encore donné ses conclusions ; 
le passage que nous venons de citer ne laisse guère espérer des 
atténuations à un jugement si absolu, vrai pour le xvi° et en partie 
pour le xvu° siècle, contestable ensuite, lorsqu'on a vu se pro- 
duire d’autres conséquences de la réforme. Elle présente à ses dé- 
buts le caractère des révolutions, qui est de briser les liens de 
l'ordre social, de rendre les hommes à leurs instincts de tigres et 
de singes. La religion, qui s'allie aisément à toutes les passions hu- 
maines, achève d’exaspérer la lutte. Le cours de la civilisation se 
trouve ainsi interrompu, et l'Allemagne sortira de sa révolution 
épuisée pour des siècles. Mais, à la longue, la réforme portera 
ses fruits. Il est permis à un catholique de voir dans l'inspiration 
individuelle et la liberté d'examen des fruits amers et vénéneux. 
Mais on ne peut méconnaître que c’est grâce à la réforme et sous 
le coup de l’attaque que le catholicisme s’est purifié dans sa disci- 
pline, renouvelé, rajeuni, comme aussi la société protestante s’est 
organisée avec une rigidité piétiste, une puritaine sévérité de mœurs 
telles que Voltaire a pu dire : « Zwingle et Calvin ont ouvert les 
couvens, pour transformer en un couvent la société humaine. » 
Même des sectes communistes, sauvages et sanguinaires comme 
celle des anabaptistes, sont devenues inoffensives, douces, vouées 


(1) An meine Kritiker, p. 100. 
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au bien. On a vu se produire les effets de la liberté chrétienne. 
D'idéal universellement imposé, la religion est devenue un idéal 
individuel, une tutelle d'autant plus salutaire qu’elle est librement 
acceptée ; les sociétés modernes ne poursuivent que des buts pure- 
ment terrestres, et laissent à chacun de leurs membres le soin de 
choisir dans la variété des confessions et des systèmes une base 
plus haute de moralité. A la domination exclusive, absolue du ca- 
tholicisme, et, selon le langage des économistes, au monopole reli- 
gieux, s’est substituée la libre concurrence entre les églises, une 
rivalité de charité et de zèle dans l’accomplissement des devoirs so- 
ciaux. 

Nulle part M. Janssen ne nous laisse entrevoir ce principe de la 
liberté chrétienne, introduit par la réforme, et qui en était l'âme 
cachée. Car les révolutions qui ont de si durables effets sont dou- 
bles; et l'on peut appliquer à celle du xvr° siècle ce qu’un des ad- 
versaires de la nôtre, cité comme le plus clairvoyant, Mallet du Pan, 
écrivait : « Il s’est fait deux révolutions, l’une morale dans les 
esprits, qu’elle a pénétrés de vérités et de demi-vérités dont le fon- 
dement restera; l'autre, scélérate et barbare, sera plus facile à 
extirper, une fois la force sortie de ses mains. » Les crimes et les 
maux s’atténuent, puis pâlissent dans la mémoire des hommes ; les 
bienfaits seuls subsistent, et l’on en reporte tout le mérite aux pre- 
mières origines troublées et aux initiateurs, eussent-ils vécu dans 
l'incertitude et fini dans le découragement de leur œuvre, à laquelle 
se sont mêlés bien des traits équivoques, bien des motifs mesquins. 
Ainsi se forme la légende, seule forme vivante de l'histoire dans 
la conscience d’un peuple. 

De son propre aveu, M. Janssen s'est proposé de détruire cette 
légende, et l’on a présenté son histoire comme un coup porté au 
cœur même du protestantisme. Mais les religions et les légendes 
ont la vie dure. Son œuvre n'est pas moins justifiée en tant que 
réponse pleine de force à ces apologies excessives du protestan- 
tisme qu'on a vues se produire en Allemagne, à l’époque du Cultur- 
kampf. L'historien a revendiqué avec éclat contre un rationalisme 
étroit la juste part du catholicisme dans l'œuvre commune. L’Alle- 
magne ne s'est, en effet, retrouvée elle-même, vers la fin du siècle 
dernier, qu'après que le génie du moyen âge lui a été révélé par 
Herder et par Goethe; elle n’a préparé son unité dans l'avenir 
qu'après l'avoir découverte dans son passé. 

Enfin, l'histoire de M. Janssen a une portée philosophique : en 
se livrant à une minutieuse enquête sur les guerres et les troubles 
civils du xvr° siècle, M. Janssen nous fait connaître jusque dans le 
moindre détail l’abominable et nauséabonde cuisine des révolutions 
qui s'imposent par la terreur. {1 a dressé l'inventaire de l'énorme 
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enjeu, de tout ce qui a été dévoré, détruit sans retour, tant de 
richesses, tant d'œuvres d’art, tant de monumens à jamais perdus, 
tant de cruautés, tant de crimes impunis, tant de souffrances et de 
misères infligées aux générations qui suivent. Et il nous suggère 
cette réflexion : combien il est à souhaiter que les hommes chan- 
gent de nature, qu'ils accomplissent désormais leurs révolutions à 
l'eau de rose en guise de sang, par évolution lente, par transition 
ménagée, et qu'ils laissent le soin de les préparer aux congrès, aux 
conciles et aux académies des sciences morales et politiques ! 

Dans la préface qu'il a écrite pour la traduction française de 
l'Allemagne à la fin du moyen âge, le regretté M. Heinrich rap- 
proche M. Janssen de M. Taine : même conception réaliste de l’his- 
toire, même façon de grouper les faits en vue d'une démonstration 
générale, même souci des preuves, même scrupule des sources, 
ajoutons chez M. Taine l'éclat du style, la souveraine originalité. 
Coïncidence remarquable, les ouvrages des deux historiens, sur les 
deux révolutions nationales, ont obtenu le même nombre considé- 
rable d'éditions, quinze et au-delà, pour chaque volume. Le Luther 
de M. Janssen a faitle même bruit que le Napoléon de M. Taine. Une 
chose les distingue toutefois, dans le genre de succès qu'ils ont ob- 
tenu, sans parler de l'opposition des doctrines fondamentales, c'est que 
M. Taine, dénoncé à cause de ces doctrines mêmes, du haut de la 
tribune française, par les apôtres de l’ordre moral, puis anathéma- 
tisé par les jacobins, finalement excommunié par les bonapartistes, 
réalise à merveille le parfait historien selon Bayle, qui doit dé- 
plaire expressément à tous les partis, « parce que c’est la preuve 
qu'il ne flatte et n'épargne nul. » M. Janssen, au contraire, a excité la 
joie des uns et la fureur des autres; cela seul suffirait à le rendre 
suspect de partialité. Il est tout naturel qu’étant catholique (1), il 
traite l'un des partis avec indulgence et prédilection, et que chez 
l'autre parti il voie le mal sans mélange. Ce qui manque à sa tra- 
gédie du xvr° siècle, c'est le chœur, qui tienne la balance entre les 
deux, et l'arbitrage, qui nous dise le mal, mais aussi le bien. 


J. BourDEAU. 


(1) Originaire de Westphalie, la Bretagne allemande, M. Janssen est chanoine, 
Domherr, comme l'était M. Düllinger. Léon XIII a, dit-on, donné à son ouvrage la 
plus entière approbation ; on désigne l'historien de la Réforme parmi les futurs car- 
dinaux. Le bruit courait que le pape avait été prié d’user de son autorité pour que 
l'auteur interrompit cette histoire, à cause des polémiques qu’elle soulève en Alle- 
magne, et des divisions plus ardentes qu'elle suscite entre les sujets catholiques 
et protestans de l’empereur. 








REVUE DRAMATIQUE 


Gymnase : Dora. — Porte-Saint-Martin : la Grande Marnière, drame en 5 actes et 
8 tableaux, de M. Georges Ohnet. 


Il y avait une fois, en Perse, un roi nommé Assuérus, qui établit 
dans son palais un délicieux concours; il en était le seul juge, et le 
prix d'honneur (si j’ose m’exprimer ainsi) serait décerné par son ca- 
price, mais par son caprice éclairé. « Qu’on cherche au roi des jeunes 
filles vierges et belles, avaient dit ses conseillers intimes, et qu’on 
leur donne ce qu’il leur faut pour se préparer (1). » Assuérus ayant 
approuvé ce projet, des commissaires provinciaux envoyèrent à Suse, 
ville capitale, un grand nombre de jeunes filles, diversement belles 
et pareillement vierges. Et chacune à son tour « se prépara, » selon 
l'usage du pays et le cérémonial de la cour, c’est-à-dire qu’elle se par- 
fuma douze mois durant : « six mois avec de l'huile de myrrhe, et six 
mois avec des choses aromatiques, » — sachets de poudre ou pom- 
mades, dont la receite demeure inconnue. Après quoi, elle sentait assez 
bon, et le gardien la conduisait de l’hôtel des femmes dans l'hôtel du 
roi. « Elle y entrait sur le soir, et sur le matin eile retournait.. Et 
elle n’entrait plus vers le roi, à moins que le roi ne le voulût et 
qu’elle ne fût appelée nommément. » Mais le roi n’en daigna revoir 
aucune pendant quatre anuées : il faut vous dire que le recrutement 
s'était fait dans toute l'étendue de ses états, et qu’il régaait, « depuis 
les Indes jusqu’à l’Éthiopie, sur cent vingt-sept provinces. » Cepen- 
dant vint le tour d’une Juive, Hadassa ou Esther, « Et le roi aima plus 


(1) Le Livre d'Esther, 1, n. 
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Esther que toutes les autres femmes, et elle gagna ses bonnes grâces 
et sa bienveillance plus que toutes les autres vierges, » on ne dit pas 
comment : peut-être elle ne sentait rien! « Et il mit la couronne du 
royaume sur sa tête, et il l'établit reine. » 

Le Livre d'Esther, depuis longtemps, est une matière de controverse. 
A qui l’attribuer ? A Mardochée, oncle ou cousin de l’héroïne ? Aux doc- 
teurs de la loi? Ou bien encore à uñ romancier juif du mm° siècle avant 
notre ère,venu de Perse en Palestine? Et quelle en est la valeur, quel 
en est le sens? Y faut-il voir un morceau d'histoire ? ou b'en un conte 
des Mille et une Nuits? (Esther elle-même, qui réussit enfin, après tant 
d’autres moins Leureuses, à charmer la fantaisie du roi, Esther est une 
Sheherazade.) Pour ma part, je laisse à M. Renan le plaisir de rêver 
sur la Bible, à M. Jules Ohpert la peine de scruter les inscriptions 
perses : que ce récit avantageux aux Juives soit un extrait des mémoires 
véridiques de Mardochée, un fragment des annales de la Grande Syna- 
gogue, ou simplement une nouvelle, j’aperçois clairement que c’est une 
parabole ou plutôt « une figure. » J’admets que cela soit arrivé : en ce 
temps-là, comme dit Pascal, « tout arrivait en figures. » Esther a existé, 
Assuérus a existé, mais ils n’ont paru que pour annoncer au monde cet 
événement : l’heureuse reprise, devant le public parisien, d’une pièce 
de M. Sardou. 

« Dès qu'une fois on a ouvert ce secret, dit encore Pascal, il est 
impossible de ne pas le voir. » Voyez donc ! Sa Majesté le public, au 
premier rang des pourvoyeurs de ses plaisirs, a placé M. Sardou. Cha- 
cune de ses œuvres nouvelles, ou peu s’en faut, est accueillie galam- 
ment; on reconnaît, par une faveur rapide, les soins qu’elle a coûtés à 
l’auteur : n’est-elle pas préparée, en effet, avec une habileté conscien- 
cieuse? Elle émoustille le flair par un parfum tout vif et tout frais, 
dout Panalyse reconnaîtra peut-être quelques ingrédiens, mais dont 
ce droguiste de génie a seul inventé la formule. Amusante ou bien 
émouvante (et, le plus souvent, elle chatouille d’abord pour mieux 
étreindre ensuite), l’œuvre plaît d'emblée au souverain, il en fait ses 
délices. Et puis, elle disparaît! Du moins, une légeude l’assure; et 
cette légende, c’est le souverain lui-même qui l’imagine, il se la ra- 
conte, il y croit. Dumas, Augier, Sardou, ces trois noms résonnent 
avec le plus d’éclat dans la déclaration que fait le public de ses amours 
ordinaires; mais les pièces de M. Dumas, s’il faut en croire ce témoi- 
gnage, on les aime et on les subit comme des maîtresses; celles de 
M. Augier, on les épouse; avec celles de M. Sardou, on n’a que des 
« passades.» — Adieu! adieu !.. Une à une, elles ontembaumé ; leur par- 
fum, à présent, serait éventé, aigri.. Au fait, croyez-vous qu'il fût 
vraiment fin ? Comment se peut-il que le vétiver ait jamais été à la 
mode ? — Ainsi bourdonne le public, notre maître à tous, dont il est 
dificile de dire s’il est plus ingrat ou plus léger. 
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Or, après ses compagnes, voici qu’Esther est venue ! Son autre nom 
n’est plus Hadassa, mais Dora. Au lendemain de l'expérience que le 
Gymnase en a faite, M. Sardou peut défier quelqu'un de répéter cet 
axiome : « Les pièces de Sardou ne supportent pas la reprise. » Le 
surlendemain, je ne dis pas!.. Les préjugés reprennent vite leur 
aplomb, et ce n’est guère d’un seul coup, même heureux, qu’on les 
abat pour jamais. Aussi bien, M. Sardou se dispose à publier son 
Théâtre complet : l’entreprise est courageuse et digne. Elle aurait sa 
récompense, — que je lui souhaite, — si, à la suite de cette revision, 
une opinion nouvelle pouvait s'établir: à savoir que, parmi ces ou- 
vrages, il en est de manqués (même agréables par endroits, ceux-là 
ne méritaient pas d’être conservés sur la scène); — mais qu’il en est 
aussi d’une réussite exemplaire et qui plairont encore, s’il se trouve 
des acteurs pour les jouer. Patrie et Divorçons, il suflit de les nommer 
pour que tout le monde les range dans cette phalange triomphante ; — 
quand on récitait le fameux axiome, on les oubliait donc? — Et, j'y 
pense : Patrie a déjà reparu sur l'affiche, et, si Divorçons n’a pas encore 
été repris, c’est qu’on l’a quitté à peine : Divorçons a failli durer éter- 
nellement! Et non-seulement les Pattes de mouche, mais Séraphine 
et Fernande ont repassé devant nous, si ma mémoire est meilleure 
que celle des badauds; et je ne serais pas surpris que ces mêmes ba- 
dauds les applaudissent encore. Nos Intimes, les Vieux Garçons, Maison 
neuve n’attendent qu’une occasion : je serais curieux de les revoir, et 
ma curiosité est sans malice. Fédora, je l’espère bien, me fera fris- 
sonner dans dix ans comme au premier soir, pourvu que M°®° Sarah 
Beruhardt, dans dix ans, n’ait pas consenti à vieillir. Si Dieu me prête 
vie jusqu’à ce que les robes et les habits à la mode de 1865 soient de- 
venus des costumes, je compte régaler mes yeux de cette comédie de 
mœurs : la Famille Benoîton. Avant cela, si je disposais seulement de 
Mme Segond-Weber et de M. Albert Lambert fils, — et de beaucoup 
d'argent, — je me donnerais cette fête : une reprise de la Haine. En- 
fin, si javais à composer un spectacle coupé pour un jour de gala, 
— pour le 14 Juillet, par exemple, — j’y mettrais de grand cœur toute 
la partie comique de Rabagas. 

Au moins le succès de Dora, pour ce Théâtre complet qui nous est 
promis, semble-t-il un heureux augure. Onze ans déjà depuis que 
tout Paris, au Vaudeville, souhaita la bienvenue à cette comédie pa- 
thétiquel.. Le premier acte aurait plu, cette fois, aussi vivement que 
naguère, s’il n’avait eu à vaincre une défiance qui ne s’est dissipée 
qu’au troisième. On trouvait cela charmant, mais c'était « une reprise 
de Sardou : » on ne s’amusait qu’avec timidité. Il aurait fallu y re- 
tourner, sachant qu’on serait désarmé à onze heures, pour oser se di- 
vertir avec abandon entre huit et neuf! j'y suis allé pour vous : re- 
tournez-y pour moi. Vous aurez la meilleure part, et je ne me plains 
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pas de la mienne. C’est une bien jolie esquisse de la bohème élégante 
que cette peinture de la marquise de Rio-Zarès et de son ménage am- 
bulant. Une curieuse perruche, cette marquise, née en Espagne et pré- 
sentement perchée à Nice après avoir touché au Paraguay ! Avec cette 
bigarrure et ce caquet, sans doute, elle devait une visite à l’'Améri- 
que du Sud, sa véritable patrie ; elle ne pouvait manquer, non plus, de 
venir se poser sur la Corniche, au rendez-vous de tant d’oiseaux exo- 
tiques, brillans, bruyans et suspects. Un peu déplumée, souvent in- 
quiète, mais toujours étincelante et babillarde, elle fait contre mau- 
vaise fortune bon cœur. Veuve authentique de don Alvar, marquis 
authentique de Rio-Zarès, dont le portrait égaie et ennoblit ce banal 
salon d'hôtel... Savez-vous que don Alvar, de son vivant, fut im- 
provisé général, là-bas, et qu’un beau jour il se dit: « Paisque 
je suis général, je me fais président ! » Et il présidal.. Voilà pourquoi 
la marquise, dans toutes les graves conjonctures de sa frivole exis- 
tence, peut lever la main vers la muraille et attester ce plastron 
brodé, chamarré de grands cordons et constellé de plaques. Mais, 
pour dot de sa fille, elle n’a qu’une cargaison de fusils ; encore cette 
cargaison, ramenée du Paraguay pour être vendue aux carlistes, 
a-t-elle été confisquée par le gouvernement espagnol : il s’agit 
d'obtenir du gozvernement français qu’il les dégage et les achète. 
En attendant, la marquise lutte pour la vie, pour la sienne et pour 
celle de Dora, la chère enfant! Mais elle lutte comme une perruche, 
non comme cette affamée bête de proie, la comtesse Dobronowska, que 
nous avons connue dans l’Afaire Clémenceau. Elle dîne d’un bonbon; et 
Dora, auprès d’elle, d’un peu de jus d'orange: vive le Midi! La comtesse, 
vous vous en souvenez, allait souper dans le monde : sans plus de res- 
sources, la marquise reste chez elle et reçoit, Une camériste dévouée 
a mission d’apprêter les rafraîichissemens; lesquels? « Une mousse 
à la cannelle ! — Et s’ils ne l’aiment pas ? — Eh bien ! ils la laisseront!» 
Toute cette misère est gaie; elle est même innocente. Si pressant que 
soit le bijoutier ou l’hôtelier, la veuve de don Alvar n’a pas l’idée de tra- 
fiquer de sa fille, ni seulement de maugréer contre l'honnêteté de la 
pauvrette : elle ne veut s’en défaire qu'entre les mains d’un épouseur. 
Et tout à l’heure, quand un fauconnier diplomatique, en retour d’une 
becquée mensuelle, prétendra dresser la perruche à la chasse et lui ap- 
prendre à rapporter, elle ne comprendra même pas, la malheureuse bes- 
tiole, quels services on exige d’elle : espionne sans le savoir et déce- 
vante pour qui l’emploie, elle ne fournira que des radotages bénins, 
vieux souvenirs de sa vie privée, anecdotes amoureuses : quoi de plus in- 
téressant, à son gré? Cette figure et les silhouettes qui l’entourent sont 
enlevées d’une façon leste et sûre, comme avec des crayons de cou- 
leur; rarement, pour frontispice à un ouvrage presque tragique, M. Sar- 
dou lui-même donna-t-il un croquis plus juste et plus pimpant. 

















938 REVUE DES DEUX MONDES, 


Le deuxième acte, à vrai dire, s’est refroidi plus que le premier, 
Quoi d'étonnant? C’est l’acte versaillais.… Vous souvient-il du mot, 
vous souvieut-il de ce qu’il désignait, il y a une quinzaine d’années 
ou une dizaine, — un siècle! C'est à Versailles, alors, qu’étaient la 
tête et le cœur de la France, La tête, au jugement d’un petit grand 
homme qui ne l’aimait guère, — la sentant frémir sous sa main, — 
il se peut qu’elle fût « brouillonne, » elle n’était ni folle ni scélérate; 
le cœur était pur. La machine parlementaire, encore neuve, pouvait 
sembler aux gens irrévérencieux un joujou : ce n’était pas un engin 
de destruction ni de corruption. La comédie politique, si C'était une 
comédie, ou plutôt les scènes accessoires qui se jouaient dans ses cou- 
lisses pouvaient se transporter sur un autre théâtre et faire sourire. 
Un grand miroir, — un rideau de verre, — était disposé derrière la 
rampe du Vaudeville : y voyait-on « la princesse Bariatine, » on se la 
montrait assise dans une loge; y voyait-on « le groupe Truchet, » on 
se le montrait à l’orchestre. Hélas! où est la princesse Bariatine? Où 
est le groupe Truchet? Les intrigues de la princesse, qui se figurait, 
du haut d’une tribune de la chambre, gouverner avec un sourire, selon 
qu’elle relevait le coin gauche ou le coin droit de sa lèvre, — ce réseau 
de gentillesses où elle croyait tenir tous les représentans de la France, 
il s’est dissipé, comme, sous un vent d'orage, une dentelle ourdie par 
la reine Mab avec du fil de la Vierge! L’air est obscarci, à présent, par 
des toiles d’araignée plus solides, plus gluantes et plus sales. Infor- 
tuné Truchet! 11 n’est plus rien, qu’ancien député. Son groupe s’en est 
allé en miettes, qu'a balayées le suffrage universel. Sur l2 terrain où 
manœuvraient ces voltigeurs, armés de couteaux à papier, d’autres 
hommes sont venus, à qui ces amusemens ne suflisent pas. Au lieu de 
la princesse Bariatine, voici M” Limousin ; au lieu du groupe Truchet, 
voici le Comité de protestation nationale... Que nous veulent donc ces 
revenans, apparus au Gymnase? Pour que cette aimable satire nous 
intéresse encore, après que son objet s’est évanoui, du moins faut-il 
attendre qu’une autre réalité, digne d’une dérision plus amère, ait 
cessé de nous obséder et soit tombée en poudre à son tour. Puisse le 
deuxième acte de Dora nous paraître bientôt assez piquant !.. Parce, 
Domine! parce populo tuo, ne in æternum irascaris nobis… 

Mais le drame se noue, à l’acte suivant, avec une précision, avec 
une force merveilleuse, Une scène était demeurée célèbre sous ce 
nom : la scène des trois hommes. Dans l'esprit des amateurs, elle était 
devenue classique : elle peut le rester, c’est tout dire, après cette se- 
conde épreuve. Signalée de la sorte et guettée, elle a produit le même 
effet qu’à l’origine : elle avait surpris l'admiration, elle la garde. On se 
rappelle ces trois hommes, et comment, par la volonté de l’auteur, ils 
sont placés : comment ils courent, sous son impulsion, ils se choquent, 
se séparent, vont chacun à un point extrême et enfin se rassemblent. 
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C’est le plus savant des carambolages, et aussi le plus net, le plus ra- 
pide : il émeut par sa beauté propre, autant que par l'intérêt attaché aux 
personnes qui le figurent. Supposez que vous assistez à un assaut, ou 
même à un duel. Les deux partenaires, les deux adversaires vous in- 
spirent de la sympathie, soit ! Mais une suite d’attaques, de parades, 
de ripostes, forme une phrase d'armes si bien liée, si lisible en ses 
détails, et, pour les grands traits, d’une décision si éblouissante, que, 
sans regarder même si l’un ou l’autre escrimeur triomphe ou s’il est 
en péril, par amour de l’art, tout simplement, vous ne pouvez vous 
empêcher de crier bravo. C’est un enthousiasme pareil qu’inspire la 
fameuse scène. André de Maurillac, l’honnête garçon, a pris pour 
femme, ce matin même, Dora de Rio-Zarès. 11 attend avec son ami 
Faverolles, homme d’esprit, qu’elle soit prête à partir pour le voyage 
de noces. Un camarade survient, qu’on n’a pas vu depuis longtemps, 
Tékly, patriote hongrois. D'où sort-il ? Des prisons de S. M. l’empereur 
d'Autriche. « Ah çà ! dit-il à peu près, j'espère que vous ne voyez plus 
ces intrigantes, chez qui je vous rencontrais à Nice, la marquise de 
Rio-Zarès et sa fille ? — Des intrigantes ?.. fait Maurillac, en douceur. 
— Hé oui ! des espionnes !.. » Faverolles interrompt, un peu tard : 
« Monsieur vient d’épouser Mile de Rio-Zarès. » Ah ! ah !.. Tékly bat en 
retraite : « Désolé ! J'ai parlé à la légère. Mettons que je n’ai rien 
dit, » Maurillac le suit, le presse : « Mais encore... — Non, non, faites- 
moi la grâce de ne pas m'interroger davantage. Sur l’honneur, je ne 
sais rien. Des propos en l’air, que j'ai eu le tort de saisir au vol...» 
Ainsi, en galant homme, Tékly se dérobe et supplie qu’on le tienne 
quitte. Maurillac va toujours; insinuant d’abord et faisant effort pour 
rester souple, tant qu’il espère obtenir des révélations par des ques- 
tions amicales, il perd tout à coup patience, il se redresse avec rai- 
deur : « Sans preuves, sans présomptions même, vous avez accusé deux 
femmes. C’est une infamie et une lâcheté.…— A la bonne heure ! s’écrie 
l’autre. Battons-nous, j'aime mieux cela! » Et les deux adversaires, 
s'étant affrontés, s’éloignent l’un de l’autre, comme si déjà ils pre- 
paient du champ. Mais entre les deux passe le troisième personnage; 
bras croisés, il se campe au milieu de la scène : « Et après? » dit-il. 
À ce petit mot tout simple, Tékly et Maurillac se retournent; et les 
voilà tous les trois en arrêt, plantés. « Après?.. » 1l est évident 
que même le mort de Tékly ne prouverait pas l'innocence de 
Dora : le soupçon qu’il a semé lui survivrait toujours. Le seul 
moyen de justifier la jeune femme, c’est une enquête sur-les évé- 
nemens auxquels il a fait allusion. Qu'il dise donc tout ce qu’il 
sait : avec ces indices, on pourra découvrir le reste. Et les trois 
hommes se rapprochent; et pour le salut de l’honneur, du bonheur 
de l’un d’eux, ils se concertent. L’accusateur, autant que le défenseur, 
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aidé par l’ami commun qui fait office de président, souhaite que cette 
vérité jaillisse des débats : « Non, l’accusée n’est pas coupable ! » Et 
nous-mêmes, dans le prétoire, nous suivons avec ardeur le récit de 
Tékly, les observations de Maurillac, le résumé de Faverolles. Nous 
avons deviné, ayant vu certaine traîtresse tendre le piège, comment 
Tékly est tombé dans son erreur, comment il a dû croire que Dora 
l'avait dénoncé à la police autrichienne. Mais Tékly, Faverolles, Mau- 
rillac parviendront-ils à connaître cette machination ? Nous accompa- 
gnons de nos vœux le progrès de leur loyale recherche. Et nous admi- 
rons surtout la providence qui se tient au-dessus de ce tribunal, et 
dont ces hommes sont les instrumens ; elle a réglé leur jeu avec une 
science infinie, elle les dirige avec une sûreté, elle les pousse avec 
une force, avec une promptitude qu’il faut bien reconnaître encore 
aux dieux du théâtre : moins respectueux que Bossuet, nous adorons 
cependant les desseins de M. Sardou. 

On ne vantait pas le quatrième acte à l’égal du troisième; faisons- 
lui réparation. 11 commence par l’emploi de petits moyens, mais il 
aboutit à une scène qui en est le prix, et ce prix est magnifique. A la 
scène des trois hommes, je serais tenté de préférer celle-ci : composée 
avec autant d'art, elle contient plus d'humanité. Arrivés à ce point, ne 
regardons pas par quelle fragile échelle nous y sommes venus; encore 
serait-il juste d’avouer qu’elle est élégante, cette échelle, et facile à 
gravir. Abusé, à son tour, par un nouveau manège de la traîtresse, 
Maurillac soupçonne sa femme, sa bien-aimée, de lui avoir volé au- 
jourd’hui même, le jour de leur mariage, un document diploma- 
tique, et de l’avoir vendu à un agent secret de l'étranger; quelle soirée 
de noces! 


Rodrigue, qui l’eût cru... Chimène, qui l'eût dit. 
Que notre heur fût si proche, et sitôt se perdit ! 


Mais Rodrigue ne se lamente pas : il interroge anxieusement ; et elle, 
innocente, comprend à peine ce qu'il veut dire. « Le papier ! » ré- 
clame-t-il. « Le ?.. » reprend-elle avec un froncement de sourcils qui 
est le plus naturel du monde, celui d’une femme étonnée, qui pense 
avoir mal entendu. Furieusement, il s’explique ; alors, elle s’indigne. 
Il la saisit dans ses bras, il presse de ses deux mains cette jeune tête, 
comme pour faire sortir de la bouche l’horrible aveu. Mais au toucher 
de ces cheveux, à l’approche de ces lèvres, il est envahi par le désir, 
il perd la raison : « Eh bien ! oui, tu es coupable, et je te pardonne !.. 
Je t’aime!.. » Loin de se rassurer et de se calmer sous la caresse, Dora 
se cabre avec une fougue plus énergique et plus généreuse encore; 
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elle repousse, plus violemment que la haine, ce honteux amour; elle 
rejette superbement sa vile et avilissante clémence, plus injuste que 
l'injustice ! — Voilà des mouvemens d'âme, savez-vous, qui ne sont 
pas mécaniques; voilà un conflit de passions, et qui n’est pas vulgaire. 
M. Marais, qui a joué ces deux actes en excellent comédien, — avec 
une sobriété aussi digne d’éloge dans les parties basses du rôle que 
l'est sa chaleur dans les parties hautes, — Mie Malvau, distinguée sans 
apprêt et même un peu sauvage, destinée sans doute à devenir une 
bonne actrice de drame, — l’un et l’autre ont mérité les applaudisse- 
mens; mais les acclamations ne s’adressent-elles pas à M. Sardou? 
Dora, par ce duo du quatrième acte, mieux encore peut-être que par le 
trio du troisième, s’élève à la hauteur de Patrie. 

Elle redescend pour finir : le cinquième acte, après une ariette, — 
celle de la traîtresse qui se trahit elle-même par l’odeur de ses gants, 
— n’est qu’une strette assez gentille, ingénieusement renouvelée du 
finale du Bossu. Hé! mon Dieu, cette petite musique vous détend les 
nerfs, après des accens de drame lyrique. Commencée en opérette, 
parce qu’elle s’est continuée en opéra, peut-on exiger que cette comé- 
die s'achève majestueusement? Non pas! Quand le rideau tombe, il 
faut encore applaudir l’auteur, comme si l’on avait à demander son 
nom. Ma foi, le public s’y décide : écoutez !.. Est-ce une reprise ? est-ce 
une première ? — C’est une bonne pièce de M. Sardou. 

La Porte-Saint-Martin est située entre le Gymnase et l’Ambigu : 
la Grande Marnière, qui remplit cette vaste scène, participe heureuse- 
ment du répertoire du Théâtre de Madame et de celui du boulevard 
du Crime. La Grande Marnière!.. une pièce tirée du roman?.. Oui, en 
vérité, par le romancier lui-même. Le ci-devant « jeune auteur » de 
Serge Panine, le trop heureux auteur du Maître de forges, l’auteur tym- 
panisé de {a Comtesse Sarah, M. Georges Ohnet, enfin, — si l’on me 
permet de le nommer! — a eu ce courage : il a fait encore une pièce. 
Vainement tel critique, aux dents fines et pointues, l’a choisi pour sa 
victime de prédilection; vainement, une première fois, cet ogre ingé- 
nieux l’a dévoré ; vainement il s’est acharné, en plusieurs occasions, à 
grignoter les restes; vainement, il y a quelques semaines, et sans occa- 
sion, un chroniqueur plus connu pour la délicatesse de ses goûts, jusque- 
là, que pour ses appétits féroces, est venu, comme disent les bonnes d’en- 
fans, « saucer l’assiette...» Par miracle, apparemment, M. Ohnet ose 
vivre encore ! Bien plus, il y a des gens, de bonnes gens, d’honnêtes 
bourgeois qui ne font pas profession de braver le martyre pour une re- 
ligion littéraire, même fausse, il y en a beaucoup (j'en ai vu presque 
une salle pleine, un soir de première !) qui osent applaudir à cette ré- 
surrection. Et ils ne se cachent pas! Dans des loges de face, au bal- 
con, à l'orchestre, ils avouent leur contentement : ils suivent l’action, 
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à visage découvert, à moins qu’ils ne soient masqués d’une lorgnette : 
encore la posent-ils pour battre des mains. Si j'étais le directeur de 
la Porte-Saint-Martin, j'avoue que je n’aurais point espéré tant de 
franchise et de bravoure. Avant de jouer une pièce de M. Ohnet, 
j'aurais converti mes loges de tout rang, même celles des hautes gale- 
ries, en baignoires grillées, mes fauteuils en guérites qui permissent 
de voir sans être vu. Ainsi protégé contre les regards des inquisi- 
teurs, j’aurais bien compté que le public se plairait à ce nouveau spec- 
tacle. Mais qu’il s’exnoserait si ingénument, non, jamais je ne l'aurais 
cru ! Je me figurais, moi, que même les romans de M.Ohnet, mis à l’in- 
dex, n'étaient plus savourés qu’à la dérobée, en cachette ; que les ama- 
teurs intimidés, honteux, à moins de s’enfermer à double tour, crainte 
de surprise, ne les lisaient que revêtus de reliures postiches, comme 
les collégiens lisent les mauvais livres. Les volumes de l’élève, alignés 
dans sa « case, » ne présentent à l’œil du maître que des dos irrépro- 
chables : Malebranche, Recherche de la vérité: — Fénelon, Traité de 
l'Éducation des filles. Mais, sous la couverture de La Recherche de la 
vérilé, voici les Amours de Pie IX: sous l'Education des filles, — Made- 
moiselle Giraud, ma femme... De même, on devait lire encore Lise Fleu- 
ron, de même on lisait Volonté, mais sous la défroque de Mon frère 
Yves ou de l’Enfance d’une Parisienne : peut-être même on avait dé- 
pouillé, pour déguiser ces in-18 maudiis, les Diaboliques et À rebours. 
— Eh bien! je me trompais : des Français paisbles, en cette fin du 
xIx° siècle, ont encore la téméraire candeur de guerriers gaulois; ils 
manquent de respect humain comme ces héros qui marchaïent nus à 
la bataille. Ils liraient Noir et rose, — le volume broché! — en pre- 
nant pour pupitre la barre de leur fenêtre, quand passerait dans la 
rue un régiment de critiques! Au nez des réguliers du lundi, à la 
barbe des auxiliaires du samedi, ces braves gens acclament /a Grande 
Marnière. 

C’est aussi que M. Georges Ohnet leur a fait bonne mesure : une co- 
médie romanesque, un drame fondé sur une erreur Judiciaire, ila soli- 
dement tressé l’une avec l’autre, il donne au client deux pièces pour le 
prix d’une seule. Roméo et Juliette et le Courrier de Lyon réunis, et qui 
tous les deux finissent bien, n’est-ce pas un spectacleattrayant?— Roméo 
et Juliette! I\ y a des sujets éternels : je ne jurerais pas que celui-ci, 
bien avant Shakspeare et M. Ohnet, n’eût déjà intéressé leurs ancêtres 
communs, les primitifs Aryas, sur les hauts plateaux de l’Asie cen- 
trale. Depuis la révolution de 1789, la manière de le présenter s’est 
modifiée un peu: il est bon que Roméo soit de sang plébéien, tandis 
que Juliette demeure patricienne ; à ce compte, les citoyens rassem- 
blés dans la salle prennent part plus intimement à l’aventure. Le type 
de cette façon nouvelle est Mademoiselle de la Seiglière; on y peut rap- 

















REVUE DRAMATIQUE. 943 


porter la Belle au Bois-Dormant, de M. Octave Feuillet, et ce roman de 
M. Cherbuliez : l’Idée de Jean Téterol, — sans compter la comédie de 
M. Legouvé, Par droit de conquête, et ce roman de M. Theuriet : Le 
Fils Maugars. — Aussi bien, de nos jours, la question d’argent s’est- 
elle introduite au théâtre : il est naturel que les Capulets, ces 
aristos, soient ruinés, et que les nouveaux Montaigus, ces bour- 
geois, soient enrichis. Pour donner plus de ressort au drame, il n’est 
pas mauvais que ceux-ci aient contribué à la déconfiture de ceux-là : 
voyez la Belle au Bois-Dormant et l'Idée de Jean Téterol! Mais si le 
marquis de Capulet a de ses propres mains aidé à sa ruine, s’il 
est un vieil inventeur chimérique et un vieil enfant gâté par son 
admirable fille, alors, en face de lui, au lieu de Jean Têterol, nous au- 
rous Maître Guérin : n’offre-t-il pas, ce marquis, le même cas de mo- 
nomauie que M. Desroncerets, — qui lui-même, pour le dire en pas- 
sant, n’est qu’un frère puiné de Balthazar Claës, le héros de la Recherche 
de l'absolu? Et voilà que Balzac, par l’ofice de M. Augier, donne la main 
à Shakspeare ! — Aucun de ces maîtres n'a considéré qu’un sujet si avan- 
tageux appartint en propre à l’un de ses devanciers : va-t-on reprocher 
à M. Georges Ohnet de l’avoir traité à son tour? Il l’a combiné, d’ail- 
leurs, avec un élément nouveau : à l’action amoureuse il a mêlé une 
action judiciaire, et si étroitement, que les deux n’en forment qu’une 
seule; et comment ? Par un artifice le plus simple du monde. Le frère de 
sa Juliette est faussement accusé d’un crime (personne encore n’a eu 
le front d’énumérer, pour taxer M. Ohnet de plagiat, les drames où se 
produit un pareil accident; je n’ai donc pas à le disculper!) Or, son 
Roméo est avocat : non content de payer, comme le fils de M° Guérin 
et celui de Jean Têterol, les dettes du vieux Capulet, il plaide pour le 
jeune et le fait acquitter ; il prouve même son innocence. Que ce Ro- 
méo est bien moderne! Au lieu d’attaquer avec l’épée, il pare avec le 
verbe ; au lieu de donner la mort à Tybalt, il lui sauve la vie. O le bon 
temps que le nôtre, même pour l’amour!.. Il n’est plus « le bouffon 
de la fortune, » cet amoureux Roméo, mais bien plutôt son filleul. 1] 
faudrait n'avoir jamais fait son droit, ne pas même connaître un avo- 
cat stagiaire, pour ne pas se réjouir, à la fin, de le voir parfaitement 
heureux avec sa Juliette. 

Mais si ce drame a réussi, peut-être il est temps de le dire, ce n’est 
pas seulement parce que l'alliance de deux genres, alliance plus nou- 
velle que ces genres eux-mêmes, y est heureusement consommée : il 
faut reconnaître aussi que tant de réminiscences, qui, dans une autre 
tête, eussent formé quelque monstre, se sont organisées avec aisance, 
avec harmonie, dans un cerveau doué pour le théâtre. Plutôt qu’un 
Arlequin boiteux, serait-ce une Pallas qui s’élance, tout armée, du front 
de ce Jupiter de la maison Ollendorff? Au moins c’est une Pallas 
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populaire. Ni gauche, ni bariolée, l’œuvre a un air de naïveté. Elle est 
solidement bâtie, elle avance posément et sans effort. L'auteur avait 
emprunté comme un prodigue; c'était beaucoup promettre : il tient 
ce qu’il a promis. Sa pièce devait représenter, elle seule, deux ré- 
pertoires : elle les représente convenablement. Par surcroît, elle 
a quelque chose qui est de lui, etce n’est rien moins qu’un carac- 
tère : celui de M. Carvajan. Même après M° Guérin, même après Jean 
Têterol, ce personnage, qui tient l’emploi du père de Roméo, est origi- 
pal. Petit usurier, petit procédurier de campagne, il s’est promu, par 
la force de sa volonté, qui n’est pas douce, au grade de banquier, il a 
pris la digaité d’un politique : c’est le Louis XI du papier timbré, 
comme M Desvarennes, la belle-mère de Serge Panine, était la 
grande Catherine de la boulangerie. Mais il a cette faiblesse de chérir 
son fils. Aussi quand la générosité, quand l’amour de celui-ci viennent 
se heurter aux desseins de sa cupidité et de sa haine, est-ce un beau 
combat. Le vieux renard, le vieux loup-cervier, pour fléchir la résolu- 
tion de son petit, use tour à tour de la colère et de la tendresse, du 
raisonnement et de la menace : l’autre, qui a de qui tenir, s’obstine 
pour la cause adverse, pour la bonne cause. Et, quand le petit sera 
venu à bout de son entreprise, il faudra voir le vieux, battu et con- 
tent, glorieux de cette victoire qui prouve encore l’excellence de sa 
race! Il n’y a que le diamant pour user le diamant... — Hé! hé ! Voilà 
un sentiment qui n’est pas si banal. 

Presque autant que M Desvarennes, Carvajan fait honneur à 
M. Ohnet. Poussée avec énergie, développée avec grandeur, la scène 
de l’explication ou de l’altercation entre ce père et son fils mérite le 
succès qu’a remporté la pièce. Par la minutie, la vigueur et la sim- 
plicité de son jeu, M. Paulin Ménier s’est montré digne de ce capital 
personnage ; M. Volny lui donnait la réplique : par la pureté de sa 
diction, par l’éloquence de son débit, le j-une acteur, aussi-bien que 
le vétéran, a conquis la partie du public la plus rebelle. Si l'ouvrage, 
après une telle scène, avait pu tomber, il serait tombé de haut. Mais 
plutôt ce qui me paraît tomber de soi-même, à présent, c’est le 
projet récemment formé par un écrivain exquis : indigné de certaines 
agressions, comme d'’atteintes à la liberté du travail, il parlait de fon- 
der une Société pour la protection de M. Ohnet! 


Louis GANDERAX. 
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Il faut bien se décider ou se résigner à voir les choses comme elles 
sont, sans illusion et sans vaine faiblesse. La vérité évidente et 
criante, c’est que tout va plus que jamais à la diable dans nos mal- 
heureuses affaires de France. S'il y a eu un jour, comme le disait 
M. Gambetta, où l’ère des périls semblait passée, et où l’on croyait 
n'avoir plus à se mesurer qu’avec de simples difficultés, nous voici re- 
venus des diflicultés aux périls, à moins qu’on ne préfère dire que pé- 
rils et diflicultés vont toujours ensemble, Nous entrons de plus en 
plus dans une ère indéfinissable, presque fantastique, une sorte de 
nuit de Walpurzis toute peuplée de chimères baroques et de fantômes, 
de visions anarchiques et d’apparitions césariennes. Nous avançons à 
grands pas dans cette voie où tout est confondu, obscurci, où il n’y a 
plus ni règles publiques ni freins moraux pour contenir l'arbitraire 
universel, et où les changemens de ministère ne sont eux-mêmes que 
des étapes dans le gâchis. La vérité est qu’on ne sait plus où l’on va, 
parceque, depuis longtemps, au lieu d’assurer la stabilité des institutions 
et des lois, au lieu de songer aux affaires du pays, on n’est occupé qu’à 
tout ébranler et à tout fausser, si bien que le jour où surgit un danger 
réel, sérieux, il n’y a plus qu’un gouvernement de hasard, né de la 
mêlée confuse des partis, sans point d'appui dans le parlement ni dans 
l'opinion. 

Que signifie, en effet, dans ces conditions, le ministère qui est sorti 
l'autre jour d’une échauffourée du parlement, qui s’est formé sous le 
nom et sous la présidence de M. Floquet, à la place du cabinet de 
M. Tirard? Tout est vraiment assez bizarre dans cette aventure, et l’ori- 
gine du nouveau ministère, et la manière dont il est composé, et le 
programme qu'il s’est donné. Il a cette originalité d’être né d’un vote 
de hasard, et de ne répondre à rien, ni à la réalité parlementaire, ni 
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à la situation générale du pays, ni aux circonstances pren 
critiques dans lesquelles il vient au monde. 

Assurément, le ministère de M. Tirard n’avait rien de brillant et de 
bien imposant. Il venait cependant de montrer quelque résolution en 
frappant d’une mise à la retraite d’oflice M. le général Boulanger, un 
chef militaire qui ne pouvait plus être qu’un exemple vivant d’indis- 
cipline et de turbulence agitatrice dans l’armée ; il se préparait à dé- 
fendre l'intégrité et la stabilité de la constitution contre l’assaut des 
partis. Sa faiblesse a toujours été de ne pas savoir ce qu'il pouvait, de 
n’avoir que des volontés intermittentes, — et, chose curieuse, ce n’est 
pas par cette faiblesse qu’il a péri. 1] a été renversé dans un débat 
préliminaire, pour une de ses plus sages résolutions, pour avoir voulu 
s'opposer à l’urgence de la revision constitutionnelle; il a été vaincu 
au scrutin par une coalition des radicaux et de la droite du parlement. 
Le ministère Tirard a été emporté par un coup de vent, soit. Et en 
quoi le ministère qui lui a succédé lui est-il supérieur ? Quelle force 
nouvelle porte-t-il au pouvoir ? Quel mouvement d’opinion représente- 
t-il et quelle est sa raison d’être ? Il n’a même pas l’avantage d’être un 
ministère réellement parlementaire. A s’en tenir aux apparences, à la 
vérité officielle, M. le président de la république aurait pu avoir une 
fantaisie. 11 pouvait, si bon lui semblait, appeler à l'Élysée les chefs de 
la coalition qui venait de renverser M. Tirard, — M. le duc de La Ro- 
chefoucauld, M. Jolibois pour la droite, — M. Clémenceau, M. Laguerre 
pour les radicaux. On aurait eu sous les yeux un étrange et édifiant 
spectacle, qui eût ressemblé peut-être à une plaisanterie, mais qui 
v’aurait rendu que plus sensible l’incohérence de la situation qu’on 
avait crêée. Si on voulait rester entre républicains, comme on en a 
pris la singulière habitude, les radicaux qui venaient d'exécuter M. Ti- 
rard n'étaient qu’une minorité. La majorité,et même une majorité 
considérable du parti républicain, avait voté pour le ministère, contre 
la revision. Par le fait, les radicaux n’avaient aucun droit de prétendre 
au pouvoir. Ils n’ont une majorité ni à la chambre ni au sénat. Leur 
avènement même, dans la personne de M. Floquet, n’est que la viola- 
tion arrogante de la plus simple vérité parlementaire. 

A défaut de l’origine régulière et naturelle qu’il n’a pas, ce ministère 
est-il du moins composé de façon à faire quelque figure ? Oh ! c’est ici 
précisément qu’apparaît ce qu’il y a de justesse et de prévoyance dans 
l'esprit radical. Ce que sera le chef du nouveau cabinet lui-même, 01 
ne le sait pas; il arrive au gouvernement de la France sans avoir jamais 
manié les grands intérêts du pays. Il a présidé la chambre avec un cer- 
tain art, non sans habileté. Pour le reste, il n’est connu que par des équi- 
pées de jeunesse péniblement rachetées, par ses programmes révolu- 
tionnaires, par ses déclamations, et tout au plus par un court passage à 
la préfecture de la Seine, où il n’a brillé que par ses inépuisables com- 
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plaisances pour le conseil municipal de Paris. Cequiestcertain, c’estque 
le nouveau président du conseil a donné du premier coup la mesure de 
son tact, de son discernement, par le choix de ses collègues et la distri- 
bution des portefeuilles. On se serait ingénié à faire une chinoiserie 
ministérielle, à mettre de propos délibéré les hommes justement là où 
ils ne devaient pas être, qu’on n’aurait pas mieux réussi. M. de Freyci- 
net, l’homme qui a le plus contribué à ruiner nos finances par ses tra- 
vaux, à compromettre les intérêts de la France en Égypte, l’inévitable 
M. de Freycinet est appelé à l’administration de la guerre, et voilà, 
certes, un ministre bien choisi, surtout dans un moment où l’autorité 
militaire d’un chef respecté serait plus que jamais nécessaire pour dé- 
fendre l'esprit de l’armée ! 11 y avait un légiste quinteux, irritable, sans 
aucune expérience des traditions et des intérêts extérieurs de la France : 
on met M. Goblet aux affaires étrangères! M. Lockroy à l'instruction 
publique, c’est pour la gaîté et l’amusement des écoliers; l’Université 
sera certainement flattée d’avoir un grand-maître aussi sérieux et 
aussi entendu. On aurait dû lui laisser les cultes et le choix des évé- 
ques, c’eût été complet! Le ministre des finances est M. Peytral, qui 
naguère encore présidait à la désorganisation financière dans la com- 
mission du budget et dont les projets chimériques ont êté rejetés par 
la chambre. Les autres, sauf M. l’amiral Krantz, qui est resté à la ma- 
rine et qui est toujours à sa place, sont des inconnus. 

De sorte que, par sa composition comme par son origine, ce minis- 
tère n’est qu’une œuvre d’arbitraire et de fantaisie, qui ne répond ni 
à la vérité des choses, ni aux premières nécessités de gouvernement, 
ni assurément à l'intérêt bien entendu d’un régime sérieux. Il re- 
présente la désorganisation croissante, l’esprit d’agitation et d’incohé- 
rence dans les affaires publiques. 11 existe parce que les radicaux ont 
su faire du bruit, imposer leurs prétentions, leur candidat, et la dé- 
claration par laquelle le nouveau président du conseil a débuté au- 
près des deux chambres n’est certes pas de nature à laisser une illu- 
sion sur ce que peut être cette expérience d’un ministère Floquet. Le 
chef du cabinet est allé porter, pour sa bienvenue, au Palais-Bourbon 
et au Luxembourg, un programme où, au milieu d’un certain nombre 
de banalités, il a inscrit deux nouveautés caractéristiques, deux gages 
au radicalisme. 11 a promis la revision constitutionnelle, qui menace le 
sénat; il a aussi annoncé la séparation de l'église et de l’état, qui est 
une menace de plus pour la paix morale du pays. En réalité, c’est la 
continuation plus accentuée et aggravée d’une politique qui, même 
sans aller aussi loin, a déjà produit des fruits amers : c’est à mer- 
veille! ;l n’y a pas assez de trouble, on agitera et on bouleversera 
encore. On mettra en suspens des institutions qui ne sont pas déjà 
trop solides, on déchaînera plus que jamais les guerres de religion et 
de conscience. Seulement, on ne s’aperçoit pas que peudaut ce temps 
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un travail d’un autre genre s’accomplit dans le pays, et que de l'agi. 
tation naît une crise longuement préparée, qui menace d'atteindre le 
principe même des institutions libérales, toutes les garanties d’un 
gouvernement régulier. C’est, en d’autres termes, l'éventualité de la 
dictature reparaissant comme la conséquence de l’anarchie! 

Il n’y a point, en effet, à se payer de mots et de subterfuges. Ce 
qui se passe aujourd’hui n’est point certainement l’œuvre du hasard. 
C’est le résultat d’une politique qui n’a été le plus souvent qu’une con- 
cession au radicalisme, à laquelle on s’est aveuglément attaché. Quoi 
donc ! Depuis dix ans,on prétend gouverner pour un parti, non pour 
le pays. Par des dépenses ruineuses, par des entreprises qui n’ont 
d’autre objet qu’une captation électorale, on met la confusion et la 
détresse dans les finances publiques ; on épuise l’état etles communes. 
Par les épurations de parti et le favoritisme, on affaiblit l’autorité 
morale de la magistrature, tous les ressorts de l’administration. Par 
des mesures et des vexations de secte, on met le trouble dans les es- 
prits comme dans les foyers. On ébranle les institutions et les lois 
pour régner. Non-seulement on fait le mal, mais le jour où il apparaît, 
on se sent pour ainsi dire paralysé, impuissant à le réparer. On ne 
peut plus se reconnaître dans les lois, ni remettre l’équilibre dans le 
budget. On a créé l'instabilité partout. Et alors qu’arrive-t-il ? C’est en 
vérité aussi triste que simple. Une partie du pays découragée, dégoû- 
tée, se laisse séduire par le premier mirage venu. Elle rencontre sur 
son chemin un chef militaire bruyant, remuant, ambitieux : elle le suit 
sur parole. M. le général Boulanger n’a pas de plus brillans services que 
d’autres ; il a fait moins que d’autres au ministère de la guerre quand 
il y a passé. Il est la personnification de l’indiscipline, il n’est plus 
aujourd’hui qu’un militaire retraité. N'importe, c’est « autre chose, » 
c’est l'inconnu ! L'opinion égarée, troublée, en fait son élu. Elle lui a 
donné près de 50,000 voix dans l’Aisne ; elle l’a nommé l’autre semaine 
député dans la Dordogne, elle le nommera peut-être demain dans le 
Nord. 

Eh bien ! à ce mal grandissant, menaçant, d’un césarisme sans gloire, 
quel remède oppose le ministère de M. Floquet? La politique qu'il 
avoue ne peut assurément que servir cet étrange prétendant et don- 
ner des soldats à son armée en augmentant la confusion, en accrois- 
sant le nombre des mécontens. Bien mieux : on dirait en vérité qu'il 
y a une sorte d’aflinité secrète entre l’ancien commandant du 13: corps 
ct le nouveau cabinet. Le lendemain du jour où M. le général Boulan- 
“er a été frappé, le ministère est apparu comme une satisfaction ven- 
eresse pour lui! Le général Boulanger a écrit un programme où il a mis 
\a revision de la constitution: M. Floquet, à son tour, a proposé la re- 
vision constitutionnelle. Le chef de la sûreté générale au ministère de 
l’intérieur est changé, et il se trouve que ce changement ressemble 
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encore à une victoire pour l’ancien commandant du 13° corps. La 
coïncidence est au moins étrange, et si M. le président du conseil r’a 
pas d’autres armes, d’autres moyens pour combattre le général Bou- 
langer, il pourrait lui préparer de nouveaux succès. Le fait est que ce 
ministère d'hier sert le mouvement dictatorial par la fatalité de ses 
entrainemens, par ses promesses révolutionnaires, aussi bien que par 
ses incohérences. La chambre elle-même l’a senti, elle a fait sentir 
l’aiguillon à M. Floquet, et par la froideur de son accueil, et par l’em- 
pressement soupçonneux qu’elle a mis à abréger ses vacances de prin- 
temps, et par l’élection à la présidence d’un homme à l’esprit éclairé 
et modéré, M. Méline, qui n’est point évidemment l’élu des radicaux. 
Toute une partie républicaine de la chambre a dit, par ces premières 
manifestations, à M. le président du conseil, qu’elle ne se sentait pas 
représentée par lui ni même rassurée. Non, décidément, le ministère 
de M. Floquet n’est pas le gouvernement de la situation diflicile et 
obscure où nous entrons. 1l faut une autre politique, une autre direc- 
tion; il faut que de cette crise il sorte un gouvernement fait pour 
défendre la digaité des institutions et de la vie publique contre le ra- 
dicalisme envahissant aussi bien que contre le césarisme menaçant, 
et ici, il est bien clair que, pour refaire ce pouvoir sérieux, nécessaire, 
le moyen unique est l'alliance de toutes les forces libérales et conser- 
vatrices du parlement. C’est la seule solution, et elle est surtout aux 
mains des républicains modérés, qui peuvent, s’ils le veulent, avec 
un peu de prévoyance et de raison, faciliter des rapprochemens utiles, 
imposés par les circonstances. 

C'est l’éternelle question, il est vrai. Cette alliance est-elle pos- 
sible? Elle devrait l’êue certainement, puisqu'elle est nécessaire, 
puisque conservateurs et républicains modérés ou constitutionnels 
sont également, et plus que jamais, intéressés à se retrouver sur un 
terrain commun de défense publique, à unir leurs efforts pour com- 
battre le mal croissant et redoutable. Elle n’est diflicile que parce que 
toutes les passions et les arrière-pensées de parti s’en mêlent. — Cest 
la faute des conservateurs, qui ne veulent pas se rallier définitivement 
à la république, dit-on dans un camp. — C’est la faute des républi- 
Cains, qui ne veulent pas être éclairés, qui refusent de se rallier à la 
monarchie, dit-on dans un autre camp.—Il est certain que le dialogue 
peut continuer longtemps sur ce ton sans qu’on arrive à rien. En dehors 
de toutes les vaines récriminations, cependant, est-ce que les conser- 
vateurs, quels que soient leurs souvenirs ou leurs espérances, ont inté- 
rêt à préparer les ministères Floquet, à entrer dans des coalitions avec 
les radicaux, à refuser leur concours aux tentatives utiles de rappro- 
chement, au bien possible ? Est-ce que les républicains sérieux, pré- 
voyans à leur tour, sont intéressés à se montrer exclusifs, à con- 
fondre la cause de la république avec une politique qui, après tout, 
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est la première cause de la situation troublée où nous sommes? 
Entre les uns et les autres, il y a des intérêts communs, il y a la 
fortune publique à relever, la paix morale à rétablir, les garanties 
libérales à défendre contre l’anarchie et la dictature. Ce qui est 
évident, c’est que, rapprochés et alliés, les conservateurs et les répu- 
blicains modérés peuvent peut-être encore tenir tête à l’orage; que, 
divisés et isolés, ils ne peuvent rien, et qu'ils sont exposés à être em- 
portés les uns et les autres dans le torrent des événemens; mais c’est 
aussi la France qui peut être la victime de leurs passions jalouses et 
de leurs aveuglemens de parti. 

Les crises intérieures, qui se mêlent si souvent aux crises exté- 
rieures, peuvent assurément n’être point de la même nature dans 
tous les pays : elles sont dures pour tout le monde, et les plus puis- 
sans n’échappent pas à la loi commune. La France a ses épreuves, 
qui peuvent devenir meurtrières, qui commencent dans tous les cas 
par être pénibles et humiliantes, c’est certain. L'Allemagne, pour sa 
part, depuis la mort de l’empereur Guillaume et l'avènement de l’em- 
vereur Frédéric III, l'Allemagne, elle aussi, semble avoir sa crise, 
qu’on ne sait plus comment nommer, une crise vague, insaisissable, 
et pourtant réelle, toujours dramatique et même à demi romanesque. 
Qu’en faut-il croire? Évidemment tout ne va pas le plus aisément du 
monde à Berlin ou à Charlottenbourg. Autour de cet empereur qui ne 
se soutient que par la force d'âme, par l’énergie morale dans ses souf- 
frances, qui est réduit à ne pouvoir communiquer avec son parlement, 
avec ses ministres que par écrit, autour de ce généreux malade, bien 
des intrigues ou, si l’on veut, bien des influences s’agitent. Il y a des 
chocs de volontés, des dissentimens intimes, des incompatibilités de 
politique ou même de famille, qui ont pu être voilés un instant, qui 
n’ont pas tardé à éclater dans une série d’incidens où il ne s’agit de 
rien moins que de savoir à qui restera l’empire, si M. de Bismarck 
demeurera le conseiller et le guide de l’Allemagne. Bref, pour appeler 
les choses par leur nom, on dirait qu’il y aune lutte engagée, —d’une 
part, entre l’empereur régnant et le prince impatient de régner, le 
prince de la couronne; — d’un autre côté, entre le souverain ou les in- 
fluences qui veillent sur le souverain et le chancelier. 

Un des épisodes les plus singuliers, les plus surprenans de cette 
lutte, c’est certainement l’intervention du prince héréditaire saisis- 
sant récemment l’occasion de prendre parti, de laisser percer sa pen- 
sée secrète et ses préférences. L'occasion a été un banquet que M. de 
Bismarck a donné pour le soixante-quatorzième anniversaire de sa 
naissance, et où l'héritier de la couronne était présent. Le jeune prince 
a porté un toast où il a représenté l’Allemagne comme un régiment 
dont le chef a été tué, dont le lieutenant-colonel était gravement 
blessé, et qui se ralliait autour de son porte-drapeau, — le chancelier. 
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Si ce n'était pas une légèreté qui a dû embarrasser le héros de la fête, 
le langage pouvait paraître étrange de la part d’un fils. Le toast, après 
avoir fait le tour de l’Europe, a pu être modifié ou rectifié, le fond est 
resté le même. Le secret des divisions intestines de famille était di- 
vulgué! Mais ce n’est là, si l’on veut, qu’une manifestation de jeune 
homme, qui aurait peut-être passé sans bruit, si les circonstances ne 
lui avaient donné une signification particulière, si elle n’eût ressemblé 
à un épisode de la lutte directe, personnelle, engagée depuis quelques 
jours déjà entre le chancelier lui-même et la cour de Char'ottenbourg. 

Là est le point grave et délicat, en effet. Et de quoi s'agit-il? C’est 
ici vraiment qu’un peu de roman se mêle à la politique. Le fait est que, 
depuis quelque temps, il y avait un projet de mariage entre la prin- 
cesse Victoria, fille de l’empereur Frédéric, et le prince Alexandre de 
Battenberg, celui-'à même qui a régné quelques années en Bulgarie 
et qui a disparu devant l’hostilité déclarée du tsar. Les deux jeuncs 
princes se plaisaient, c’est entendu. Celle qui est aujourd’hui l’impé- 
ratrice Victoria avait, on peut le croire, encouragé ces sentimens. La 
reine d'Angleterre s'intéressait vivement à cette union de sa petite- 
fille avec le beau-frère de sa fille préférée, la princesse Béatrix,—et d: 
Florence, où elle est encore aujourd’hui, elle se disposait à se rendre 
à Berlin pour assister aux fiançailies. L'empereur Frédéric lui-même se 
prêtait évidemment aux désirs de sa famille.Tout paraissait favoriser ce 
projet de mariage, qui n’avait pu se réaliser sous l’empereur Guillaume, 
et qui semblait ne plus pouvoir rencontrer d’obstacle aujourd’hui, 
lorsque M. de Bismarck est apparu en vrai trouble-fête à Charlotten- 
bourg. Cet homme peu romanesque n’a pas craint de s’insurger et contre 
le goût de l’aimable princesse Victoria, et contre la volonté de l’impéra- 
trice sa souveraine, et contre la protection de la reine d'Angleterre, en 
un mot contre toutes les puissances féminines. 11 a vu, il a cru voir dans 
cette alliance avec le prince de Battenberg un embarras pour sa politique, 
un contre-temps importun dans un moment où il cherche à renouer des 
rapports plus intimes avec la Russie, en préparant, s’il se peut, une 
solution de la question bulgare conforme aux vœux du tsar. Bref, il n’a 
point hésité à entrer en lutte avec l’impératrice, avec l’empereur, er 
leur opposant l’inflexible raison d'état, devant laquelle s'était arrêt’ 
l’empereur Guillaume. Il a peut-être aussi parlé, comme il l’a fait plus 
d’une fois, de se retirer, de partir pour Varzin, — et ce qu’il y a de 
plus grave, c’est qu’il a donné ou laisser donner une publicité reten - 
tissante à ces menaces de retraite, à ces dissentimens, qui sont de- 
venus aussitôt, dans le langage des polémiques, la « crise du chan- 
celier, » 

Au fond, le projet de mariage de la princesse Victoria avec lé prince 
de Battenberg est-il la vraie raison de cette étrange crise? Le chancelier 
D’a-t-il pas saisi ce prétexte pour essayer, comme on dit, sa puissance, 
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pour aller au-devant d’autres dissentimens qu’il prévoyait, qu’il sen- 
tait près de s’élever autour de lui? Toujours est-il qu’il a évidemment 
joué une dangereuse partie. Il peut avoir réussi, pour le moment, à 
arrêter ses souverains sans les convaincre, à détourner ce qu’il vou- 
lait empêcher, ce qui lui paraissait gênant dans sa politique, à offrir 
au moude une démonstration de son ascendant. Il reste à savoir sil 
n'aurait pas dépassé le but, si, pour un résultat peu glorieux, il n’a pas 
fait à l’empereur et à l’impératrice, il ne s’est pas fait à lui-même une 
situation des plus délicates. M. de Bismarck a réussi, on le dit, à écar- 
ter définitivement ou temporairement le prince de Battenberg par mé- 
nagemeut pour la Russie, par déférence pour le tsar, soit : c’est la rai- 
sou politique ; mais est-il sûr que l’empereur Alexandre III soit bien 
flatié de se voir ainsi évoqué comme le trouble-fête des mariages 
princiers dans la famille impériale d’Allemagne, d’être représenté 
comme poursuivant d’une animadversion jalouse un petit prince qui 
n’a eu qu'une importance d’un jour? D’un autre côté, le prix que le 
chancelier semble attacher à resserrer ses liens avec la Russie est-il 
de nature à raffermir la triple alliance nouée par lui, à inspirer à l’Au- 
triche une confiance absolue dans sa fidélité, à donner du poids à ses 
conseils dans toutes les questions, bulgares ou autres, qui restent à 
régler? La vérité est que M. de Bismarck se trouve engagé de propos 
délibéré ou à son insu dans un étrange imbroglio, et que ce qu'on 
appelle la « crise du chancelier » n’est peut-être que le commence- 
ment d’une crise plus vaste, plus générale, qui peut nous réserver en- 
core bien des surprises en Allemagne et ailleurs. 

Cowment viendra-t-on à bout des affaires d'Orient, et des révolu- 
tions des Balkans, et des agitations de ces jeunes états émancipés 
d’hier, toujours livrés à leurs propres divisions ou aux conflits des 
influences étrangères ? Tout est compliqué dans ces régions. De quelque 
côté qu’on se tourne, il y a des crises ouvertes ou en perspective. Il y 
a cette crise aiguë de la Bulgarie, qui a donné et donnera peut-être 
encore plus d’un souci à l’Europe. La Serbie, pour sa part, a ses ambi- 
tions inquiètes et n’est point dans des conditions bien assurées sous un 
roi qui traite tout assez lestement, ses ministres comme son assemblée, 
— qui fait de la politique avec des caprices d’autocratie. Sur la rive 
droite du Danube, on pourrait dire qu'il y a une anarchie particulière à 
Sofia, une certaine confusion d’idées, de pouvoirs à Belgrade, — et sur 
la rive gauche, la Roumanie elle-même vient de passer par une crise 
parlementaire et ministérielle qui laisse entrevoir une situation pro- 
fondément troublée. Bucharest a eu ses émotions, ses manifestations, 
ses journées presque sanglantes qui ont précédé ou accompagné la 
chute du ministère présidé par M. Bratiano, et qui ont certainement 
leur signification, — même une double signification intérieure et exté- 
rieure. 
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Le ministère roumain qui vient de disparaître a eu, en effet, une fin 
bruyante, après une vie qui serait longue partout. Le président du con- 
seil, M. Jean Bratiano, était depuis douze ans au pouvoir, et dans son 
règne ministériel, il a eu le temps de prendre part à des événemens 
décisifs, à une sorte de transformation de son pays. Il a été de ceux 
qui ont contribuë à faire de la principauté moldo-valaque un royaume 
danubien et du prince Charles de Hohenzollern un roi de Roumanie. 
C'était, avec quelques territoires conquis, le prix de la coopération du 
gouvernement roumain à la dernière guerre de la Russie contre les 
Turcs, du sang versé aux assauts meurtriers de Plewna. C'était aussi 
un succès fait pour fortifier un ministère. Malheureusement, tous les 
succès s’épuisent ou sont souvent compromis par la manière de s’en 
servir. M. Jean Bratiano était arrivé à la direction des affaires comme 
ua représentant des opinions libérales ; il se donnait même comme le 
chef d’un « parti de la vertu. » En réalité, depuis qu'il est au pouvoir, 
il n’a paru occupé dans sa politique intérieure que de s’assurer à tout 
prix une majorité, de se créer une sorte de gouvernement personnel 
par les captations et par la violence. 11 a régné en multipliant les fonc- 
tionnaires pour avoir des appuis intéressés, en s’entourant de parti- 
sans et de cliens équivoques attachés à sa fortune, en poursuivant tout 
ce qui ressemblait à de l'opposition ou même à une simple dissidence, 
eu tolérant jusque dans l'administration l'arbitraire le plus violent, les 
abus les plus crians et les corruptions. Cela est allé si loin que, dans 
ces derniers temps, il y a eu au ministère de la guerre les actes les 
plus coupables, de vrais scandales, que la justice a dû poursuivre. Le 
président du conseil roumain a pratiqué à outrance l’art de se faire 
des amis dociles et d’exaspérer ses adversaires par ses exclusions, par 
ses procédés d’omnipotence. Ce n’est pas tout. M. Bratiano, comme 
d’autres, a subi la fascination de M. de Bismarck, qu’il semble avoir 
pris pour modèle, qu’il imite à sa manière. Il a visiblement engagé, 
depuis quelque temps, la politique extérieure de la Roumanie dans 
une voie où il ne paraît pas avoir êté suivi par l’opinion. S’est-il lié par 
des obligations précises ? A-t-il adhéré sous une forme quelconque à la 
triple alliance, à la fameuse « ligue de la paix? » Il a eu l’air, dans tous 
les cas, depuis quelques années, de tourner toutes ses vues vers l’Eu- 
rope centrale, de nouer des intelligences à Berlin et à Vieone; il a 
paru accepter le rôle d’auxiliaire ou d’avant-garde de la triple alliance, 
de l’Autriche contre la Russie dans un conflit éventuel en Orient, et 
uu voyage du miaistre de l'instruction publique, M. Stourdza, à Varzin, 
puis à Vienne, n’a fait que confirmer ou raviver les soupçons. L'opinion 
s’est vivement émue de cette sorte d’inféodation de la Roumanie à l’Al- 
lemagne et à l’Autriche, et, ce qu’il y a de plus grave ici, c’est qu’une 
certaine irritation nationale s’est tournée contre le roi lui-même, qu’on 
suppose être l’inspirateur de cette politique. 
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Arbitraire, violences, corruptions à l’intérieur, compromissions sus- 
pectes et dangereuses à l’extérieur, c’est tout cela qui a préparé la 
ruine du cabinet de M. Bratiano, en le dépopularisant, en donnars des 
armes à ses adversaires. Déjà .les symptômes du déclin ministériel 
étaient apparus aux élections dernières, au mois de février. Le minis- 
tère, usant et abusant de ses moyens d'influence, avait réussi, il est 
vrai, à garder encore une assez forte majorité ; il a retrouvé ses ma- 
melucks! Malgré tout, cependant, l'opposition, composée de conserva- 
teurs et de libéraux dissidens, s’était sensiblement accrue, et de plus 
il était clair que cette opposition avait désormais pour elle le senti- 
ment public inquiet et troublé, qu’ell: répondait à un mouvement 
d'opinion. M. Bratiano sentait si bien les difficultés croissantes de sa 
position, que, le mois dernier, aux premiers jours de mars, il croyait 
devoir donner sa démission, au moins en apparence; mais c'était le 
moment où le roi Charles allait se rendre aux funérailles du chef de 
sa famille, de l’empereur Guillaume, et soit qu’il cédàt à une néces- 
sité de circonstance, soit qu’il espérät encore réchauffer par cette tac- 
tique d’une fausse sortie le zèle de ses partisans, le chef du cabinet 
restait au pouvoir. Malheureusement, s’il y avait un calcul, il a été 
trompé, et le voyage du roi Charles à Berlin, la visite qu’il a faite à 
Vienne n’ont été qu’une complication de plus, un signe nouveau d’une 
intimité qui trouble le sentiment national. Une certaine agitation a 
commencé à Bucharest : des processions populaires se sont organi- 
sées, parcourant la ville au milieu d’une surexcitation croissante, et 
alors des scènes au moins malheureuses ont éclaté. Une manifesta- 
tion, conduite par quelques députés, s’est présentée au parlement et 
a rencontré une répression maladroitement brutale. Il y a eu une 
bagarre où un pauvre diable d’employé de la chambre a été tué, où 
quelques députés ont été arrêtés. Le cabinet s'est fait absoudre par un 
vote de confiance de sa majorité : la situation n’en a pas été meil- 
leure ; les manifestations n’ont pas discontinué, elles ont même essayé 
d'arriver jusqu’au palais du souverain, et en définitive le ministère a 
disparu dans cette aventure. Il avait été déjà gravement compromis 
par les scandales de l'administration de la guerre qui se sont déroulés 
récemment devant les tribunaux; il a été achevé par une répression 
inutilement sanglante. C’est la médiocre et triste fin d’un règne mi- 
nistériel qui a duré plus de dix ans. 

Est-ce également la fin d’une politique disparaissant avec M. Bra- 
tiono ? C’est là le problème qui n’est peut-être encore ni résolu ni 
même bien éclairci à Bucharest. Un nouveau ministère a été constitué 
sans doute. Il a pour chef un homme qui est en dehors du parlement, 
M. Rosetti, naguère encore président de la cour de cassation roumaine, 
fils du vieux patriote Rosetti, mort il y a queique temps déjà. Le mi- 
uistre des affaires étrangères est M. Carp, qui a représenté la Rouma- 
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nie à Vienne, qui disait, il y a quelques années, que M. Bratiano pé- 
rirait étouffé par la corruption, qu’il « tomberait du pouvoir au milieu 
de sa majorité docile. » Les autres ministres sont M. Majoresco à l’in- 
struction publique, le prince Alexandre Stirbey aux travaux publics, 
M. Baruzzi à la guerre. Le nouveau ministère naît assurément dans 
des conditions difliciles. 11 a devant lui dans le parlement une ma- 
jorité composée des amis de M. Bratiano et une opposition impatiente 
qui lui demande avant tout des élections nouvelles. 11 n’a pour le mo- 
ment à offrir que de l’honnêteté, de bonnes intentions et de la modé- 
ration. C’est ce qu’on pourrait appeler un ministère de conservateurs 
libéraux. Sa politique intérieure se résume tout entière dans un grand 
désir d’apaisement; mais il reste une question bien autrement déli- 
cate, qui a son rôle dans les récentes agitations de la Roumanie : c’est 
la politique extérieure, où la responsabilité royale semble assez dange- 
reusement engagée... Par sa naissance, par son esprit de famille, par 
ses inclinations, le rai Charles est évidemment resté tout Allemand. 
Les liaisons récentes du cabinet de Bucharest avec Berlin et Vienne 
sont sûrement son ouvrage. Or c’est précisément cette politique qui 
répugne le plus au sentiment du pays. Les Roumains veulent bien 
garder leur indépendance vis-à-vis de la Russie, ils ne veulent pas se 
compromettre pour d’autres avec elle, ils ne veulent pas surtoutse livrer 
aux Allemands, aux Autrichiens, aux Magyars. Le nouveau ministère 
de Bucharest aura-t-il la volonté ou le pouvoir de dégager la politique 
roumaine, de la ramener à l’indépendance désirée par le pays? Ce 
n’est point, certes, sans importance dans un moment où toutes ces 
questions orientales qui s2 tiennent, à commencer par la question 
bulgare, peuvent être agitées encore par la diplomatie ou par les 
armes sur les bords du Danube. 


CH. DE MAZADE, 


LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE, 


La première quinzaine d’avril a été fertile en incidens, et l’on ne 
saurait s'étonner que la Bourse ait fini par perdre cette sérénité d’op- 
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timisme qu’elle avait jusqu'alors conservée, en dépit de tant de causes 
intérieures et extérieures de préoccupation. 

Le 31 mars dernier, la chute du ministère Tirard faisait subir à Ja 
Bourse un choc assez brusque. La surprise était déplaisante, surve- 
nant à l’heure critique de la réponse des primes. Le 3 pour 100, qui 
s'était élevé jusqu’à 82.40, regagnant presque la totalité de son coupon, 
a reculé du coup à 82 francs. On devait craindre pis. Mais la crise mi- 
nistérielle a été de courte durée; le mardi 3, le cabinet Floquet se pré- 
sentait devant les chambres. La liquidation était ea jeu. Il failait farre 
bonne contenance pour obliger le découvert à passer une fois de plus 
sous les fourches caudines du report dérisoire et même du déport. Le 
3 pour 100 a été compensé à un cours très satisfaisant, 82.10. L’amor- 
tissable, coupon détaché, et le 4 1/2, ont été également très fermes à 
85.05 et 107. 

Les haussiers comptaient sur l'effet, d'ordinaire calmant, des va- 
cances parlementaires, pour consolider les cours ainsi obtenus, peut- 
être même pour les améliorer. Mais la décision prise par le sénat, et 
ensuite par la chambre, de reprendre leurs séances le 19 avril, ja a- 
lysa ces dispositions optimistes. 

Cependant, l’argent était toujours aussi abondant, les disponibilités 
aussi considérables, les chances du maintien de la paix plus fortes 
qu’elles n’avaient été depuis le commencement de l’année. A Lon- 
dres, un heureux chancelier de l’échiquier, M. Goschen, réussissait 
une opération colossale de conversion. Le nouveau fonds 2 3/4 pour 
100 britannique était coté au-dessus du pair. En Allemagne, on par- 
lait bien de relations tendues entre la famille impériale et le chance- 
lier prince de Bismarck ; mais les nouvelles de la santé de l’empereur 
Frédéric étaient plutôt rassurantes. La question bulgare semblait s’as- 
soupir. Le négus, après avoir fait des propositions de paix au gouver- 
nement italien, retirait son armée épuisée par les privatious, et 
M. Crispi annonçait le rapatriement prochain d’uue partie du corps 
expéditionnaire. 

Pour toutes ces raisons, tandis que nos fonds publics étaient tenus, 
indécis et immobiles, aux environs de leurs cours de compensation, 
une vive poussée de hausse s’est faite sur presque tous les fonds 
d’états étrangers. L’Italien s’est avancé jusqu’au-delà de 96, le Russe 
1880 a dépassé 80 francs, le Hongrois 79, l’Extérieure 68, ex-coupon, 
le Portugais 60. Escomptant l'ouverture plus ou moins prochaine des 
lignes de jonction des voies ferrées dans la péninsule des Balkans, 
ainsi que la publication de meilleurs résultats pendant de dernier 
exercice, pour la Société de la régie cointéressée des tabacs, les ache- 
teurs se sont jetés sur les valeurs turques, portant le consolidé à 
14.50, la Banque ottomane à 517, les obligations privilégiées à 380, 
les obligations douanes à 309. L'Uuifiée atteignait 412. Après le suc- 
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cès de l'emprunt mexicain venait le succès d’un emprunt de l’Uru- 
guay, émis également à Londres et à Berlin. I] semblait que sur 
toutes les places on eût le sentiment qu’une reprise d’affaires était 
possible, vraisemblable à bref délai. 

Ajoutons que chez nous-mêmes on pouvait se féliciter des résultats 
satisfaisans publiés à l'égard du rendement des impôts pendant les 
premiers mois de l’année, et que l’on remarquait avec satisfaction 
le relèvement des recettes de nos grandes compagnies de chemins 
de fer. 

Par malheur, la question Boulanger prenait dans le même moment 
des proportions inattendues. L’ex-commandant du 13° corps, condamné 
par le conseil d'enquête, mis d’oflice à la retraite par le ministère de 
la guerre, rendu à la vie privée, devenu simple citoyen, électeur et 
éligible, était toujours, pour la foule, le général Boulanger. Ayant posé 
avec éclat sa candidature dans le Nord, il a obtenu dimanche der- 
nier une majorité considérable dans la Dordogne, 11,000 voix dans 
l'Aisne, 8,000 dans l'Aude. La campagne plébiscitaire a été alors prise 
au sérieux, et l’on s’est mis à trembler devant le spectre de la dicta- 
ture, évoqué aux cris de : revision et dissolution. 

Le marché a encore tenu bon pendant quarante-huit heures: subi- 
tement, le mercredi 11, il a lâché pied. Le 3 pour 100 a donné l'exemple 
en reculant de 82 francs à 81.40; l’amortissable a suivi, ainsi que le 
4 1/2. Les obligations de chemins de fer, du Crédit foncier, de la ville 
de Paris, des bonnes valeurs industrielles n’ont pas bronché, il est 
vrai, les porteurs de ces titres étant, avec juste raison, impassibles. 
Mais tout ce qui, de près ou de loin, sur la cote, a quelque rapport 
avec la spéculation, a payé son tribut à la panique. 

La Banque de France a baissé de 115 francs à 3,385, le Crédit foncier 
de 20 francs à 1,358, la Ban que de Paris de 13 fr. 75 à 743.75, le Cré- 
dit lyonnais de 10 francs à 560, le Lyon de 12 fr. 50 à 1,260, le Nord 
de 22 francs à 1,520, le Gaz de 32 fr. 50, coupon de 63 francs déta- 
ché, à 1,275, les Omnibus de 100 francs à 1,060, le Suez de 10 francs 
à 2,120, la Banque ottomane de 10 francs à 507.50. 

La Société des métaux, sur laquelle a été coté en liquidation un re- 
port de 100 à 120 francs pour la souscription aux actions nouvelles, a 
flichi de 1,040 à 832; le Rio-Tinto a été ramené de 510 à 487.50. 

Les fonds étrangers ont reculé non moins brusquement que nos 
rentes, par action réflexe. L’Italien a été ramené à 95.60, le Hongrois 
à 78 1/2, le Russe à 79 1/2, l’Extérieure à 67 3/4, coupon trimestriel 
détaché, l'Unifiée à 406, le Turc à 14.20. 

Parmi les valeurs que la bourrasque n’a pas atteintes, nous signa- 
lerons les titres des institutions de crédit, qui ont le bonheur d'être 
négligées par la spéculation, comme le Comptoir d’escompte, le Crédit 
lou :ier algéien, la Compagnie algérienne, etc., les chemins éiran- 
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gers, et notamment les Méridionaux d’Italie, les Autrichiens, les Por- 
lugais, le Nord de l’Espagne et le Saragosse, ces derniers malgré une 
vive campagne de baisse menée contre eux. Le Panama a aussi 
échappé à l’orage, bien que la commission chargée d'examiner la de- 
mande d’autorisation pour une émission à lots ait pris, avant les va- 
cances, une décision qui équivaut à un refus d'examen, et ne saurait 
eu conséquence être interprétée favorablement au point de vue du 
vote final de la chambre. 

Le marché de Berlin a adopté et maintenu, depuis quelque temps, 
une allure franchement optimiste. Les valeurs internationales y ont 
été vivement poussées, surtout l’Unifiée. D’autres valeurs, surtout des 
actions de banque, ont pris part au mouvement. Nous sommes à 
l'époque des assemblées et des déclarations de dividendes. Les résul- 
tats sont satisfaisans et font bien augurer pour l'exercice en cours. On 
néglige un peu les fonds austro-hougrois et on se lasse de faire une 
guerre stérile aux rentes russes. Le vent est aux affaires exotiques; 
les premières maisons berlinoises s’occupent d’opérations financières 
avec la république argentine, le Brésil et autres pays d'Amérique. 

A Vienne, peu d’affaires, calme complet dés rentes et valeurs de 
placement, et relèvement de quelques titres d'ordre inférieur que l’on 
suppose en voie d'amélioration. Les groupes émetteurs de rente ont 
considéré la situation comme suffisamment dégagée et rassurante pour 
conclure quelques affaires avec les gouvernemens de Vienne et de 
Pesth. 

Un emprunt de l’Uruguay, 6 pour 100 sterling, de 4,255,300 livres, a 
été émis par la maison Baring, à Londres, à 82 1/2, et se cote déjà 87. 
Cette opération a eu pour premier effet l’envoi à Montevideo de 
300,000 livres sterling or pris le 11 courant à la Banque d’Angleterre; 
un second envoi de même somme aura probablement lieu la semaine 
prochaine. A Londres encore, la maison Rothschild vient d'émettre un 
emprunt de 6 millions livres sterling en 4 1/2 à 97 pour 100, pour le 
gouvernement du Brésil; prime, 3/8 à 1/2 pour 100. 

A Londres et à Berlin, une émission est ouverte à une cinquième 
série de l'emprunt de la ville de Rome, 24 millions lires en 4 pour 100, 
à 94 1/4 pour 100, remboursable en soixante ans. 

Chez nous, la Société des Immeubles de France a annoncé pour le 
48 courant la mise en souscription publique de 150,000 obligations, 
rapportant 15 francs par an, offertes à 387.50, et remboursables à 
1,000 francs en soixante-quinze ans. Le produit de cet emprunt doit 
être appliqué à des prêts en première hypothèque (ou immédiatement 
après le Crédit foncier) et à des acquisitions d'immeubles. 


Le directeur-gérant : C. Bucoz. 
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HEURES DE LECTURE D'UN CRITIQUE. — Pope, par M. Émie MONTÉGUT. , . . 
La CoNQuÊTs DE L'ALGÉRIE. — LE GOUVERNEMENT DU MARÉCHAL BUGEAUD. — 
IV. — ConsTANTINE, LES Oasis, LES BUREAUX ARABES, LA KABYLIE, par 
M. CawiLe ROUSSET, de l’Académie française. . . « » . « « « + « « « 
Le Cope civis 8T Les Ouvaiens, par M. Arraur DESJARDINS, de l'Institut de 
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860 REVUE DES DEUX MONDES, 


MADAME DE CUSTINE, D'APRÈS DES DOCUMENS INÉDITS. — ÏI. — CHATEAUBRIAND 8T 
Mavaue pe CusTiNe, par M. A. BARDOUX, sénateur . . 
La Puissance des Ténèbres, ve Léon ToLsroi. — RÉFLEXIONS D'UN SPECTATEUR, 
par M. le vicomte Evcène-Mercuion pe VOGÜÉ. . ... ... 
Revue pRAMATIQUEe. — La Jeunesse des Mousquetaires À L'AmBicu ; la Princesse 
Georges À LA Coménie-FranÇaise; les Surprises du divorce Au Vauneviie, 
DE D ONE OR mé ue ee > esse. . 
CHRONIQUE DE LA QUINZAINE, HISTOIRE POLITIQUE ET LITTÉRAIRE, . 
Le MOUVEMENT FINANCIER DB LA QUINZAINE. « « « + « « « . 


Livraison du 1°" Avril. 


Mox Carrraixe, dernière partie, par M. Henry RABUSSON, . .,... ,.. 
Une CHuime D& PSYCHOLOGIE EXPÉRIMENTALE ET COMPARÉE AU COLLEGE DE FRANCE, 
par M. Pauz JANET, de l’Institut de France. . . . . . . 


Le ROMAN ÉTRANGE EN ANGLETERRE. — RoBenT-LOuIs STEVENSON, par M. Tu. 
dd CESR TTTLTLITODUTT OT T TRES TRS DT ETS 
L'OcéaniE monerxe. — VI. — L'OcÉéAN PACIFIQUE pu NonD, L'ARCHIPEL HAVAIEX, 
par M. C. pe VARIGNY.. . . . . CR A NE .... 


Le DeuiL p'ArceMAGxE, par M. le vicomte PR ER DE VOGÜÉ 
ni ges D'INSTRUCTION EN EUROPE. — UNE ÉCOLE COLONIALE À PARIS, par 
. Fouene PLAUCHUT, , , coco ce oc e re 
La : SarDiNE, par M. GEeorcE POUCHET PTIT 
Ux Voyaceur FRANÇAIS AU Maroc, par M. G. VALBERT. +7 :  . 
Revue mesicaie. — Jocelyn Et la Gioconda au THÉATRE DE LA Mouse DE 
BauxecLes; Reprise ne Madame Turlupin À L'Opéra-Comique, par M. C. 
DORMI. 6 co coco cos en sen uses es ETS 
Revue LITTÉRAIRE. — Le Bonheur, PoÈMe De M. een Prunnoume, par M. F, 
PETER UD ET TT TTL RE 
CHRONIQUE DE LA QUINZAINE, HISTOIRE POLITIQUE ET LITTÉRAIRE. , . . » « « . « 
Le MOUVEMENT FINANCIER DB LA QUINZAINE, « « ee 


Livraison du 15 Avril. 


La VOCATION DU COMTE GHisLain, première partie, par M. Vicron CHER- 
BULIEZ, de l’Académie française... : ee 00. . 
Lus FOncESs MILITAIRES DE L'EMPIRE ALLEMAND, par M. CHARLES GRAD, député 
au Rolchoteg. . + + 0 + cle 6 sd e Be esse ce sce.e 


La CONQUÊTE DE L'ALGÉRIE, — LE GOUVERNEMENT DU MARÉCHAL BuGEAUD»D. — V, — 
Guerre AvEC Le Maroc, TanGer, Iscy, Mocanor, par M. CawiLze ROUSSET, 
de l’Académie française. . . . . . . used ar as re sua 

Jacos Ruysoatz, par M. Énise MICHEL. . . . .. TEPEUTT 

Les Gurux D'ESPAGNE. — LazARILLO DE TORMES, par M. ARVÈDE BARINE. . 

Ux HisTORIEN CATHOLIQUE DE LA RÉFORME. — M. JEAN Janssen, par M. J. 
DRE. Je Cu ee « sn à + Deus à . NE 418 

REVUE DRAMATIQUE. — Dora av autsitée la Bout Marnière A LA Ponrts- 


Saint-MarTin, par M. Louis GANDERAX. . . . . . . . . . .. 
CHRONIQUE DE LA QUINZAINE, HISTOIRE POLITIQUE ET LITTÉRAIRE. . . » . + « + + 
La MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE VIN Se ser ve ai 
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